梓溪
作為一個(gè)非常母親,李婷婷十分珍惜當(dāng)下生活。她想在自己未完全失記憶前,認(rèn)真地記錄下每一個(gè)瞬間,并讓它們成為永恒,希望兒子長(zhǎng)大之后,能有更多的母愛回憶。
罹患腦梗,記憶被“橡皮擦”抹去
24歲的李婷婷與男友楊永成都是山東煙臺(tái)一家大型企業(yè)的職工。2009年12月的一天,李婷婷正在公園散步,突然眼前一黑,什么也看不見了。她掙扎著向前走了幾步之后,倒在地上。楊永成趕緊撥打急救電話,把李婷婷送入了醫(yī)院。
經(jīng)過(guò)一天一夜的搶救,李婷婷從昏迷狀態(tài)清醒過(guò)來(lái),她患上了急性腦組織梗塞。醫(yī)生告訴楊永成,多數(shù)腦?;颊呖梢酝ㄟ^(guò)手術(shù)予以徹底治療,但是李婷婷不適合作手術(shù),因?yàn)樗牟∽儾糠质窃诖竽X的腦橋區(qū)域,這個(gè)地方屬于腦干的分區(qū),如果手術(shù),她可能會(huì)變成“植物人”或死亡。
一個(gè)月后,李婷婷出院了。她查閱了自己的腦部CD圖片,看到在腦干的中央部分,有一片十分明顯的白斑。李婷婷暗示楊永成,他們可以分手。沒想到出院那天,楊永成在李家門口堆了一個(gè)大雪人。李婷婷曾說(shuō)過(guò),她最喜歡冬天的雪人,純潔可愛,而且一定要胖。
楊永成得意地拍拍雪人的腦袋,對(duì)李婷婷說(shuō):“你住院期間增加了10公斤體重,仔細(xì)看一看,這個(gè)雪人像不像你?”李婷婷愣了一下,隨即開心地笑了。楊永成真摯地說(shuō):“往后的日子就平安了,你不想許個(gè)愿嗎?”李婷婷內(nèi)心里掙扎著,她多想與楊永成永遠(yuǎn)在一起,可是自己腦梗初愈,這樣的身體情況,楊永成能接受嗎?他的父母能接受嗎?
楊永成早就猜中了李婷婷的心思,用鼓勵(lì)的目光看著她,說(shuō)出了那句她最想聽的話:“我想和你在一起,你的健康就是我快樂(lè)的源泉,你病愈后的微笑是我人生最大的幸福!”李婷婷激動(dòng)地依偎在楊永成的懷里。
2010年年末,楊永成與李婷婷在親人們的祝福中,走進(jìn)了婚姻的殿堂。半年之后,李婷婷生下了可愛的兒子艾倫。不久,她發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)了記憶障礙,比如有時(shí)候買好了菜,轉(zhuǎn)眼間就忘記拿了;有時(shí)她不知道自己要做什么,轉(zhuǎn)了一圈又空著手回來(lái)了。
2014年的一天,李婷婷帶著艾倫到超市買玩具,母子倆開心地手拉著手,轉(zhuǎn)了一大圈,精心挑選了六七件精致漂亮的小玩具。兩個(gè)小時(shí)后,母子倆回到家,李婷婷將玩具一件件拆開外包裝。拆到兒子最喜歡的一件奧特曼玩具時(shí),李婷婷喊兒子快點(diǎn)兒來(lái)拿,可是任憑她喊破了喉嚨,艾倫也不回答。怔了好幾秒鐘,李婷婷才意識(shí)到,剛才丈夫給自己打過(guò)招呼,說(shuō)帶兒子出去玩一會(huì)兒,現(xiàn)在艾倫應(yīng)該正在樓下與小朋友們玩耍呢。明明剛發(fā)生不久的事情,她卻在頭腦中抹去了!
還有一次,母子倆散步回到家里,李婷婷一邊在衛(wèi)生間里洗手一邊招呼艾倫,可是兒子卻沒有應(yīng)聲。李婷婷在屋里找了一圈后,沒有發(fā)現(xiàn)兒子,嚇得驚惶失措,連忙順著原路尋找。半個(gè)小時(shí)后,一無(wú)所獲的她疲憊地回到樓下。一位鄰居阿姨說(shuō):“我怎么聽到你家的車庫(kù)里有動(dòng)靜,有小孩子哭聲!”李婷婷意識(shí)到艾倫被自己反鎖在了里面,急忙地打開庫(kù)門。艾倫一邊哭,一邊撲了過(guò)來(lái)。李婷婷意識(shí)到,這是自己“失憶”惹的禍。她摟著艾倫,流下了辛酸的眼淚。
忐忑不安的李婷婷在楊永成的陪同下,到醫(yī)院進(jìn)行檢查。醫(yī)生說(shuō):“這是你24歲那年患上腦梗而留下的嚴(yán)重后遺癥,另外一些檢測(cè)數(shù)據(jù)表明,你的腦細(xì)胞死亡率明顯比正常人高?!?/p>
醫(yī)生還下了一個(gè)更加讓人震驚的結(jié)論:在李婷婷接近50歲之際,患上“老年癡呆癥”的概率極高,而一旦出現(xiàn)這種情況,她的記憶會(huì)像經(jīng)過(guò)“橡皮擦”擦拭一樣,在腦海之中被一點(diǎn)點(diǎn)抹去。
聽了醫(yī)生的話,李婷婷感到不寒而栗。
精心編排,
留下幸福的點(diǎn)點(diǎn)滴滴
此后,無(wú)數(shù)個(gè)夜深人靜的夜晚,李婷婷在靜寂中驚恐地想到:十幾年之后,自己完全喪失了記憶,而艾倫到那時(shí)候還未成年呢!他能否順利地度過(guò)青春期,能否考上大學(xué),能否找到相愛的人……這一切,她都無(wú)從知曉了,作為母親,自己將成為兒子身邊的“陌生人”,不能為他出主意了。
李婷婷的情緒變得極其敏感。一次,她去幼兒園接兒子,發(fā)現(xiàn)一個(gè)小男孩在哭泣,央求旁人為他“找媽媽”。這是幼兒園里很尋常的一幕,此刻卻像鋼針一樣狠狠扎在李婷婷心里,讓她感到一種說(shuō)不出的痛。
艾倫4歲生日那天,李婷婷像往常一樣給兒子準(zhǔn)備了蛋糕,還有他喜歡的玩具,看著他開開心心地玩至半夜,摟著玩具沉沉睡去。李婷婷走到書桌邊,提起筆寫了一封信,寫給10年后的兒子。
“親愛的艾倫,你是媽媽最疼愛的兒子,知道媽媽為什么給你起一個(gè)英文名字嗎?‘艾倫,寓意著英倫風(fēng)趣的男子,我想你一定是這樣的。當(dāng)你看到這封信的時(shí)候,你已經(jīng)是個(gè)15歲的花季少年了。媽媽想要對(duì)你說(shuō),謝謝你來(lái)到我的生命里。人生中有你,是媽媽最大的幸福?!?/p>
寫完后,李婷婷感到輕松許多,似乎卸下了一副重重的擔(dān)子,身心得到了很大的放松。當(dāng)天晚上,她沒有失眠。此后,李婷婷沒事的時(shí)候,總喜歡在信紙之上對(duì)著未來(lái)的兒子說(shuō)上幾句。有時(shí),她會(huì)告訴“長(zhǎng)大后的艾倫”,他在襁褓之中的樣子;有時(shí),她會(huì)叮囑“成年的艾倫”,一些錄制的電腦視頻存放的具體位置?!斑€有許多事情,媽媽都拍成了視頻,給你完整地保留下來(lái)。每每看到你在視頻里面那副活潑可愛的小模樣,媽媽都覺得對(duì)你永遠(yuǎn)愛不夠。可惜,媽媽的記憶力有限,可能有些答應(yīng)過(guò)你的事情會(huì)忘記,請(qǐng)你不要生氣?!?/p>
想到兒子長(zhǎng)大之后,總會(huì)遇到這樣或那樣的問(wèn)題,李婷婷就不停地用筆進(jìn)行探討,她使用最頻繁的一個(gè)詞匯,就是“幸?!保骸艾F(xiàn)在你長(zhǎng)大了,就應(yīng)該能夠理解媽媽,其實(shí)幸福也很簡(jiǎn)單,就是懷著一顆感恩的心,善待身邊的每一個(gè)人。我相信只要你努力的話,運(yùn)氣總不會(huì)太差?!?/p>
有一次,艾倫因?yàn)橐患∈屡c爸爸頂嘴,經(jīng)過(guò)李婷婷的“調(diào)解”,父子倆很快達(dá)成了“和平協(xié)議”。晚上睡覺時(shí),李婷婷想到,這樣的爭(zhēng)鋒在自己失憶之后,父子倆會(huì)不會(huì)頻繁地出現(xiàn)呢?她拿起筆,對(duì)兒子進(jìn)行了“寄語(yǔ)”:“你一定要像爸爸那樣,去學(xué)習(xí)擔(dān)當(dāng),我相信你一定會(huì)比爸爸更優(yōu)秀。媽媽希望你能笑著長(zhǎng)大,順利地度過(guò)叛逆期,媽媽永遠(yuǎn)相信你?!?
“記憶匣子”,
母愛見證生命與愛的奇跡
2016年3月的一天,李婷婷像平常一樣拿出攝像機(jī)拍攝,她一會(huì)擼起兒子的衣袖拍他胳膊上的胎記,一會(huì)兒又拍攝兒子畫畫的鏡頭。艾倫好奇地問(wèn)道:“媽媽,你為什么要這樣做???”
李婷婷含淚將兒子摟在懷里:“艾倫,還記得有一次媽媽將你的生日都忘了嗎?這是因?yàn)閶寢屔艘环N特殊的病,也許有一天媽媽連你也認(rèn)不出來(lái)了。媽媽拍這個(gè),是給將來(lái)做準(zhǔn)備的。媽媽看了它,慢慢就會(huì)想起我的寶貝呀?!?/p>
艾倫歪著腦袋,看了李婷婷好一會(huì)兒:“媽媽,那你接著拍。我向媽媽自我介紹:我叫艾倫,是你和爸爸的兒子,目前我已經(jīng)進(jìn)入幼兒園了。我平常喜歡各種益智玩具,還特別喜歡吃葡萄干,這些你都記不得了嗎?”說(shuō)著說(shuō)著,艾倫哽咽了,一頭撲進(jìn)李婷婷懷里。
幾天之后的一個(gè)傍晚,艾倫的姥姥來(lái)給艾倫縫補(bǔ)襯衣和內(nèi)褲。她發(fā)現(xiàn)李婷婷拿著個(gè)攝像機(jī)對(duì)著自己拍攝,有些緊張:“做個(gè)手工活有什么好拍的?別拍了,趕緊收起來(lái)?!?/p>
艾倫跑過(guò)來(lái),替媽媽作解釋:“姥姥,我知道媽媽是拍下來(lái)存著的,她害怕以后記不得你了?!崩牙雁读?,眼淚撲簌簌地滾落下來(lái):“孩子,那就可勁兒地拍吧,你讓我擺什么姿勢(shì)都成呀?!?/p>
一天,李婷婷收拾房間時(shí),艾倫主動(dòng)將所有的積木都放在一個(gè)大大的紙箱里,然后還在上面畫上三角形的記號(hào)。李婷婷好奇地問(wèn):“你有很多裝玩具的箱子,怎么以前不見你做記號(hào)?”艾倫昂起頭,得意地說(shuō):“以后媽媽忘掉積木放在哪里,只要記住這些三角形就可以了?!崩铈面眠@才知道,原來(lái),兒子是在悄悄地幫助自己啊。
還有一次,李婷婷故意問(wèn)艾倫:“如果媽媽有一天什么事情都記不準(zhǔn)了,你會(huì)做些什么?”艾倫的回答讓李婷婷感到非常溫馨:“我會(huì)給你不停按摩,會(huì)給你做各種好吃的,用匙子一口口喂你!”艾倫的想法充滿了童真,但是在李婷婷聽來(lái),卻是宛如天籟般的答案!
2016年5月的一天,為了“考驗(yàn)”一下艾倫,李婷婷故意裝扮成老態(tài)龍鐘的樣子,拄著拐杖,走起路來(lái)步履蹣跚。艾倫一開始有些不知所措,試探著問(wèn)李婷婷:“你真的無(wú)法走路了嗎?”李婷婷點(diǎn)點(diǎn)頭,艾倫立即將她攙扶到小凳上坐下,抬起她的一只腿,輕輕地放在他的大腿上,一下下地按摩起來(lái):“媽媽,我說(shuō)話算數(shù),不管你變成什么樣,我都會(huì)為你按摩!”李婷婷的心里,好暖。
2017年1月,經(jīng)過(guò)兩年的書寫與拍攝,李婷婷為兒子寫下十多萬(wàn)字的信箋,還拍攝了一千多G的DV畫面,李婷婷將它們稱為“記憶匣子”?!坝洃浵蛔印崩锏膬?nèi)容按照時(shí)間順序,涵蓋了李婷婷自小家庭組成之日起,幾乎所有的幸福瞬間。一些普通的生活畫面,在李婷婷的精心整理之下,顯得溫馨和富有生氣!
2017年2月,李婷婷在遼寧衛(wèi)視一檔大型綜藝欄目上,展示了“記憶匣子”,在場(chǎng)觀眾都被感動(dòng)了。李婷婷透露,目前由于每天整理與編輯“記憶匣子”,她的失憶狀況有所緩解,過(guò)去遺忘的一些經(jīng)歷通過(guò)不斷觀看“記憶匣子”,可以一點(diǎn)一點(diǎn)地在頭腦中“還原”。
節(jié)目播出后,在社會(huì)上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響,上海一家傳媒公司希望買下“記憶匣子”,進(jìn)行改編與加工。李婷婷同意了,由衷地說(shuō):“我愿意讓更多的人,見證生命與愛的奇跡?!?/p>
編輯 魏光