佚名

小的時候，明亮溫暖的下午，她會站在他家的窗下，高聲喊他的名字。他會從窗口探出腦袋來回答她：“等一下，3分鐘！”但她通常會等5分鐘以上。因為他會躲在窗簾后面，看著她在開滿花的樹下一朵一朵數(shù)著樹上的梨花，當他看到分不清哪個是花哪個是她的時候，才會慢吞吞下樓去。她看到他，會說，你又遲到了。然后，他們就開始玩辦家家，她是媽媽，他是爸爸，卻沒有孩子。她把掉下來的花瓣撕成細細的條，給自己的“小丈夫”做菜吃。

上中學的時候，她和他約定每天早晨7：00在巷口的早餐鋪見面。她總是很準時地坐在最里邊的位置，叫來兩根油條。7：10分以后，他拖著黑色的書包出現(xiàn)在有些寒冷的陽光里。懶散的表情，臉上有隱隱可見沒擦干凈的牙膏沫。她看到他，會說，你又遲到了。然后他坐下來開始吃早餐。她把他臟臟的書包放在自己的腿上。她把油條撕成細細的條，給他配著熱騰騰的豆?jié){吃。

高中畢業(yè)典禮那一天，他們去了一家婚紗店。她指著一套婚紗對他說，她好喜歡。他看那套婚紗，它不是白色，而是深藍色的。藍得有些詭異，有些憂郁，就像新娘一個人站在教堂里，月光灑在她如花的臉上時，眼中落下的一滴淚。他輕聲告訴她：“等你嫁給我的那一天，我把它買給你?！?/p>

大學時他們分居兩地，她把日記撕成細細的條，夾在信里寄過去。她想如果他細心地把那些碎條拼起來，就可以讀到她在深夜對他的思念。

畢業(yè)以后，他們有了各自的工作。有一天他說要來看她，于是樸素的她第一次化了妝，匆匆趕去車站?；疖嚤阮A定時間晚了一個小時。她看到他變得比以往更加英俊，只是眼中少了一分懶散。他的身邊有一個笑顏如花的女子，他介紹那是他的未婚妻。她只是說了一句，你又遲到了。那天晚上，她把他寫過的信撕成了細細的條，讓一團溫柔的火苗輕輕舔舐著它們的身軀。

他結婚那天，也邀請了她。她看到新娘是如此美麗，穿著一套潔白的婚紗。那婚紗白得十分刺目，像是在譏諷她的等待。沒有人發(fā)覺，她在暈眩。

第二天她就搬去了一個小城市居住，沒有人知道她在哪里，她決心要從他的生活里蒸發(fā)。

他像大多數(shù)都市里小有成就的男人一樣，經(jīng)歷了事業(yè)上的成功，失敗，離婚，再婚，再離婚，再結婚，喪妻。在他的生命里，路過了不少女人，有些愛他，有些被他愛，有些傷害了他，有些被他深深傷害，匆匆而來，又匆匆而去。當他恍惚記起那個站在開滿鮮花的樹下一朵一朵數(shù)梨花的小女孩時，自己已經(jīng)是七旬的老人了。

他尋訪到了她的訊息，有人告訴他，她一直都沒有結婚，她似乎在等待一個約定。于是，他花了很長時間去尋找一件深藍色的婚紗，他找了很多件，只是沒有一件像當年那件一樣，有著孤獨新娘在月光下一滴眼淚感覺的深藍色婚紗。終于，他從香港一位收集了很多套婚紗的太太手里買下了那樣一件婚紗。那位太太聽過他們的故事后堅持不收錢，但他還是付給對方55元錢，因為當初他許諾會買這套婚紗送她，到現(xiàn)在已經(jīng)有55年了。

他帶著婚紗趕到醫(yī)院，他從不知道自己70多歲的身體居然可以跑得這樣快。時間是最作弄人的東西，在他踏進病房的那一刻，她停止了呼吸。他覺得這一幕是那么似曾相識，只不過不同的是，她不能再對他說一句，你又遲到了。

她一直都在等待約定的期限，盡管他總是遲到。

她從沒想過，那最后一個約定的期限，就是她一生的時間。