衣向東+毛永溫??

引子

2017年5月5日，恰是立夏。北京大街上的人流中，五彩繽紛的夏裝成為主色調(diào)，然而在中國(guó)最北端的漠河，這一天卻突降大雪，到處是一派銀裝素裹的景象。

也是在這一天，我參加了由公安部宣傳局、中國(guó)作家協(xié)會(huì)、全國(guó)公安文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)和中國(guó)人民公安出版社主辦，啄木鳥雜志社承辦的“走近英雄——作家進(jìn)警營(yíng)”采訪創(chuàng)作活動(dòng)的啟動(dòng)儀式。

會(huì)后，主辦方給我提供了西雙版納、深圳、上海等十幾個(gè)備選的采訪地，我不假思索地選擇了黑龍江公安邊防總隊(duì)大興安嶺邊防支隊(duì)北極邊防派出所。原因之一，我曾經(jīng)在武警總部服役二十四年，邊防部隊(duì)最初隸屬中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)序列，我對(duì)邊防官兵不但熟悉，也很有感情;原因之二，我沒有去過北極村，據(jù)說那里有漫長(zhǎng)的中俄邊境線，有茫茫雪海和茂密的原始森林，有北極光奇觀……以我多年的采訪經(jīng)驗(yàn)，在中國(guó)最北端的邊防派出所，五月的大雪下面一定覆蓋著溫暖的故事。

第二天，我開始準(zhǔn)備出行用品，把早已收到衣柜里的保暖衣褲找出來(lái)，還有最厚實(shí)的襪子和笨重的皮鞋。5月7日晨，我從北京飛往漠河，在哈爾濱機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)，下午四點(diǎn)多，飛機(jī)降落在漠河機(jī)場(chǎng)。

漠河邊防大隊(duì)政委姚進(jìn)早就在接機(jī)口等候我了，他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的帥哥，白白凈凈的像個(gè)書生，見面就說：“衣老師，我們支隊(duì)蔡政委非常重視這次采訪，再三叮囑我，一定要把你陪好。”

姚進(jìn)曾是北極所的所長(zhǎng)，對(duì)北極所非常熟悉，有他陪我去采訪，讓我感覺此次采訪如探囊取物，不費(fèi)吹灰之力。

簡(jiǎn)單的寒暄后，我們乘車直奔北極村。一路上，我心情大好，似乎不是來(lái)采訪的，倒像是一場(chǎng)不期而遇的旅行。警車在蜿蜒的公路上行駛，大興安嶺的自然風(fēng)光，宛若一幅壯麗的畫卷在我眼前徐徐展開。頭頂上，一堆一簇的白云，像新棉花似的蓬松地飄浮在遼闊的藍(lán)天上。白水黑土間，是參天的樟子松和落葉松，還有密集的白樺林。

姚政委告訴我，1987年5月的那場(chǎng)大火，吞噬了大片的原始森林，現(xiàn)在看到的白樺林和樟子松，大多是過火后的次生林。這里全年無(wú)霜期只有八十多天，植物生長(zhǎng)緩慢，三十年間，長(zhǎng)得最快的樟子松也不過碗口粗。時(shí)值大興安嶺特大火災(zāi)三十周年，路兩邊懸掛了很多宣傳廣告，提醒人們不忘慘痛的歷史教訓(xùn)。

我禁不住嘆息一聲，想象中樹冠遮天蔽日、耳邊松濤陣陣的大興安嶺原始森林肯定是見不到了。姚政委似乎覺察到我的失望之情，說：“還好，北極村那邊沒遭到火災(zāi)侵襲，能看到一二百年的原始森林?！?/p>

“上百年的樟子松，有水桶那么粗吧？”我頓時(shí)有了期待，很想知道沒過火的原始森林是什么樣子。

姚政委搖頭：“二三百年的樟子松，才會(huì)有水桶那么粗?！?/p>

說話間，車子已行駛了四十多分鐘，在距離北極村只有幾公里的地方，姚政委讓司機(jī)停車。他指著左手邊的一片樟子松說：“這片林子沒過火，都是上百年的樟子松?！?/p>

雖然眼前的樟子松密集整齊，但最壯實(shí)的也只有大腿粗，而且不是胖人的大腿。我覺得沒什么可看的，正要讓司機(jī)開車，目光突然被一處風(fēng)景鎖定了。大興安嶺地區(qū)的春天是從五月開始的，灌木植物還是光禿禿一片，只有走近細(xì)看，才能發(fā)現(xiàn)剛吐出的一絲嫩芽。然而，我分明看到幾叢灌木植物綻放出細(xì)碎的紅花，將整個(gè)兒森林都點(diǎn)亮了。

“那是什么花？”我問。

姚政委說：“這是興安杜鵑，當(dāng)?shù)厝私兴_(dá)達(dá)花，在大興安嶺地區(qū)開得最早。再過幾天，滿山遍嶺粉紅一片，那時(shí)候就好看了。”

我打開車門，走進(jìn)林子，爬上了一道高坡，來(lái)到幾叢達(dá)達(dá)花前細(xì)看。達(dá)達(dá)花的枝條雜亂交錯(cuò)在一起，纖細(xì)而枯瘦，枝條上看不到一絲嫩芽，卻綻放出艷麗的花朵?；ò陜河形迤稳缑坊?，薄如絹帛，胭脂一般紅潤(rùn)，讓人頓生憐惜之情。

直覺告訴我，北極邊防派出所的官兵，跟達(dá)達(dá)花有著某種共同的品性。

尋找故事

北極村原名漠河村，早在1860年起就有人在此居住，1866年發(fā)展為通往胭脂溝的江上驛站。1914年，成為設(shè)治局公署駐地。1917年，由設(shè)治局改升為二等縣城所在地。1949年新中國(guó)成立后，并入呼瑪縣。1981年漠河重新建縣后，選西林吉鎮(zhèn)為縣址，原漠河村改名為北極村。北極村是北極鄉(xiāng)所在地，北極鄉(xiāng)下轄北極村、北紅村、洛古河村三個(gè)自然村和一個(gè)漠河林場(chǎng)，位于我國(guó)的最北端。這里年平均溫度在零下24℃，歷史最低氣溫為零下53℃。

公安邊防派出所的官兵具有雙重身份，被人們稱為穿軍裝的警察、執(zhí)行警察任務(wù)的軍人。我在北極邊防派出所的院子里見到了教導(dǎo)員牛書磊和所長(zhǎng)高軍峰，他們身著橄欖綠警服，給我的第一印象就是非常質(zhì)樸，兩個(gè)人臉上都露出憨厚的笑，笑容里又都夾帶著一絲羞澀。后來(lái)我才明白，其實(shí)這笑容是北極所民警的標(biāo)志性表情，逢人不等張嘴說話，略帶羞紅的笑容已掛在臉上，可謂“未成曲調(diào)先有情”。

第二天上午，我想先采訪教導(dǎo)員牛書磊和所長(zhǎng)高軍峰。北極所是老典型了，他們一定接受過很多采訪。我也不繞彎子，開門見山地說了我要采訪的重點(diǎn)，讓他們把北極所最驚心動(dòng)魄或者最感人的故事告訴我。他倆相互看了看，一臉茫然。

我問高軍峰：“你來(lái)北極所幾年了？”

“十年?！?/p>

我驚訝地瞅著他那張娃娃臉：“十年了？我的天！給我講一個(gè)你印象最深、最能感動(dòng)人的故事吧，事情大小不論，最主要是能讓人瞬間感動(dòng)。”

他想了想，搖頭，然后臉上飛起一絲紅暈，不好意思地笑了。

我轉(zhuǎn)頭問牛書磊：“你給我講一個(gè)?！?/p>

牛書磊撓了撓頭：“最感人的故事……怎么說呢，還真沒有。”說完，他也是一臉羞澀的笑。

我有點(diǎn)兒無(wú)奈。這些人，嘴真笨。

氣氛有些尷尬，一邊的姚政委忙說：“書磊，帶衣老師去張全和四嬸家看看吧?！?/p>

牛書磊突然醒悟，跟姚政委簡(jiǎn)單交流后，決定帶我去采訪張全夫婦，他們是北極所多年來(lái)幫扶的孤寡老人。

張全夫婦都七十多了，老兩口身體不是很好，尤其是張全的老伴，走路很困難，而且有嚴(yán)重的哮喘，聽她的喘氣聲，像風(fēng)箱，很難受。兩位老人住著狹小的房子，我們一行四人走進(jìn)屋，連站的地方都沒有了，我只好坐在床上。屋內(nèi)看不到一件像樣的家具，或者說就沒有家具，唯一亮眼的東西，是掛在墻上的一排相框，里面全是他們老兩口跟北極所官兵的合影。不用問，每一張照片背后，都有一個(gè)故事，都值得老兩口珍藏。

我指著一張老兩口跟教導(dǎo)員牛書磊的合影問張全：“這是在哪兒照的？挺好看的地方。”

張全突然有些激動(dòng)，嘴唇哆嗦了半天才說出話來(lái)：“圣誕村，牛教帶我去的，離這兒三十公里呢。他們不帶我去，我做夢(mèng)都不敢想呀?！?/p>

我把目光投向了牛書磊。他笑了笑，詳細(xì)說了這張照片的來(lái)歷。

張全夫婦身體不好，不能出遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)也就能去村里的菜市場(chǎng)。到了冬天，幾乎就不能出門了，所以冬季時(shí)，北極所的民警三天兩頭到張全夫婦家里走走，看有什么事情需要幫忙。那天牛書磊到家里跟老兩口聊天，他們突然打聽圣誕村的事情，聽他們的口氣，挺向往的。每年圣誕節(jié)前后，圣誕村都很熱鬧，有很多游客去跟圣誕老人合影留念。牛書磊回到所里，跟所長(zhǎng)高軍峰商量后，專門帶著老兩口去圣誕村轉(zhuǎn)了一圈。

我問張全：“圣誕村好玩嗎？”

張全開心得像個(gè)孩子：“好玩，你看，我們跟圣誕老人照相了?！?/p>

我瞅著照片上一個(gè)大鼻子外國(guó)人，有些疑惑。牛書磊解釋說，圣誕村是旅游景點(diǎn)，每年圣誕節(jié)期間都邀請(qǐng)這位外國(guó)圣誕老人來(lái)客串，專門陪游人拍照。圣誕老人必須取得行業(yè)資格證，不是什么人都可以充當(dāng)?shù)摹?/p>

相框里有一張照片，是張全夫婦跟北極所官兵包餃子的合影。我問牛書磊，這張照片什么時(shí)候照的。牛書磊說是三年前的春節(jié)，他們老兩口單獨(dú)過年太寂寞，過去都是派人來(lái)家里陪他們，從三年前開始，接他們到所里跟官兵一起過年了。

我跟張全和牛書磊聊天的時(shí)候，姚政委查看藥柜里的幾盒藥，似乎發(fā)現(xiàn)了什么異樣，舉著藥盒問張全：“你現(xiàn)在吃這種藥了？”

張全點(diǎn)點(diǎn)頭，說這幾年他的心臟也有毛病了。牛書磊從姚政委手里接過藥盒看一眼，說：“從前年就開始吃了?！?/p>

聽這口氣，張全夫婦吃什么藥，他們都了如指掌。不用問，姚政委在北極所當(dāng)所長(zhǎng)的時(shí)候，也一定經(jīng)常到這里來(lái)。一問，果然。從第四任所長(zhǎng)尚云峰開始，張全夫婦就被列為北極所的重點(diǎn)關(guān)照對(duì)象，每一任所長(zhǎng)和教導(dǎo)員離任時(shí)，都會(huì)把重點(diǎn)幫扶對(duì)象交代給繼任者。接力棒傳到牛書磊手里，已經(jīng)是第八棒了。

提到尚云峰，張全又激動(dòng)起來(lái)，不斷念叨著：“尚所長(zhǎng)，好人……”

我們幾個(gè)人圍在床邊聊天的時(shí)候，張全家養(yǎng)的一條小狗鉆進(jìn)我們當(dāng)中，很興奮的樣子。平時(shí)，它難得見到這么多人。我心里一動(dòng)，問牛書磊，過年的時(shí)候，這條小狗是不是也跟著去所里了？牛書磊使勁兒點(diǎn)頭：“是呀，哪能丟下它，一個(gè)也不能少。”

張全要把小狗趕走，被我制止了，小狗就趴在我們當(dāng)中，聽我們聊天。它陪伴張全夫婦九年了。告別張全夫婦的時(shí)候，小狗一直把我們送到門外，戀戀不舍的樣子。而我能做的，只有默默地祝福。

之后，牛書磊帶我去了四嬸家。四嬸名叫趙鳳華，因?yàn)槟腥伺判欣纤?，人稱四嬸。據(jù)四嬸說，最初北極村的村民跟派出所沒有多少來(lái)往。警察嘛，總是讓人有點(diǎn)兒緊張的。如果哪個(gè)村民被派出所喊去問話，很快就會(huì)成為村里的大新聞。

上世紀(jì)八十年代初的一個(gè)秋天，四嬸從田里收了糧食，找不到地方晾曬，看到派出所和機(jī)動(dòng)中隊(duì)的院子里有訓(xùn)練場(chǎng)地，用水泥抹的，干凈又平坦，忍不住說：“那地方空著也是空著，曬糧食多好呀！”

不想，她的話被大伯家的小侄女聽到了，小姑娘說話沒忌憚，竟然跟派出所的叔叔們說了。當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)尚云峰得知后，覺得這件事情雖小，卻反映了派出所跟村民的距離。北極村適合晾曬糧食的時(shí)間沒幾天，四嬸家是種糧大戶，那么多糧食收回來(lái)，如果不及時(shí)晾曬，麻煩就大了。尚云峰跟機(jī)動(dòng)中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)商量后，讓小姑娘回去給四嬸報(bào)信，趕緊把糧食搬過來(lái)。四嬸以為小侄女在騙她。派出所和機(jī)動(dòng)中隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)，怎么可能讓她家晾曬糧食？得到證實(shí)后，她高興壞了：“我豁出臉了，去曬！糧食攤滿了他們的操場(chǎng)，弄得他們沒地方訓(xùn)練，只能把隊(duì)伍拉到山里去了。”

糧食曬了幾天，眼看快晾干了，這天突然刮起大風(fēng)，烏云聚集在北極村的上空。四嬸和男人急了，跑到操場(chǎng)上搶收糧食?？伤麄儍蓚€(gè)人四只手，怎么也跑不贏天空的烏云，眼見大雨就要落下來(lái)。四嬸絕望的時(shí)候，派出所的官兵跑來(lái)了，大家一起動(dòng)手，只用了十多分鐘，就把糧食收起來(lái)了。第二天一早，雨過天晴，官兵們又主動(dòng)上門，把四嬸家的糧食搬到操場(chǎng)上。

北極村一年四季大多是吃蘿卜、凍白菜和土豆，茄子、辣椒、西紅柿等蔬菜算是“奢侈品”。四嬸家不但是種糧大戶，還是種菜大戶，她家門前有一個(gè)大菜園子，每年種很多蔬菜外賣，派出所一直是他們家固定的客戶。曬糧事件后，派出所來(lái)買蔬菜，四嬸男人像往常一樣賣菜收錢，被四嬸看到了，就跟男人說：“你賺錢也要講究點(diǎn)兒吧？多少是多？咱家不差這點(diǎn)兒錢吧？”

男人醒悟，有些尷尬，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)說：“往后，咱家的菜不賣了，全留給戰(zhàn)士們吃?！?/p>

免費(fèi)的蔬菜派出所自然不能接收，四嬸急了，干脆把蔬菜送到派出所門口：“你們不要，就在那里爛掉?！?/p>

派出所的民警們被四嬸感動(dòng)了，他們收了四嬸的蔬菜，在每年農(nóng)忙的季節(jié)去四嬸家?guī)兔?，一?lái)二往，派出所跟四嬸家就成一家人了。四嬸更不含糊，得知所里有人病了，就接到自己家里照顧。每逢有官兵轉(zhuǎn)業(yè)退伍，她都在家里安排送別宴。雖然現(xiàn)在派出所的條件好多了，吃菜問題也得到了解決，但四嬸每年還是要送不少菜給派出所，似乎這樣心里才踏實(shí)。

在我見到的北極村人當(dāng)中，四嬸算是善于言談的，把派出所官兵從頭夸到腳，好話說了一籮筐。她拿出珍藏的相冊(cè)，如數(shù)家珍地介紹里面每一張照片的來(lái)歷。不用問，凡是到四嬸家采訪的“上面來(lái)人”，都翻閱過這本相冊(cè)。四嬸說，就在前幾天，有位從派出所復(fù)員的士官，在廣東打工不開心，覺得混得很差，給她打電話傾訴。四嬸聽了，劈頭蓋臉臭罵他一頓，說你在北極所的時(shí)候，那么艱苦的環(huán)境都堅(jiān)持下來(lái)了，現(xiàn)在那股勁頭哪兒去了？說到最后，對(duì)方哭了，知道自己錯(cuò)了，他讓四嬸放心，一定會(huì)堅(jiān)持下去，努力改變自己的生活。

從四嬸身上，派出所的官兵們悟出一個(gè)道理，要想完成戍邊任務(wù)，必須跟當(dāng)?shù)厝罕姽仓叿篱L(zhǎng)城。于是，派出所把“愛民”作為中心工作之一，在洛古河村、北紅村和北極村挨家挨戶走訪，了解群眾需求，幫助他們解決困難。

2004年12月，所長(zhǎng)尚云峰帶著民警在北極村走訪時(shí)，一位村民對(duì)他們說：“快去老張家看看吧，那兩個(gè)孩子太可憐了。”

尚云峰顧不得多問，帶著民警找到了老張家，眼前的景象讓他們心酸。三間又矮又破的房子，在肆虐的寒風(fēng)中勉強(qiáng)支撐，看上去快要散架了。外墻的泥土大片脫落，已經(jīng)不能遮風(fēng)擋雨。屋里更是家徒四壁，寒風(fēng)從墻體的縫隙中吹進(jìn)來(lái)，兩個(gè)小女孩兒蜷縮在炕上，凍得瑟瑟發(fā)抖。尚云峰在北極所轄區(qū)走訪了幾百戶人家，窮到這個(gè)地步的，還是第一次見。

老張的母親是俄羅斯人，他的相貌隨媽媽，媳婦是內(nèi)蒙古的。兩口子生了兩個(gè)女兒，老大叫張敬陽(yáng)，老二叫張敬月，姐妹倆金發(fā)碧眼，洋娃娃一樣漂亮可愛。老張身體不好，干不了體力活，只能打打零工。他媳婦也有病，經(jīng)常借錢買藥，張敬陽(yáng)和張敬月還不滿十歲，家里沒錢供她們讀書，都輟學(xué)了。

尚云峰心里清楚，幫助老張家需要下很大的氣力，這事沾上手，就是一場(chǎng)馬拉松式的接力賽。回到派出所，他組織官兵開了個(gè)討論會(huì)，想聽聽大家的看法。剛把話題拋出來(lái)，就形成了統(tǒng)一意見，官兵們覺得這個(gè)問題不需要討論，幫助老張一家是他們義不容辭的責(zé)任。大家當(dāng)場(chǎng)湊了八百多元，送到老張家里，讓張敬陽(yáng)和張敬月重新回到課堂。隨后，他們又幫老張修繕了房子。

為了幫助老張一家脫貧，派出所與老張一起商討致富門路，覺得養(yǎng)豬是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。老張當(dāng)然高興，可本錢呢？這可不是一筆小數(shù)目。尚云峰找到鄉(xiāng)里，協(xié)調(diào)了一筆扶貧款，讓老張買了豬崽子，建起了豬欄。自打養(yǎng)豬以后，老張家每年都有五千元以上的收入，日子一天天好起來(lái)。

當(dāng)然，北極所官兵最關(guān)心的，還是張敬陽(yáng)和張敬月的學(xué)習(xí)。從小學(xué)到初中，再到高中、大學(xué)，十幾年如一日，北極所的官兵們用溫暖的雙手托舉著姐妹倆前行。在張敬陽(yáng)的日記本上，記錄著尚云峰、姚進(jìn)、曹云峰、牛書磊、高軍峰、趙魯杰、雷先領(lǐng)等十幾名官兵的名字，他們有人送錢，有人送衣服和學(xué)習(xí)用品，從學(xué)習(xí)到生活，想盡辦法為姐妹倆提供幫助。每逢節(jié)假日，他們就把姐妹倆領(lǐng)到派出所圖書室，讓她們安心讀書。尤其是放寒假，他們擔(dān)心姐妹倆在家里挨凍，每天接她們到所里，讓她們坐在暖氣旁邊寫作業(yè)。

姐妹倆學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，但由于家境貧困，姐妹倆從小承受了很大的心理壓力，致使她們性格孤僻，有強(qiáng)烈的自卑感。她們不愿跟外人接觸，說話總是怯怯的，眼睛盯著地面，從不直視對(duì)方。官兵們感覺這樣下去，不利于兩個(gè)孩子的健康成長(zhǎng)，必須盡快對(duì)她們進(jìn)行心理疏導(dǎo)。所長(zhǎng)尚云峰把這個(gè)任務(wù)交給了剛?cè)刖拇髮W(xué)生小王和小張，特意叮囑他們說：“心理疏導(dǎo)和學(xué)習(xí)成績(jī)兩手抓，哪一項(xiàng)都不能落后?！?/p>

小王和小張有點(diǎn)兒犯愁。提高姐妹倆的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)菀祝珜?duì)兩個(gè)孩子進(jìn)行心理疏導(dǎo)就難了，他們沒學(xué)過心理學(xué)呀。為此，他們購(gòu)買了心理學(xué)書籍，還經(jīng)常向心理專家求助，為姐妹倆制定了疏導(dǎo)方案，開始了潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的輔導(dǎo)和訓(xùn)練。有一天，他們無(wú)意中發(fā)現(xiàn)姐妹倆臉上有了一絲笑容，那份激動(dòng)就別提了。

這不經(jīng)意的微笑，增加了小王和小張的信心，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的努力，張敬陽(yáng)和張敬月的心結(jié)打開了，終于像正常的孩子一樣，融入了班集體。她們的學(xué)習(xí)成績(jī)更是突飛猛進(jìn)，姐姐張敬陽(yáng)一直穩(wěn)定在年級(jí)的前三名。初升高時(shí)，張敬陽(yáng)以744分的好成績(jī)成為本地的中考狀元，被大興安嶺地區(qū)重點(diǎn)高中——實(shí)驗(yàn)中學(xué)錄取。這個(gè)消息震動(dòng)了北極村，甚至在整個(gè)漠河縣都成了新聞。成績(jī)出來(lái)后，張敬陽(yáng)激動(dòng)地哭了，派出所的官兵們也激動(dòng)地哭了。

鐵打的營(yíng)盤流水的兵。從2004年至2014年，北極邊防派出所官兵換了一茬又一茬，但對(duì)張敬陽(yáng)、張敬月姐妹的愛心接力一直在延續(xù)。2012年8月20日，黑龍江省邊防總隊(duì)史禎平總隊(duì)長(zhǎng)到北極邊防派出所轄區(qū)走訪，得知張敬陽(yáng)和張敬月的故事后，非常感動(dòng)，覺得北極所的官兵做了一件偉大的事情，專門去了老張家，為姐妹倆送去一千元慰問金，鼓勵(lì)她們好好讀書，將來(lái)報(bào)效祖國(guó)。

2014年夏天，張敬陽(yáng)以優(yōu)異的成績(jī)考上了哈爾濱理工大學(xué)。北極所官兵興奮之余，首先想到的就是為她募集學(xué)費(fèi)，準(zhǔn)備上大學(xué)的用品。2015年，妹妹張敬月也順利考取了哈爾濱師范大學(xué)。在北極邊防派出所幾代官兵的努力下，姐妹倆終于在遼闊的藍(lán)天上放飛夢(mèng)想了！

張全和四嬸，以及張敬陽(yáng)和張敬月的故事，無(wú)疑都是溫暖的故事，而且我知道這些故事還會(huì)延續(xù)下去。只是，它離我對(duì)故事的要求，還有一些距離。這些愛民故事在我們公安隊(duì)伍中比比皆是，我覺得，北極所應(yīng)該有更加不同凡響的故事。

下午，姚政委建議我參觀一下北極所的榮譽(yù)室，說不定能從那些資料和圖片中找到靈感。

這個(gè)主意不錯(cuò)。在牛書磊的帶領(lǐng)下，我參觀了北極所的榮譽(yù)室，里面的獎(jiǎng)牌和錦旗很多，資料也不少，但大多數(shù)都是一些類似張全、四嬸的愛民故事，平凡無(wú)奇。從榮譽(yù)室走出來(lái)，我有些失望，提議在北極村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說不定能找到感覺。

北極所官兵迎接第一縷陽(yáng)光

北極村其實(shí)應(yīng)該算作一個(gè)鎮(zhèn)，它是北極鄉(xiāng)政府所在地，居住著五百多戶人家。這些年因?yàn)榘l(fā)展旅游，街面上可以看到很多時(shí)尚的元素，比如特色的客棧和冷飲店。然而由于地處中國(guó)最北端，發(fā)展相對(duì)緩慢，不少房屋是很原始的木刻楞，郵局和供銷社甚至還保留著“文革”前的“遺跡”。村子里只有兩條主要街道，十字交叉，步行走完一條街道，用時(shí)不過二十分鐘。這里民風(fēng)淳樸，多年來(lái)，北極村沒發(fā)生過盜竊案件，村民出門不用上鎖，只在鎖鼻上插一根筷子或木條，表明主人不在家，或是用一塊石頭倚住木門，以防被風(fēng)吹開。

距離北極村兩公里外有一個(gè)大廣場(chǎng)，主要用來(lái)舉辦一年一度的“北極夏至節(jié)”，俗稱“極晝”。據(jù)說夏至這天，晚上十一點(diǎn)多天才黑下來(lái)，早晨?jī)扇c(diǎn)鐘天亮，白天超過二十小時(shí)。但我問過當(dāng)?shù)厝?，他們都沒見過北極光。廣場(chǎng)上矗立著一塊刻有“神州北極”字樣的石碑，成為北極村的標(biāo)志，游客們都會(huì)在碑前拍照留念。似乎只有在這里留影，才算是“到此一游”了。石碑后幾十米，就是中俄交界的黑龍江，對(duì)面陡峭的石壁上，隱約可見俄方的哨樓。河邊堆積了一人多高的積雪，有兩三個(gè)足球場(chǎng)那么大，在陽(yáng)光下白得刺眼。

轉(zhuǎn)悠了一個(gè)小時(shí)，我不想再走了。說真的，北極村算不上多吸引人的旅游景點(diǎn)。姚政委告訴我，北極村的旅游季節(jié)在9月份后，尤其是冬天來(lái)看雪，是很美的。我突然想起作家遲子建就生長(zhǎng)在漠河，她有兩篇小說給我印象深刻，一篇是《北極村童話》，另一篇是《朋友們來(lái)看雪吧》。

然而，此時(shí)我腦子里想的不是雪景，而是我的采訪任務(wù)，是北極所的故事。

故事，不同凡響的故事！

晚上，我瀏覽了牛書磊拿來(lái)的北極所資料，希望能找到一些亮點(diǎn)。一直看到凌晨三點(diǎn)，我?guī)缀踅^望了。這些資料，有外面請(qǐng)來(lái)的作家寫的紀(jì)實(shí)文學(xué)，也有他們內(nèi)部整理的案例和大事記，絕大多數(shù)故事都跟愛民有關(guān)，而且一代又一代的派出所官兵，幾乎重復(fù)著同樣的故事。在這些文字里，充斥著不少并不真實(shí)的細(xì)節(jié)，比如，一身光環(huán)的駐村民警賈晨翔的日記，有明顯的人為制造的痕跡;比如，副所長(zhǎng)趙魯杰剛從警校分到北極所的時(shí)候，北極村的干部給他來(lái)了個(gè)下馬威，設(shè)置了層層障礙，對(duì)他這個(gè)未來(lái)的村官進(jìn)行“考核”……對(duì)我這個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作多年的老筆桿子來(lái)說，這都是套路，而且都是小兒科的套路。

我突然后悔了，選擇來(lái)北極所采訪可能是一個(gè)錯(cuò)誤。多年來(lái)，我應(yīng)邀采訪了公安隊(duì)伍中不少先進(jìn)個(gè)人和單位，這是我遇到的最沒有故事的一次采訪。這里沒有故事，生活平淡，如一碗白開水……

第二天醒來(lái)，天空下起了雨，天氣陰冷，我?guī)?lái)的保暖衣褲派上了用場(chǎng)。五月的天氣，倒很像北京入冬的時(shí)節(jié)。

吃過早飯，姚政委跟我打招呼，他跟北極所的教導(dǎo)員牛書磊接到通知，今天要去哈爾濱的黑龍江公安邊防總隊(duì)開會(huì)，不能陪我采訪了，讓副大隊(duì)長(zhǎng)曹友峰陪我，還特意補(bǔ)充一句：“就是你那個(gè)老鄉(xiāng)?！?/p>

昨天我剛到北極所的時(shí)候，所長(zhǎng)高軍峰問我是哪里人。我說是山東棲霞的，就是煙臺(tái)出蘋果的地方。高軍峰“哎呀”了一聲，說聽著口音挺熟悉，原來(lái)跟我們曹大隊(duì)一個(gè)地方呀。接著，他告訴我，曹友峰出差不在漠河，但已經(jīng)知道我來(lái)采訪的事，估計(jì)很快就能趕回來(lái)。

“他出差回來(lái)了？”在中國(guó)最北端的村子能遇到棲霞老鄉(xiāng)，我真的很高興。

姚政委說：“今天上午回漠河，估計(jì)下午能到?！?/p>

姚政委跟牛書磊乘車去漠河趕火車了。這時(shí)，雨已經(jīng)停了，天還陰著，氣溫依舊很低。我決定今天上午不采訪了，一個(gè)人在屋里梳理一下思路。

午休的時(shí)候，外面有人敲門，原來(lái)是曹友峰到了。他也是一臉北極所標(biāo)志性的笑容：“哎喲衣老師，我剛當(dāng)兵的時(shí)候就知道你，沒想到在北極所見到你了?！?/p>

他的話沒水分，我因?yàn)閷懥艘徊颗c老家有關(guān)的電視劇《牟氏莊園》，在老家算是個(gè)紅人。

“你哪個(gè)地方的？”老鄉(xiāng)見面，這肯定是最先要問的話。

曹友峰說：“蘇家店曹高家村的，你在咱們老家創(chuàng)建的中國(guó)作家蘋果園，距離我們村兩公里。衣老師，姚政委讓我把你陪好了，我聽你的，你說采訪什么，我盡力給你安排?！苯又ㄗh，“下午派出所高所長(zhǎng)要去查邊，我們可以跟他一起去，在邊境走一走?！?/p>

老鄉(xiāng)的家常話

所謂“查邊”，就是在中俄邊境線上巡查。北極所轄區(qū)有173公里的中俄邊境線，很多地方無(wú)法開車，只能徒步巡查。冬天白雪皚皚的日子里，他們出去查一次邊，需要一周甚至半個(gè)月的時(shí)間，非常辛苦。

我們開警車去了大馬場(chǎng)一帶，沿著江邊步行了一個(gè)多小時(shí)。此時(shí)的黑龍江邊，依舊堆積了許多冰塊，大的有五六十米見方，像巨石一樣矗立在河邊。據(jù)說，每年開江時(shí)，冰塊相互擠壓碰撞，排山倒海般奔涌而下，聲如巨雷，形如萬(wàn)馬奔騰，頗為壯觀。有一塊冰塊被沖撞到岸邊的草地上，冰角像鐵犁似的，在厚實(shí)的草地上犁出一道一尺多深、十幾米長(zhǎng)的溝痕，可以想見有多大的沖擊力。

盡管是五月天氣，河邊的風(fēng)還是很硬，有時(shí)候不得不側(cè)過身子，給生硬的風(fēng)讓路。黑色的江水冰涼刺骨，幾乎沒有一絲聲響地流淌著。目光所及，沒有一個(gè)人影，四周很靜，能夠聽到林子里的鳥叫。山崖上面濃密的樹林中，隱約可見俄羅斯邊防軍的哨所，還有白色的邊界標(biāo)志。中俄邊境線的劃分，在靠近俄羅斯一邊的黑龍江水面上。

我問所長(zhǎng)高軍峰，這些年查邊，都查到哪些問題？高所長(zhǎng)說其實(shí)沒有重大問題，中俄兩國(guó)關(guān)系多年來(lái)一直保持友好穩(wěn)定，沒什么爭(zhēng)端，偶爾出些小問題，多是當(dāng)?shù)貪O民非法捕魚或是越界捕魚，有時(shí)還會(huì)電魚或炸魚，引起俄方不滿。俄羅斯邊防軍定期向我們通報(bào)情況。

“這么說，俄羅斯邊防軍也經(jīng)常查邊？”我好奇地問。

高軍峰說：“查呀，俄羅斯邊防軍很能吃苦。有一年冬天，我徒步在冰層上查邊，在距離我?guī)资椎难┑厣?，突然站起三名俄羅斯邊防軍人，一身白色披風(fēng)。零下四十幾度的嚴(yán)寒，他們居然臥在雪地里，真讓我吃驚。還有一年夏天，我在北紅村一帶查邊，從對(duì)面草叢中站起三名俄羅斯邊防軍，夏天草叢里有許多蚊蟲，他們竟然能趴得住?！?/p>

北極所官兵服務(wù)游客

曹友峰插嘴說：“俄羅斯是一個(gè)很能戰(zhàn)斗的民族。”

我問曹友峰，他在北極所的時(shí)候，有沒有破獲什么重大案件。他認(rèn)真想了想，說有一件事當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒立案，但很快就破獲了。好像有點(diǎn)兒門兒了，我忙讓他把這個(gè)案子講講。

曹友峰說，那是2004年秋天，具體哪一天記不清楚了，北極村一位村民到派出所報(bào)案，他騎自行車去商店買東西，出來(lái)后發(fā)現(xiàn)自行車不見了，那還是剛買的新車。這里的人沒有鎖車的習(xí)慣，不管走到哪里，把自行車一放，就去辦事了，從來(lái)沒聽說有誰(shuí)丟了自行車。北極所多年沒有發(fā)生盜竊案，轄區(qū)的社會(huì)風(fēng)氣一直很好，現(xiàn)在有人竟敢偷自行車，此風(fēng)不可長(zhǎng)。曹友峰細(xì)心排查了幾天，卻沒找到一絲線索。正當(dāng)他一籌莫展的時(shí)候，一個(gè)五年級(jí)的小學(xué)生跑來(lái)“投案”。原來(lái)，小學(xué)生那天也騎著自行車去商店買東西，出來(lái)后沒仔細(xì)看，騎上自行車就走。騎了幾天，父母才注意到，自行車怎么變成新的了？問孩子從哪里弄來(lái)的，孩子茫然，父母就讓孩子到派出所報(bào)告情況。

曹友峰讓村民來(lái)辨認(rèn)，證實(shí)小學(xué)生騎走的自行車就是他的。問題又來(lái)了，小學(xué)生的自行車被誰(shuí)騎走了？曹友峰帶著村民和小學(xué)生去了商店門口，想來(lái)一個(gè)情景再現(xiàn)，沒想到小學(xué)生的自行車還在商店門口的拐角處。小學(xué)生終于回憶起來(lái)，他的自行車放在拐角，跑出商店的時(shí)候，看到門口有輛自行車，也沒多想，騎上就走，才鬧出了這么一樁事。

曹友峰苦笑：“那孩子的自行車沒上鎖，在商店門口放了好幾天，車座上都是土了，也沒人騎走?！?/p>

我也忍不住苦笑。曹友峰的這個(gè)故事，對(duì)我這個(gè)一心想挖掘“不平凡故事”的人來(lái)說，似乎是一種嘲笑，他是成心澆滅我內(nèi)心的一絲希望呀！

我不死心，又問他：“你過去查邊，也沒發(fā)現(xiàn)什么特殊情況？”

曹友峰搖搖頭：“也是這樣，但不管有沒有事都要堅(jiān)持查邊，這是我們的職責(zé)，也是我們維護(hù)主權(quán)的象征?！?/p>

他說得很嚴(yán)肅，讓我肅然起敬。

晚飯后回到屋子，我繼續(xù)翻閱資料，注意到2008年是北極所豐收的一年，先后被公安部和黑龍江省政府授予“北極模范邊防派出所”和“愛民固邊模范派出所”榮譽(yù)稱號(hào)。那一年，曹友峰應(yīng)該是北極所的副所長(zhǎng)。我突然想起，下午查邊的時(shí)候，我跟曹友峰閑聊了幾句家常話，得知他父親去世了，好像就是2008年走的。他家安在漠河，媳婦是漠河人，有一個(gè)兒子，好像也是2008年出生的。

喲呵，這一年可太湊巧了，里面應(yīng)該有事呀！如果不是半夜了，我真想立即“突審”曹友峰。

第二天早餐后，曹友峰問我上午有什么采訪安排，我說就采訪你，哪兒也不去。他有些意外，愣了愣說：“行啊衣老師，就是我不會(huì)說話，就怕聊不出東西來(lái)?！?/p>

“我想知道你是怎么戀愛怎么結(jié)婚的。”我故意讓話題很隨意很輕松。

他嘿嘿笑：“我找對(duì)象挺曲折。”

“要的就是曲折，趕緊說說看。”

找對(duì)象是北極所官兵很頭疼的事。所里的官兵都不是本地人，如果在老家找對(duì)象，女方聽說在北極村工作，兩地分居，大多知難而退。在當(dāng)?shù)卣野?，盡管北極所的轄區(qū)2380平方公里，但常住人口也就三千多人，他們所在的北極村近千人，適齡女青年鳳毛麟角。所里已經(jīng)三十歲、至今未婚的警官褚福超跟我說：“我們經(jīng)常家訪，北極村有幾個(gè)姑娘、性格脾氣咋樣，我太熟悉了，確實(shí)沒一個(gè)合適的。老家給我介紹幾個(gè)，也有愿意的，但我覺得兩地分居很麻煩，將來(lái)再有個(gè)孩子，太折磨人。我們高所就是個(gè)例子?！?/p>

曹友峰1999年從老家到哈爾濱當(dāng)兵，后來(lái)考入軍校，2003年畢業(yè)后分配到北極所，那時(shí)候已經(jīng)二十三歲了。曹友峰說，他算是比較幸運(yùn)的，當(dāng)時(shí)邊防總局政委傅宏裕少將下基層，選擇了最艱苦的北極所。一年基層生活結(jié)束后，傅宏裕少將離開北極所前，召集支隊(duì)和大隊(duì)主官開了一個(gè)會(huì)，把北極所官兵找對(duì)象難的問題作為重點(diǎn)研究課題，要求支隊(duì)和大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，務(wù)必在一年內(nèi)讓北極所四位未婚干部找到媳婦，這其中就包括曹友峰。

當(dāng)兵的人有攻營(yíng)拔寨的傳統(tǒng)，在和平年代，無(wú)論是訓(xùn)練、勞動(dòng)、搞衛(wèi)生，都勇爭(zhēng)第一。當(dāng)時(shí)承包曹友峰婚姻的是漠河公安邊防大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，為了讓曹友峰找到滿意的女朋友，他調(diào)動(dòng)了自己所有的人脈，在漠河縣城撒網(wǎng)式尋找適齡女青年，然后成批量安排曹友峰去相親。曹友峰說，有一個(gè)周日，大隊(duì)長(zhǎng)安排他上午見了三個(gè)，下午見了兩個(gè)，前面四個(gè)都是縣政府的公務(wù)員，最后見面的是一名語(yǔ)文老師，名字叫李研，也就是現(xiàn)在他的媳婦。見面地點(diǎn)安排在學(xué)校對(duì)面的澡堂前廳，大隊(duì)長(zhǎng)帶著曹友峰去見面，陪同女方的是學(xué)校一位副校長(zhǎng)。

我問曹友峰：“你們見面的時(shí)候，雙方介紹人都在跟前？”

曹友峰點(diǎn)點(diǎn)頭說：“一直沒離開?！?/p>

“這兩個(gè)介紹人可真是沒經(jīng)驗(yàn)，總要給你們倆留出空間嘛。你們見面都說了些什么？”

“我就介紹自己叫什么，老家哪里的，家里有幾口人，父母多大了。跟當(dāng)新兵的時(shí)候，在班務(wù)會(huì)上介紹自己一樣?！?/p>

我忍不住笑了，可以想象得出他當(dāng)時(shí)那種拘謹(jǐn)?shù)臉幼??！皼]說點(diǎn)兒別的？”

“別的沒說，見面也就聊了十分鐘，雙方留下電話。”

“對(duì)她第一印象如何？”

“挺好的。覺得比前面幾個(gè)都好?！?/p>

“哪里好？”

“就是第一印象覺得好，也不知道好在哪里，反正見到她后，我就決定不跟其他幾個(gè)人聯(lián)系了?！?/p>

“你對(duì)她印象好，不代表她對(duì)你印象也好呀?！?/p>

“我能看出來(lái)，也不錯(cuò)。”說著，他自己先不好意思地笑了。

再后來(lái)，曹友峰就開始給李研發(fā)短信，反正北極所的晚上很寂寞，有大塊時(shí)間可以戀愛。相互了解了一段時(shí)間后，雙方?jīng)Q定第二次見面，見面地點(diǎn)安排在一家小餐館，李研帶著她的一位女同事去了。不用問，有女同事在場(chǎng)，曹友峰跟李研的聊天，還是在“外交”層面上。不過，第二次見面加深了兩個(gè)人之間的印象，又經(jīng)過一段時(shí)間的短信聊天，李研帶著兩箱水果去北極所看望曹友峰，當(dāng)然還有一個(gè)目的，就是考察曹友峰在單位的人緣和口碑。李研這趟去收獲很大，她堅(jiān)信自己的眼光沒有錯(cuò)，曹友峰就是她值得托付終身的人。

禮尚往來(lái)，曹友峰登門拜訪了未來(lái)的岳父岳母。李研的父親把存放多年的茅臺(tái)酒拿出來(lái)招待曹友峰。最初，岳母聽了李研的介紹，并不贊成女兒跟曹友峰來(lái)往，見面后卻改變了想法，覺得這孩子很樸實(shí)。得到李研父母的認(rèn)可，曹友峰心里踏實(shí)了，兩個(gè)人之間的交往頻繁起來(lái)，于2006年結(jié)婚。

聊完了美好的回憶，該說他的父親了。我問他：“聽說你父親是2008年病逝的，你兒子也是那年出生的，還有，2008年北極所榮獲公安部授予的……”

我發(fā)現(xiàn)曹友峰的臉色不好，就打住了話頭。

停頓了很久，他才回答說：“那一年，我太難了……這都是家事，就算拉家常，好嗎？不是采訪?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是，老鄉(xiāng)拉家常，跟工作沒關(guān)系?！?/p>

曹友峰的兒子是2008年5月4日出生的。那年4月底，他回家接父母來(lái)漠河。當(dāng)時(shí)他是北極所副所長(zhǎng)，在北極村待了五年，父親一直想到北極村來(lái)看看，都被曹友峰婉拒了。父親其他季節(jié)都在忙果園里的事，沒空出遠(yuǎn)門，只有冬季有空閑，但冬天的北極村條件太艱苦，曹友峰擔(dān)心父親來(lái)受罪。他想好了，等孩子出生的時(shí)候，請(qǐng)他們來(lái)照顧孩子，正好有時(shí)間去北極村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

不巧的是，曹友峰回到老家，正趕上父親感冒。父親怕去醫(yī)院花錢，想著扛幾天就好了，沒想到一直發(fā)燒，一個(gè)星期了還沒好。

“我感冒不能去，可別傳染孩子了?！备赣H說，“你先帶著你媽去，等我病好了就過去?！?/p>

曹友峰只請(qǐng)了三四天假，他不能在家等父親，只好先帶母親回到漠河。當(dāng)時(shí)，北極所正在迎接各種檢查，公安部授予他們“北極模范邊防派出所”的榮譽(yù)稱號(hào)，黑龍江省政府準(zhǔn)備授予北極所“愛民戍邊模范派出所”的榮譽(yù)稱號(hào)，有很多事情等著他去做，照顧妻子李研的事就交給母親了。

沒想到，他把母親接到漠河的第二天，哥哥就來(lái)了電話，說父親發(fā)燒越來(lái)越嚴(yán)重，到醫(yī)院檢查，確診是肺癌晚期，醫(yī)院拒絕治療，讓回家調(diào)養(yǎng)。哥哥只好騙父親說，他得了肺炎，需要在家好好休養(yǎng)。曹友峰一聽，只覺得眼前一黑。沒辦法，他又把母親送回老家照料父親。

再次回家，曹友峰看到在土炕上躺著的父親，千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說起。父親看到曹友峰突然回家，問怎么又把你媽折騰回來(lái)了？曹友峰謊稱母親在北極村不習(xí)慣，一個(gè)人也寂寞。

父親埋怨老伴：“你就是沒出息，一輩子離不開村子?！?/p>

曹友峰知道父親在世的日子不多了，帶著母親返回時(shí)，在哈爾濱轉(zhuǎn)車，抽空去商場(chǎng)買了一個(gè)最貴的剃須刀，飛利浦的。

“我父親原來(lái)都是用刀片刮胡子，總是刮破?！辈苡逊逭f，“看到我給他買了一個(gè)漂亮的刮胡刀，很開心，一邊刮胡子一邊夸我。我心里很難受，眼淚差點(diǎn)兒流出來(lái)……”

曹友峰趕回家時(shí)，正好是晚上，第二天就要返回漠河，北極所好幾代人的努力和希望，不能在他手中化為泡影。還有，孩子再過幾天也要出生了，他真恨不得生出三頭六臂來(lái)。

當(dāng)天晚上，他一直陪在父親身邊。他知道，這個(gè)晚上，是自己陪伴父親的最后時(shí)光，從此之后，他們父子也許就會(huì)陰陽(yáng)相隔。自從分到北極所，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，一兩年才能回家一次，這些年他跟父親的交流并不多，像這樣單獨(dú)陪父親的時(shí)光就更少了。他希望夜晚過得慢一些，天亮得晚一些……然而越是這么想，時(shí)間過得越快，不知不覺天已大亮。

臨別的時(shí)候，他不敢在父親面前太傷感，擔(dān)心被父親看出破綻，只有強(qiáng)裝笑顏，叮囑父親好好養(yǎng)病，病好了，跟母親一起去漠河照顧孫子。父親很樂觀地說：“你放心吧，要不了一個(gè)月，我就帶你媽過去?！?/p>

走出家門的時(shí)候，曹友峰再也忍不住，憋了許久的淚水奔涌而出。

曹友峰說：“回去的路上，在哈爾濱倒車，我心里特別焦急，從來(lái)沒這么急過。腦子里一會(huì)兒是父親，一會(huì)兒是快要生產(chǎn)的妻子，一會(huì)兒又是北極所，就覺得等車的時(shí)間真是太漫長(zhǎng)了，有一雙翅膀該多好啊。”

曹友峰回到漠河的第二天，兒子出生了。就在一個(gè)月前，他帶著妻子去醫(yī)院做B超檢查，醫(yī)生還說肚子里是個(gè)女孩兒，他們就準(zhǔn)備了許多女孩子的衣服和玩具，沒想到生出來(lái)的是男孩兒。曹友峰給父母打電話，告訴他們這個(gè)消息。

意外的驚喜讓父親有些激動(dòng)，連連說：“是個(gè)小子，太好了，太好了……”

9月中旬，父親退燒了，精神也好多了，他以為自己的病好了，準(zhǔn)備去北極村看望孫子。曹友峰的母親和哥哥堅(jiān)決不同意，說怎么也要等到病情穩(wěn)定了再說。這期間，曹友峰盡管忙得不可開交，但每天晚上都要跟父親通一次電話。盡管不能見面，聽聽聲音也好，他擔(dān)心以后連聲音也聽不上了。

父親卻不領(lǐng)情，批評(píng)曹友峰給家里的電話太多，讓他把主要精力用在工作上，用在剛出生的孩子身上，家里這邊有兩個(gè)哥哥，不用他擔(dān)心。電話中父親還不止一次說，等病好了，就去北極村看看。

然而，挨到11月份，父親病情惡化，他預(yù)感到自己的病不是肺炎，恐怕活不了幾天了。他讓大兒子給曹友峰打了個(gè)電話，說他很想孫子，希望臨死前能看上一眼。山東人的傳統(tǒng)，臨死前希望兒孫在身邊。盡管當(dāng)時(shí)北極所稍微空閑了些，但今年頻繁請(qǐng)假，曹友峰都不好意思向領(lǐng)導(dǎo)張嘴了。

剛分到北極所才一年的高軍峰跟曹友峰住一個(gè)宿舍，得知曹友峰的情況后，偷偷給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了情況。領(lǐng)導(dǎo)立即安排曹友峰回家看望父親，再三叮囑，一定要把家里的事情處理好再回來(lái)。

曹友峰帶著老婆李研，還有出生半年的兒子，急匆匆趕回老家。兒子一直不喜歡見到老人，見到老人就愛哭，但第一次見爺爺，竟然不害怕，不但不哭鬧，還趴在床邊去拽爺爺?shù)亩?。曹友峰的父親見孫子跟自己這么親，感慨地說：“小孫孫，爺爺多想起來(lái)抱抱你，可是爺爺沒力氣，你再怎么拽我，我也起不來(lái)了……”

曹友峰回家的第三天，父親疼痛難忍，大哥和二哥急忙去二十公里外的縣城醫(yī)院買杜冷丁針劑，要給父親減少一些痛苦。他們買了藥回來(lái)的半路上，父親就離開人世了。三個(gè)兒子中，只有從北極村趕回來(lái)的曹友峰在身邊。父親躺在曹友峰懷里，用微弱的聲音說：“真應(yīng)該早一點(diǎn)兒去北極村，去看看你工作的地方……”

第二天上午，曹友峰陪同兩個(gè)哥哥一起葬了父親。他跪在新墳前，一邊燒紙一邊念叨：“老爹，我這一走，三七、五七和周年，都不能回來(lái)盡孝了，今天多燒幾張紙，都有了?！?/p>

下午，曹友峰就帶著老婆孩子返程了。他們先是乘車去煙臺(tái)，晚上乘船去大連，再?gòu)拇筮B去哈爾濱，從哈爾濱轉(zhuǎn)車去漠河。兒子在開往大連的船上突然哭鬧不止，直哭得渾身發(fā)抖。曹友峰以為兒子病了，急忙向船上的工作人員求助。船上有一位乘客是兒科醫(yī)生，聽到廣播后，立即趕過去給孩子看病，檢查了半天沒發(fā)現(xiàn)毛病，說可能是嚇著了。在哈爾濱等待轉(zhuǎn)車期間，他們住進(jìn)了賓館，兒子又犯病，哭得渾身是汗。有一位年齡比較大的賓館服務(wù)員看了孩子哭鬧的樣子，也說孩子是嚇著了?；氐侥雍螅⒆釉谝粋€(gè)月內(nèi)又哭鬧了幾次，妻子心里疑惑了，就背著曹友峰，在當(dāng)?shù)卣伊艘粋€(gè)“明白人”看了，說是爺爺?shù)撵`魂附在孩子身上，跟著孩子來(lái)了。

曹友峰不迷信，這次卻動(dòng)心了。是啊，父親最大的遺憾就是沒來(lái)過北極村，如果父親的靈魂真的來(lái)到了北極村，也算彌補(bǔ)了他心中的遺憾。曹友峰突然有了一個(gè)想法，穿上棉大衣就出門了。

北極村已是冰天雪地，氣溫零下三十多度，雪花在空中翻飛。曹友峰站在北極所大門口說：“爹，你看見了嗎？這是北極所，前面這棟樓是新蓋的，是我們的辦公樓，后面那棟樓是食堂?！?/p>

然后，他沿著北極村大街行走。冬季的北極村，街面上空蕩蕩的，見不到人影。站在十字路口，曹友峰介紹說：“那天晚上我給你打電話，就站在這里，你嫌我電話打得太多了，現(xiàn)在我想給你打電話，打得成嗎？”說著，他真的拿出手機(jī)，撥通了父親的號(hào)碼，卻只聽到忙音。“你看，打不通了吧？”

就這樣，曹友峰邊走邊嘮叨，走了一個(gè)多小時(shí)，來(lái)到黑龍江邊。他說：“爹，你跟我去查邊吧。”

然后，他走在冰面上，詳細(xì)介紹中俄邊境線劃分的方式，指著對(duì)面兩個(gè)白色標(biāo)志說：“從那兒開始，就是俄羅斯的邊界了，咱們腳下走的這條線，是我們的邊界線。”

終于，曹友峰走不動(dòng)了，一屁股坐在雪地上。他用厚實(shí)的積雪堆出一個(gè)雪人，說：“爹，我?guī)憧赐瓯睒O了，如果你在天有靈，從你孫子身上走開，回家吧。如果你對(duì)我不放心，想留在這里陪我，就附在這個(gè)雪人身上?！闭f著，他對(duì)著雪人磕了一個(gè)頭，淚水忍不住流出來(lái)。

起風(fēng)了，風(fēng)貼著雪面疾走，卷起陣陣雪浪……

曹友峰說不下去了，他的眼窩里含著淚水。對(duì)他的采訪可以結(jié)束了，不過這一刻，我覺得他的妻子李研，是我必須要見的人物了。

我已經(jīng)預(yù)訂了5月14日下午4點(diǎn)漠河飛往北京的航班，按照采訪計(jì)劃，北極村采訪結(jié)束后，我要去洛古河村采訪駐村民警賈晨翔。洛古河村位于北極村和漠河縣城之間，從那里直接去漠河機(jī)場(chǎng)，不跑冤枉路。

曹友峰已經(jīng)提前告訴我，14日中午李研包餃子，讓我去家里吃飯。我愉快地接受了邀請(qǐng)。姚政委陪我一起去，在賓館樓下上車時(shí)，我突然想起，按照山東的規(guī)矩，到家里吃請(qǐng)，應(yīng)當(dāng)帶一些小禮物。正猶豫時(shí)，姚政委拿出一個(gè)果籃遞給我，他早就準(zhǔn)備好了。這男人，女人一樣細(xì)心。

曹友峰站在自家樓下迎接我們，他臉上的笑容更可愛了。上到三樓，家門敞開，李研站在門口迎接，身上穿著圍裙，兩手濕漉漉的，一看就知道剛從廚房出來(lái)。她也是一臉略帶羞澀的笑容，給我的第一印象是，這女人從里到外透著幸福。

我們幾個(gè)人喝酒的時(shí)候，李研忙著煮餃子，野菜餡的。這個(gè)季節(jié)，漠河的野菜剛發(fā)出嫩芽。餃子上來(lái)了，李研才坐在飯桌前，這規(guī)矩跟我們山東老家一樣。只是，她距離曹友峰太近了，之間也就一個(gè)拳頭的縫隙，幾乎靠在曹友峰身上了。我原本還想采訪李研，見到她之后，突然改變了主意，因?yàn)槲乙臇|西，都寫在她的臉上。她像我們老家的媳婦一樣，勤勞賢惠，淳樸善良，相夫教子，甘于平淡。

于是我調(diào)侃曹友峰：“我挺佩服你，一天見了五個(gè)美女，竟然沒看花眼，就相中了李研，真是唐伯虎點(diǎn)秋香啊?！?/p>

李研愣了愣，轉(zhuǎn)頭看著曹友峰說：“你那天看了五個(gè)呀？”

我又添了一把火：“你是最后一個(gè)?！?/p>

李研拍了一下曹友峰的大腿，問：“真的嗎？”

曹友峰略有尷尬地說：“那幾個(gè)就見了一面，再?zèng)]聯(lián)系。”

說著，曹友峰發(fā)現(xiàn)李研鼻子一側(cè)蹭了一點(diǎn)兒面粉，伸手給她輕輕拭去。一瞬間，我的心軟了，酥了，醉了！

席間，提起曹友峰的父母。李研說：“曹友峰父親活著的時(shí)候，我就給他母親買過衣服，父親去世后，我更注意了，經(jīng)常給母親打電話，問家里缺什么，這些事情不能讓大曹牽掛。春節(jié)前，我打電話問母親胖了還是瘦了，她說你問這個(gè)干啥？沒胖也沒瘦，你們放心。她這一說，我就明白了，衣服照著過去的肥瘦買，郵寄衣服的時(shí)候，還夾帶了四千塊錢?！?/p>

曹友峰驚訝地看著李研：“我怎么不知道？”

“你不需要知道?！彼卣f。

我內(nèi)心柔軟的地方，又被撞擊了一下。

這媳婦。

這媳婦！

前天跟曹友峰聊天的時(shí)候，聊到他今后的去向。曹友峰很坦然，說部隊(duì)不是養(yǎng)老的地方，將來(lái)必須離開的時(shí)候，就回老家。我問李研：“你父母就你一個(gè)孩子，如果曹友峰將來(lái)回老家，你怎么選擇？”

李研瞟了曹友峰一眼：“沒選擇。嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁了大曹，隨他走?！?/p>

她說話的聲音不慷慨也不激昂，很輕很柔，卻像是愛情的宣言，擲地有聲！

我第一眼的判斷沒有錯(cuò)，李研是一個(gè)幸福的女人。原因不僅僅是她嫁了一個(gè)好男人，還因?yàn)樗靼资裁词切腋！?/p>

還需要問什么？我還能問什么？打住。

我舉起酒杯：“好吧，我代表?xiàng)际?6萬(wàn)鄉(xiāng)親，歡迎你回去，美麗的家鄉(xiāng)，敞開懷抱等著你！”

女研究生和“小丈夫”

我在部隊(duì)服役的時(shí)候，喜歡聽《十五的月亮》，覺得歌詞唱出了軍人的心里話。在北極所采訪中，有句歌詞一次又一次出現(xiàn)在我的腦海中，“軍功章啊有我的一半，也有你的一半”。北極所能走到今天，有一半是靠警嫂的肩膀支撐起來(lái)的。曾經(jīng)在北極所任教導(dǎo)員的曹友峰，是妻子李研默默支撐起了家庭?，F(xiàn)任所長(zhǎng)高軍峰的妻子鈕芳，毅然放棄電視臺(tái)主播的工作，在河南老家照顧孩子和雙方父母。最有名的，當(dāng)屬洛古河駐村民警賈晨翔的妻子王曉蓮，放棄了老家優(yōu)越的工作，跑到洛古河村，跟賈晨翔一起成立了“夫妻警務(wù)室”。

在北極村，還有一個(gè)被忽視的警嫂，就是現(xiàn)任副所長(zhǎng)趙魯杰的妻子郭素麗。

先說說趙魯杰，我之所以叫他“小丈夫”，是有理由的。這人挺有意思，他不但具有北極所民警標(biāo)志性的憨笑，還有姑娘一般的羞澀，笑起來(lái)扭身子彎腰的，朝對(duì)方身體上靠，或者邊笑邊捶打?qū)Ψ降募绨颉⒑蟊场凑拇騻€(gè)地方，典型的大姑娘動(dòng)作。他從來(lái)沒有大丈夫的那種豪言壯語(yǔ)，盡管出生在盛產(chǎn)綠林好漢的故鄉(xiāng)，卻溫文爾雅。他個(gè)子挺高，特瘦，一雙不算大的眼睛長(zhǎng)在他瘦長(zhǎng)的臉上，就顯得很夸張了。從性格和相貌可以判定，他在家中不掌握主動(dòng)權(quán)，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是妻子郭素麗。

趙魯杰跟妻子郭素麗是高中同學(xué)，老家都是山東鄆城。趙魯杰承認(rèn)，高中的時(shí)候，他一直想接近郭素麗，但那時(shí)候男女生不說話，只能尋找單獨(dú)的機(jī)會(huì)。有一天傍晚放學(xué)，他推著自行車剛走出校門，遇到前面獨(dú)自行走的郭素麗。此時(shí)天空很給力，堆積了許多烏云，貌似頃刻間就有瓢潑大雨。機(jī)不可失呀！趙魯杰緊走幾步，把自己的自行車推到郭素麗面前，說：“要下雨了，你騎自行車走吧?！?/p>

說完，趙魯杰也不看郭素麗的反應(yīng)，撒腿朝前跑去。一個(gè)至今說話還羞澀的人，真想不到當(dāng)時(shí)哪兒來(lái)的這股勇氣。青春萌動(dòng)的季節(jié)，總會(huì)有奇跡發(fā)生。

我不知道那天到底下沒下雨，也不知道第二天郭素麗如何送還了自行車，反正從那天開始，兩個(gè)人私下有了小動(dòng)作。比如趙魯杰三天兩頭去借郭素麗的學(xué)習(xí)用品，有一次，趙魯杰借用郭素麗的英漢詞典，發(fā)現(xiàn)詞典里夾著郭素麗的一張照片，他就偷偷留下了。郭素麗發(fā)現(xiàn)后，問趙魯杰：“我詞典里的照片呢？”

趙魯杰也不隱瞞，說我留下了。郭素麗討要了幾次，最終沒討回來(lái)。在我看來(lái)，這事情有些蹊蹺，郭素麗是否故意把照片夾在詞典里，只有她心里清楚。而且，討要的力度多大？存疑。

我在采訪趙魯杰的時(shí)候，問起這件事，趙魯杰笑彎了腰，信誓旦旦地說：“真的，我不騙你，她那張照片真的特好看，可不是她現(xiàn)在的樣子?！?/p>

說著，他的習(xí)慣動(dòng)作又來(lái)了，伸手要拍打我身上的什么地方，接著意識(shí)到面前的人不適合拍打，忙收回手。

“怎么，她現(xiàn)在不好看了？”我挖個(gè)坑等他跳。

他搖頭說：“不是現(xiàn)在不好看，你真的不知道那張照片有多好看。”

他說話的口氣，像個(gè)孩子。

那年高考，趙魯杰考入哈爾濱警校，郭素麗卻名落孫山。趙魯杰并沒有放棄追求郭素麗，大學(xué)暑假回老家，專門去看望郭素麗，是否有表達(dá)愛慕之心，無(wú)考證。第二年，郭素麗考上大學(xué)，后來(lái)又上了研究生。

此時(shí)，趙魯杰卻被分到祖國(guó)最北端的北極邊防派出所。他對(duì)北極所的第一印象就是“太遠(yuǎn)了”，不管是坐火車還是坐汽車，總是要坐到終點(diǎn)。跟他一起上車的七名警校學(xué)員，一個(gè)個(gè)都先后到達(dá)目的地，走到大興安嶺支隊(duì)的時(shí)候，就剩下他一個(gè)人了。他在漠河縣城住了一個(gè)晚上，第二天到了北極村，從此開始了十幾年的艱苦生活。北極村沒有國(guó)電，沒有自來(lái)水，手機(jī)信號(hào)也是斷斷續(xù)續(xù)的，離開村子就沒了。即便這樣，只要有機(jī)會(huì)，他就給郭素麗打電話，剛上班那幾年，工資差不多都用在電話費(fèi)和路費(fèi)上了。

我問：“那時(shí)候你到派出所，印象最深的是什么事？”

“冷，太冷了！晚上睡覺，還要戴大棉帽，如果鞋底有水，出門就粘在地上走不動(dòng)了?！彼f，“那時(shí)候大門用的鐵鏈鎖，每天早晨都被凍住。門也打不開，需要先刨冰?！?/p>

“刨冰？哪兒的冰？”

“門邊呀，結(jié)了厚厚的冰，凍住了?！?/p>

我又問：“北極的夜特別漫長(zhǎng)，你們晚上都做什么？”

“能干什么？連電都沒有，偶爾點(diǎn)支蠟燭，湊在一起吹牛。在哈爾濱警校的時(shí)候，有電腦，晚上可以上網(wǎng)。只是那時(shí)候沒錢，心想以后上班有錢了，買一臺(tái)好電腦，沒想到有錢了，卻沒電了。越是晚上，手機(jī)信號(hào)越不好，大多時(shí)候根本打不出去。我們幾個(gè)人就輪番給10086打投訴電話，只有這個(gè)號(hào)能打通，可以跟業(yè)務(wù)員說說話，確實(shí)閑得沒事做?！?/p>

趙魯杰講了一個(gè)故事。北極村沒國(guó)電，派出所只有一套太陽(yáng)能設(shè)備，電量很低，只能保障那臺(tái)重要的電腦使用。2007年，電影《越獄》很火爆，有個(gè)叫譚磊的戰(zhàn)友特想看這部片子，晚上趁宿舍的人睡熟了，把自己的被子卷成一個(gè)圓筒，制造假象，然后躡手躡腳來(lái)到一樓，去值班室的電腦上看《越獄》。住在隔壁的教導(dǎo)員聽到值班室有動(dòng)靜，給趙魯杰打電話，讓趙魯杰查查誰(shuí)不在宿舍里。趙魯杰掃視了一遍，被譚磊的被筒騙過了，告訴教導(dǎo)員，宿舍的人都在。教導(dǎo)員覺得不對(duì)勁兒，讓趙魯杰通知宿舍里的人都起床，拿著警棍去值班室。

值班室沒有人。教導(dǎo)員覺得蹊蹺，他分明聽到值班室有動(dòng)靜。一時(shí)間，大家都有些緊張，提著警棍樓上樓下巡查了好幾遍，還是不見人影。其實(shí)他們下樓的時(shí)候，譚磊已溜出值班室，趁大家不注意返回宿舍，鉆進(jìn)被筒里。第二天吃早飯的時(shí)候，大家還在議論昨晚的事情，譚磊忍不住偷偷告訴了趙魯杰，趙魯杰氣歪了嘴……

跟譚磊一個(gè)宿舍的張義斌特別喜歡音樂，經(jīng)常拿著吉他自彈自唱。為此，他專門買了一臺(tái)筆記本電腦，用來(lái)在網(wǎng)上查閱資料，把自己的彈唱刻錄成光盤，請(qǐng)外面的專業(yè)人士點(diǎn)評(píng)。可惜，北極村白天不供電，只有晚上新聞聯(lián)播的時(shí)候供電兩個(gè)小時(shí)。村民王少亭承包了村里發(fā)電的項(xiàng)目，只有他家白天有電。張義斌就動(dòng)了心思，白天去村里家訪時(shí)，轉(zhuǎn)到午飯的時(shí)候，去王少亭家蹭飯蹭電。

王少亭兩口子人特好，尤其是王少亭的老婆，人稱“五嫂”，每個(gè)新來(lái)的派出所民警，最初家訪的時(shí)候，都是跟在五嫂身后走。五嫂經(jīng)常挨家挨戶收電費(fèi)，誰(shuí)家的狗瞎叫不咬人、誰(shuí)家的狗蔫壞，她心里最清楚。

當(dāng)然，張義斌在村民家吃飯，需要給教導(dǎo)員打電話匯報(bào)一下。所里不反對(duì)官兵在村民家吃飯，村民把派出所官兵不當(dāng)外人，派出所官兵也不客氣，在他們看來(lái)，村民的家就是自己的家，吃得坦然。當(dāng)然也沒有特殊招待，有什么吃什么，不比北極所食堂好。同樣，官兵走訪遇到村民家有需要幫忙的事情，比如修建房屋、搬運(yùn)物品，都毫不猶豫地伸一把手。這種魚水之情，是一代又一代官兵前赴后繼建立起來(lái)的。

趙魯杰說，有一天早飯后，教導(dǎo)員站在窗戶前，看到張義斌又夾著筆記本電腦，哼著歌去走訪了。教導(dǎo)員覺得不對(duì)勁兒，尋思這家伙每次走訪都拿著筆記本電腦干啥？村里沒電，用不上呀？再一細(xì)想，就想到了王少亭家，頓悟。教導(dǎo)員暗中跟蹤張義斌，果然，臨近中午他又去了王少亭家，被教導(dǎo)員“人贓俱獲”。

趙魯杰副所長(zhǎng)（左）與張全夫婦

“張義斌確實(shí)有音樂才華，我們的《北極所之歌》，就是他譜的曲子，現(xiàn)在他是我們總隊(duì)的副處長(zhǎng)了?！?/p>

我說：“你兼任過北極村的副書記，一定沒少到村民家蹭飯。”

趙魯杰說：“新來(lái)的民警，都要兼任村里的副書記，這是一種傳統(tǒng)，可以盡快熟悉情況，跟村民建立感情。”

這一招，真的太實(shí)用了。北極所的每一位民警，對(duì)北極所管轄的三個(gè)村子了如指掌，甚至能說出每一戶村民的名字和居住的位置。

認(rèn)識(shí)趙魯杰后，我覺得他太適合兼任北極村副書記了。他的性格不急不慢，說話軟聲細(xì)語(yǔ)，甚至有些婆婆媽媽的嘮叨。走在大街上，老人婦女見了他都會(huì)親切地跟他打招呼。另一方面，他非常聰明，頭腦足夠冷靜，處事縝密細(xì)致。據(jù)說，北極所幫助張敬陽(yáng)和張敬月的“愛心接力賽”，最后一棒就交給了趙魯杰，姐妹倆考大學(xué)的時(shí)候，都是趙魯杰精心組織安排，帶她們?nèi)ツ涌h考場(chǎng)參加考試。

有一個(gè)事例很有說服力。

2009年2月14日下午，趙魯杰在北極派出所值班，有一個(gè)自稱陳炳金的人，給值班室打電話，想通過北極邊防派出所尋找他失散五十九年的堂姐。趙魯杰一邊聽一邊記錄，并且詳細(xì)詢問一些細(xì)節(jié)，但陳炳金只知道姐姐當(dāng)年被伯父送到漠河縣大河西村的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家撫養(yǎng)，耳朵上長(zhǎng)著一個(gè)“拴馬樁”，叫什么名字都不知道，只知道姓陳，小名叫“栓柱”，其他再無(wú)線索。

“大河西村在興安?。　壁w魯杰放下電話，就給興安邊防派出所打電話，把對(duì)方提供的僅有的線索通報(bào)給興安，讓他們幫忙尋找姓陳的老太太。兩小時(shí)后，興安邊防派出所回信，有位老太太很像要找的人，但此人多年前隨姥姥、姥爺搬走了，據(jù)說去了北紅一帶，其他情況不太清楚。

北紅村在黑龍江邊，距離北極村一百二十多里，屬于北極邊防派出所轄區(qū)。根據(jù)興安派出所提供的線索，趙魯杰駕車顛簸了四個(gè)多小時(shí)，趕到北紅村。

走訪中，北紅村村長(zhǎng)王琦文回憶說，從外村搬來(lái)的老人中，沒有姓陳的。這種情況，一般人也就放棄了，趙魯杰卻有另外一種推測(cè)，姓陳的老人會(huì)不會(huì)改姓了？當(dāng)天，他沒有返回北極村，晚上住在北紅村村長(zhǎng)家，準(zhǔn)備明天找村里上了歲數(shù)的人了解情況。

在村長(zhǎng)家里，他和王琦文七十多歲的母親拉家常，聊著聊著，就說到了他要尋找的那位陳姓老人。王琦文的母親一拍大腿：“你說的這個(gè)事呀，怎么和北極村的那個(gè)人那么像呢？”

“北極村？”趙魯杰愣住了。從興安到北紅，又回到北極村，繞了一個(gè)大圈子，可能嗎？北極村他可是太熟悉了，會(huì)是誰(shuí)？他的腦子里迅速把北極村的老人過了一遍，突然想到了一個(gè)人，“你是說在景區(qū)打掃衛(wèi)生的于大娘？”

早些年，于大娘改嫁了，現(xiàn)在就住在北極村老街基。王琦文的母親說：“有點(diǎn)兒像她?！?/p>

第二天，趙魯杰起了個(gè)大早，驅(qū)車趕回北極村，直奔于淑仁老人家。不等他把情況說完，于淑仁已經(jīng)哭了，她連連點(diǎn)頭：“俺就是你要找的陳栓柱呀！”

原來(lái)，栓柱的母親1948年去世后，父親便帶著大女兒回到山東樂棱市農(nóng)村老家，把栓柱留在了當(dāng)?shù)亍ＫㄖS姥姥、姥爺改姓于，叫于淑仁。1958年，父親曾從山東捎信來(lái)，說他們回到山東，落下了戶口，生活安定，為讓一家人早日?qǐng)F(tuán)圓，催促于淑仁盡快回山東老家?？戳烁赣H的來(lái)信，于淑仁恨不能插翅飛到親人身邊。當(dāng)時(shí)于淑仁的姥姥和姥爺已經(jīng)去世，她被寄養(yǎng)在二姨家，于淑仁央求二姨送她回山東，二姨說現(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)不能給假，要等到秋后再說。

于淑仁做夢(mèng)也沒想到，一場(chǎng)大雨改變了她的命運(yùn)。二姨家住在一條大河旁邊，那年夏季，大雨過后河水泛濫，沖垮了二姨家的房子，父親的來(lái)信也被大水沖得無(wú)影無(wú)蹤，親人間從此失去聯(lián)系。房子垮了，二姨一家從興安鎮(zhèn)搬到北極鄉(xiāng)北紅村，投奔姨夫的親屬。二姨跟興安鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親分別時(shí)，叮囑鄉(xiāng)親們，如果于淑仁的父親從山東來(lái)信，一定幫忙轉(zhuǎn)交給她。然而，父親再也沒有來(lái)信。后來(lái)，于淑仁請(qǐng)回山東的老鄉(xiāng)打聽，也沒有聯(lián)系上父親。再后來(lái)，二姨讓于淑仁嫁了人。

隨著年齡增大，這幾年于淑仁越發(fā)思念親人，無(wú)奈尋親無(wú)門，如今喜從天降，終于有了親人的消息，怎能不激動(dòng)呀。在趙魯杰的安排下，于淑仁老人與千里之外的陳先生通過網(wǎng)絡(luò)視頻見面了。視頻之后，于淑仁歸心似箭，但由于家庭貧困，回去的路費(fèi)需要籌措。趙魯杰把情況向所領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了，北極派出所民警捐款兩千多元，送到于淑仁手中，她終于圓了六十年的思鄉(xiāng)夢(mèng)。

類似的事情，趙魯杰處理了好幾起。河北霸州的趙繼廣失蹤十幾年，在趙魯杰的努力下，也跟家人團(tuán)聚了。

趙魯杰想盡辦法讓好幾個(gè)家庭團(tuán)圓了，卻不知道自己該如何跟郭素麗團(tuán)圓。從2003年到2010年春天，他跟郭素麗長(zhǎng)達(dá)七年的馬拉松戀愛，一直是他在發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，他不知道跟郭素麗通了多少個(gè)電話，使用過的手機(jī)充值卡裝了一箱子，卻始終不能把勝利的紅旗插到對(duì)方陣地上，換句話說，他根本找不到陣地。郭素麗讀研就要畢業(yè)了，下一步該怎么辦？如果結(jié)婚，家安在哪里？據(jù)郭素麗介紹，她畢業(yè)后有機(jī)會(huì)留在甘肅黨校，這可是一個(gè)好工作。如果真的這樣，他們的馬拉松戀愛，又將轉(zhuǎn)成馬拉松式的婚姻，對(duì)于雙方都是一種煎熬。如果不這樣，就只有一種選擇——放棄。但在趙魯杰心里，放棄郭素麗，人生還有什么意義？

他的困惑和痛苦，郭素麗已經(jīng)感覺到了，在戀愛中一直采取守勢(shì)的郭素麗開始主動(dòng)了。2010年國(guó)慶節(jié)的第一天，她提著大包小包突然出現(xiàn)在北極景區(qū)的大門口，打了趙魯杰一個(gè)措手不及。

趙魯杰接到景區(qū)那邊戰(zhàn)友的電話，讓他去景區(qū)接人，只說是老家來(lái)的。趙魯杰心里嘀咕，山東老家到這兒幾千公里，是誰(shuí)呀，過來(lái)也不事先打招呼？到了景區(qū)門口一看，傻眼了，郭素麗正沖他微笑呢。他使勁兒晃晃腦袋，懷疑是幻覺。

“你這是干啥？探個(gè)親還大包小包的？”他傻傻地問。

她回答：“啥探親，來(lái)安家。”

趙魯杰無(wú)語(yǔ)了。

沒錯(cuò)，郭素麗已經(jīng)想好了，放棄自己優(yōu)越的工作，到北極村安家，陪伴追求自己多年的老同學(xué)趙魯杰。她了解趙魯杰的性格，如果事先跟他商量，他一定會(huì)很糾結(jié)，會(huì)為她考慮很多。她想用無(wú)聲的行動(dòng)告訴趙魯杰，愛他，勝過一切。于是，她精心策劃了北極之旅。這策劃，太有創(chuàng)意了。

2010年10月10日是個(gè)好日子。北極所戰(zhàn)友們?yōu)橼w魯杰和郭素麗操辦了簡(jiǎn)樸卻最溫馨的婚禮。沒有婚房，他們租了村民一個(gè)二十二平方米的車庫(kù)，簡(jiǎn)單裝修后，翻開了婚姻生活的第一頁(yè)。

為應(yīng)對(duì)極寒天氣，北極村民的房子墻壁有二尺多厚，內(nèi)有火墻，里外包裹得很嚴(yán)實(shí)。但趙魯杰租賃的車庫(kù)，四周沒任何遮擋，是一間獨(dú)立的平房，墻壁最多一尺厚，盡管在屋內(nèi)增加了火墻，但怎么燒火，屋內(nèi)就是不保溫，半夜經(jīng)常被凍醒，只能穿著厚厚的衣服睡覺。

戀愛是浪漫的，婚姻是現(xiàn)實(shí)的。愛情是用來(lái)珍藏的，婚姻是用來(lái)消費(fèi)的。在北極生活，需要有足夠的生存本領(lǐng)。這里的冬天特別漫長(zhǎng)，從11月到第二年4月，足足有六個(gè)月。屋里取暖，主要靠燒柈子。為了燒柈子，劈柈子就是必須掌握的技能。

趙魯杰告訴我說：“我和妻子都是農(nóng)村長(zhǎng)大的，不怕吃苦，尤其是她，適應(yīng)能力很強(qiáng)，劈柈子、生爐子，比我熟練?！?/p>

郭素麗為了適應(yīng)這里的生活，付出了艱辛的努力?！按蚵犅穯柪项^兒，劈柈子劈小頭兒。”郭素麗跟當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)劈柈子，很快就掌握了訣竅。

有了柈子，還要有引火的東西，需要上山找松油子。趙魯杰工作忙，沒時(shí)間干這件事，郭素麗在北極中學(xué)教書，也挺忙的。沒辦法，郭素麗只能找一些油氈生火，這東西不但煙味很大，而且油氈燃燒迅速，氈油經(jīng)常滴到手上，不到一個(gè)月，郭素麗手上燙了十幾個(gè)泡。租賃的車庫(kù)內(nèi)沒有自來(lái)水，需要到鄰居家提水吃，冬天路滑，不小心就摔跤。屋子的門把手是鐵的，沾了水的手握上去，立即粘掉一層皮……

作為愛美的女人，郭素麗非常喜歡逛商場(chǎng)，自從到了北極，她連漠河縣都沒去過，就更別說逛商場(chǎng)了。而北極村的商店，更不會(huì)有什么像樣的衣服。我來(lái)北極所采訪前，覺得也就三五天時(shí)間，連備用褲子都沒帶。不巧，查邊的時(shí)候，在樹林里行走，褲子后屁股被樹枝扯開一道口子，想去商店買條褲子，竟然沒有，只得經(jīng)常背著手，遮擋住屁股。

結(jié)婚前，趙魯杰追求郭素麗，自然許多事情都很用心，尤其是一些細(xì)節(jié)問題。但結(jié)婚后就不行了，竟然把郭素麗的生日都忘了，或者說派出所一堆雜事，身為副所長(zhǎng)的趙魯杰已經(jīng)顧及不到她的生日了，好幾年沒提這事。今年，他們給女兒過生日的時(shí)候，郭素麗有一搭沒一搭地說了一句：“過幾天是我生日，今年你不會(huì)又忘了吧？”

趙魯杰終于記住了，可惜那天他值班備勤。北極村買不到生日蛋糕，他去飯店點(diǎn)了她喜歡吃的扒茄子和干煸豆角帶回家，燜了一鍋米飯，然后寫了一張紙條留在桌子上，就趕緊返回值班室了。

留言簡(jiǎn)明扼要：生日快樂。

郭素麗回家看到紙條，明白他又不能陪她了。她給他打電話，問：“飯桌上兩個(gè)菜，是你做的？”

趙魯杰大言不慚：“是，我專門給你做的?！?/p>

郭素麗明知不是他做的，還是說了一聲“謝謝”。她很滿足了。只是，在她一個(gè)人吃飯的時(shí)候，還是忍不住流淚了。

郭素麗知道趙魯杰愛自己，也知道他很忙，北極所是黑龍江邊防的一面旗幟，每一名官兵都在用心呵護(hù)這份榮譽(yù)，作為副所長(zhǎng)，趙魯杰重任在肩，因此一些細(xì)節(jié)問題，她不去追究。從結(jié)婚到現(xiàn)在，郭素麗沒給趙魯杰提什么要求，她曾經(jīng)希望去哈爾濱的大商場(chǎng)痛痛快快轉(zhuǎn)一天，趙魯杰也承諾了，但一直沒實(shí)現(xiàn)愿望。

2014年4月，趙魯杰去黑龍江邊防總隊(duì)培訓(xùn)，臨走時(shí)，郭素麗抬起手腕，在趙魯杰眼前晃了幾下。趙魯杰不明白什么意思，郭素麗說：“你沒發(fā)現(xiàn)我手上什么也沒有？”

趙魯杰明白了，兩個(gè)人結(jié)婚時(shí)，他沒送她任何首飾，就連結(jié)婚照都沒拍。

在哈爾濱培訓(xùn)期間，趙魯杰抽空去商場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也不知道買什么東西合適，最后買了一條手鏈。

聽到這兒，我忍不住問：“她喜歡嗎？”

趙魯杰笑：“我買條鐵鏈她都會(huì)喜歡?！?/p>

我又問：“她是不是一直戴著？”

趙魯杰被我問懵了，眨巴一下眼睛說：“我還真沒注意她戴沒戴?！?/p>

我相信，如果是在戀愛期間，他一定會(huì)注意到這一點(diǎn)。我說：“今天周六，她下午在家吧？帶我去你們家，我想看看她戴沒戴手鏈?！?/p>

趙魯杰說：“我現(xiàn)在就給她打電話?！?/p>

趙魯杰帶著我們?nèi)ニ?。有點(diǎn)兒尷尬的是，高軍峰所長(zhǎng)托人從漠河縣城給我買的新褲子還沒帶回來(lái)，我只能穿破褲子去，兩手背在身后，擋住褲子上的裂口。

關(guān)于郭素麗的故事，我從趙魯杰那里已經(jīng)了解了很多，見她不是為了采訪，我就是好奇，看看迷倒了趙魯杰的這名研究生是個(gè)什么樣子。

說實(shí)話，盡管郭素麗在北極村住了七年，但她跟當(dāng)?shù)厝诉€是有很大不同，主要是氣質(zhì)上的不同。我向她求證了幾個(gè)問題，比如當(dāng)初趙魯杰是如何追求她的;她夾在英漢詞典里的照片被趙魯杰藏匿一事;怎么突然決定來(lái)到北極村……這些她都一一點(diǎn)頭了，只是，她覺得去哈爾濱逛商場(chǎng)，并不是她最大的愿望，她最大的愿望是去南方的某座城市生活。

“我從小怕冷，考上大學(xué)后，我就想，畢業(yè)分配的時(shí)候，一定去南方溫暖的城市生活，最好是海南?？晌以趺匆蚕氩坏剑约壕谷粊?lái)到最北最寒冷的北極，從事了自己最不喜歡的職業(yè)，擔(dān)任的又是自己最不喜歡的歷史課。”她說這話時(shí)，聲調(diào)都變了，眼里閃著淚花。

我在趙魯杰家里只待了半個(gè)小時(shí)，甚至連采訪本都沒拿出來(lái)。我的內(nèi)心，已經(jīng)向她脫帽致敬了。一個(gè)柔軟的小女人，一個(gè)追求時(shí)尚的女性，一個(gè)渴望南方城市的研究生，毅然做出扎根北極的決定，需要多大的勇氣。

這一切，只源于一個(gè)字——愛。

我聽說趙魯杰正在參加“全國(guó)十大邊防衛(wèi)士”的評(píng)選活動(dòng)，并且很有希望入選。問及此事，她一笑帶過，根本不在意。她對(duì)趙魯杰的評(píng)價(jià)只有一句話：“他是個(gè)好人?！?/p>

在她眼里，趙魯杰不是邊防戰(zhàn)士，不是什么英雄模范，他就是一個(gè)好人。

告別郭素麗后我才突然想起，忘了看她手腕上是否戴著趙魯杰給她買的那條手鏈。

其實(shí)，看不看已經(jīng)不重要了。

北極所的接力棒

從趙魯杰家出來(lái)，我們步行回北極所。一輛小車突然停在我們前面，司機(jī)從車窗探出頭，跟陪同我采訪的黑龍江公安邊防總隊(duì)的毛永溫干事打招呼，兩個(gè)人隔著車窗聊了幾句。趙魯杰介紹說：“北極轉(zhuǎn)播臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)，李大哥?！?/p>

小車開走了，毛永溫追上來(lái)，他對(duì)李大哥是另一種介紹：“遲子建的舅舅。”

我有些吃驚。據(jù)我所知，遲子建出生在漠河縣城，曾在北極村短暫生活過，真沒想到能遇見她的舅舅。在同齡作家中，遲子建是我非常欣賞的人。

毛永溫說：“李大哥欠我一頓飯，沒想到在大街上遇見他，說好了晚上請(qǐng)我們?nèi)ニ??！?/p>

我說：“是請(qǐng)你。我們不去?！?/p>

毛永溫很認(rèn)真地說：“我跟李大哥介紹你是遲子建的朋友，人家很真誠(chéng)地邀請(qǐng)你去?！?/p>

傍晚，李大哥又給毛永溫打電話，不但邀請(qǐng)我，還邀請(qǐng)高軍峰所長(zhǎng)一起去。我答應(yīng)去蹭飯，當(dāng)然更是希望從李大哥那里打探遲子建小時(shí)候的故事。

李大哥就住在北極所馬路對(duì)面，相距不過一百多米。從外觀看，是一個(gè)帶院子的平房，其實(shí)屋內(nèi)裝修得如同賓館。院子一側(cè)單獨(dú)搭建了廚房和餐廳，也很講究。遲子建舅媽的廚藝絕對(duì)是廚師級(jí)別的，這頓晚飯是我在北極村吃過的最豐盛的一餐。

坐下一聊才知道，李大哥兄弟姐妹好幾個(gè)，遲子建的母親是老大，李大哥是老小，他只比遲子建大幾歲。遲子建小時(shí)候被送到北極村，跟著姥姥生活了一段時(shí)間。自然，李大哥帶過她，又因?yàn)槟挲g接近，兩個(gè)人的感情就很深。

李大哥突然冒了一句，說：“我二姐夫在你們所干過?！?/p>

高軍峰所長(zhǎng)愣住了，瞪眼看他，目光在問，誰(shuí)呀？哪一個(gè)？

李大哥說：“王同江?！?/p>

不僅是高軍峰驚訝地叫起來(lái)，就連我也“哎呀”一聲，因?yàn)樵诒睒O所榮譽(yù)室“歷屆所長(zhǎng)一覽表”中，我見過“王同江”這個(gè)名字，而且排在第一位，是北極所轉(zhuǎn)交給公安邊防之后的第一任所長(zhǎng)，只是，他的名字上帶著黑框。教導(dǎo)員牛書磊告訴我，王所長(zhǎng)前幾年病逝了，肺癌。后來(lái)，所長(zhǎng)高軍峰告訴我，他和北極所的戰(zhàn)友們都去家里看望過老所長(zhǎng)。那是剛到北極所第二年，當(dāng)時(shí)老所長(zhǎng)幾乎說不出話來(lái)，拉著高軍峰的手一直不松開。

聽說王所長(zhǎng)是李大哥的姐夫，高軍峰連連搖頭，覺得不可思議，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)李大哥好幾年了，而且住得這么近，今天才知道王同江和李大哥還有這么一層淵源。王所長(zhǎng)是李大哥的二姐夫，也就是遲子建的二姨夫。

話題從遲子建身上轉(zhuǎn)移到王同江身上，我急于從李大哥嘴里了解北極所第一任所長(zhǎng)的故事，李大哥卻對(duì)這個(gè)話題不感興趣，他只是淡淡地說：“我印象中，很少見到他，整天就是忙，也不知道他忙了些什么事。你問他，就說全是一些雜事。那時(shí)候派出所剛交給邊防部隊(duì)，他說開始打不好基礎(chǔ)，以后路子就走歪了，他要給后面的人留個(gè)好底子。”

張貼警民聯(lián)系卡

最后這句話，好像聽曹友峰說過，牛書磊和高軍峰也說過。大意是，他們繼承前任留下的精神財(cái)富，并將這種精神發(fā)揚(yáng)光大。

我腦子里浮現(xiàn)出接力賽的畫面。張全夫婦、四嬸趙鳳華，還有張敬陽(yáng)和張敬月……每一位新來(lái)的所長(zhǎng)，都從前任所長(zhǎng)手里接過接力棒，奮力拼搏，把最好的成績(jī)交接下去。

回到賓館，我問高軍峰，前幾任老所長(zhǎng)和教導(dǎo)員，有幾位能聯(lián)系上的？能否采訪到他們？高軍峰說，第二任所長(zhǎng)郭福波在漠河，他妻子在北極村，經(jīng)?；貋?lái)，可以聯(lián)系到他。姚政委曾擔(dān)任過北極所所長(zhǎng)，副大隊(duì)長(zhǎng)曹友峰擔(dān)任過教導(dǎo)員，還有牛書磊教導(dǎo)員，明天開會(huì)就回來(lái)了。

我特意問：“第四任所長(zhǎng)尚云峰在哪里？”

“我們聯(lián)系了，他去內(nèi)蒙古了?！?/p>

我遺憾地嘆了口氣。在我兩天的采訪和閱讀資料的過程中，印象最深的就是尚云峰，他的名字跟張全老兩口、四嬸，以及張敬陽(yáng)和張敬月聯(lián)系在一起，似乎在北極村的每一個(gè)角落，都留下了他的印痕?！皭勖窆踢叀钡睦砟睿瑥乃?dāng)所長(zhǎng)時(shí)得到了加強(qiáng)，然后在一代代北極所官兵的傳承中，逐漸形成了獨(dú)具北極特色的優(yōu)良傳統(tǒng)。

我看過一份資料，是尚云峰和牛的故事。2007年2月17日，是中國(guó)農(nóng)歷丁亥年的大年三十。北極邊防派出所的官兵們有的忙著準(zhǔn)備年夜飯，有的忙著貼對(duì)聯(lián)。天氣很好，陽(yáng)光照射在潔白的積雪上，熠熠生輝。落了半年的積雪，厚實(shí)而遼闊，很多參天的白樺樹經(jīng)不住樹冠上積雪的重壓，枝干彎曲。一排排木刻楞房的屋頂，也被積雪覆蓋了，房檐下掛著晶瑩剔透的冰溜溜。道路兩旁，有村民們堆起的冰雕和雪雕，還有一個(gè)個(gè)神態(tài)各異的雪人。裊裊的炊煙，此起彼伏的犬吠聲，給古老的村落增添了節(jié)日氣氛。

上午10點(diǎn)多鐘，派出所的值班電話突然響起，有村民報(bào)告，村東頭老張家的一群牛下江了，朝俄羅斯那邊去了。

一群牛要越界？這可是件大事。尚云峰朝正熱鬧著的官兵們喊了一嗓子：“有情況，出警！”

大家乘車趕往江邊，只見二十幾頭牛在中俄界江黑龍江江面中心線我方一側(cè)，慢悠悠地朝俄羅斯方向移動(dòng)。尚云峰心頭一緊，壞了，那可是邊境線呀。按照國(guó)際慣例，夏季是以江河的主航道為兩國(guó)的國(guó)境分界線，入冬界江封凍后，一般都以江面的中心為界劃分臨時(shí)的國(guó)境線。

這群牛的主人名叫張力寶，尚云峰認(rèn)識(shí)他。此時(shí)，張力寶緊緊跟在牛群后面，一邊追趕，一邊大聲呼叫著。然而，無(wú)論張力寶怎么吆喝，牛群依舊不緊不慢地直奔對(duì)岸而去。張力寶也要追過去，尚云峰急了，大喊：“老張，你趕緊回來(lái)，再往前走就要越界了！”

“俺的牛跑過去了，不追咋回來(lái)呀？”張力寶帶著哭腔說。這群牛，可是他全部的家當(dāng)呀。

尚云峰說：“聽我的，你先回來(lái)，我想辦法給你追回來(lái)?！?/p>

“跑到老毛子那邊咋整？”

“會(huì)有辦法的，有我們呢，你千萬(wàn)不要越界！”尚所長(zhǎng)跑上去，拽住了張力寶。

張力寶掙扎著，眼睛始終盯著自家的牛群，急得眼淚都下來(lái)了。張力寶家里的土地少，為了發(fā)家致富，他從銀行貸款十五萬(wàn)元買了這群牛。牛圈在他家房子的后院，用木棍子扎起一圈大柵欄。張力寶對(duì)這群牛很用心，每天上午8點(diǎn)和下午4點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)給牛飲水，草料一天喂四次，久而久之就養(yǎng)成了習(xí)慣。大年三十這天，張力寶一大早起來(lái)忙著準(zhǔn)備過年的事情，飲牛的時(shí)間比平時(shí)推遲了整整一個(gè)小時(shí)。這些牛已經(jīng)養(yǎng)成了到點(diǎn)喝水的習(xí)慣，渴了一宿，左等右等也沒等來(lái)主人送水，失去了耐性，干脆頂開柵欄門，自己出去找水喝。

夏季的時(shí)候，張力寶總是趕著這些牛來(lái)江邊飲水。這次，牛頂開柵欄門后，也是習(xí)慣地朝江邊奔去，到了江邊卻沒找到水，就跨過冰凍的江面直奔對(duì)岸的俄羅斯。

尚云峰穩(wěn)住張力寶后，立即組織官兵在江面上攔截牛群。此時(shí)，江面上的氣溫在零下40℃，北風(fēng)刮在臉上，像刀割一樣疼。由于官兵們出來(lái)得匆忙，沒穿皮大衣和氈鞋，一個(gè)個(gè)凍得渾身打戰(zhàn)。經(jīng)過四十多分鐘的努力，有十七頭牛被趕了回來(lái)，但仍有九頭牛越界去了俄羅斯那邊。望著九頭牛在對(duì)岸晃悠，張力寶幾次要沖過去，都被尚云峰制止。

張力寶蹲在雪地上大哭：“九頭牛，四萬(wàn)多塊呀！”

尚云峰也是一籌莫展。這種情況還是第一次遇到。牛溜達(dá)出境容易，想弄回來(lái)就沒那么簡(jiǎn)單了。雖然牛出入境不需要什么證件，但實(shí)際上比人出入境的手續(xù)更加繁瑣復(fù)雜。按照國(guó)際慣例，活的牲畜如果要出境入境，必須經(jīng)過出境國(guó)和入境國(guó)的檢驗(yàn)檢疫、海關(guān)等多家部門進(jìn)行嚴(yán)格檢查，看是否有疫情、是否攜帶了病菌等，這樣一來(lái)，每頭牛過關(guān)不僅要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間，還要繳納不菲的檢驗(yàn)檢疫費(fèi)用，比人出國(guó)的費(fèi)用還昂貴。

尚云峰站在空曠的江面上，渾身上下凍透了，雙腳早就麻木。他已經(jīng)忘記了寒冷，腦子里快速思索著對(duì)策。很快，他把情況報(bào)告了漠河邊防大隊(duì)，同時(shí)通報(bào)了解放軍邊防連，請(qǐng)求邊防連支援。

駐北極村的解放軍邊防連得知這一情況后，立刻指示在哨所值班的劉排長(zhǎng)趕到江邊，經(jīng)過現(xiàn)場(chǎng)查看，請(qǐng)示上級(jí)啟動(dòng)緊急會(huì)晤機(jī)制。得到上級(jí)的批準(zhǔn)后，劉排長(zhǎng)命令邊防哨所的哨兵，在高高的哨樓頂端朝俄羅斯一側(cè)掛起一面鮮艷的五星紅旗，這是中俄邊防軍約定的在出現(xiàn)緊急情況的時(shí)候會(huì)晤的信號(hào)。

然后，尚云峰和劉排長(zhǎng)打著國(guó)旗，深一腳淺一腳來(lái)到界江中心線我方一側(cè)，焦急地等待消息。四十分鐘后，俄邊防軍來(lái)了兩名軍官。在現(xiàn)場(chǎng)的官兵都不懂俄語(yǔ)，俄邊防軍人也不懂漢語(yǔ)，大家交流只好用手語(yǔ)，連說帶比畫。經(jīng)過十幾分鐘的交涉，俄方終于答應(yīng)幫忙把越界的牛給趕過來(lái)。他們派出了兩輛雪地摩托車，把越界的牛群驅(qū)趕到我方一側(cè)。

下午兩點(diǎn)，在境外停留了四個(gè)多小時(shí)的九頭牛終于回來(lái)了。北極所的官兵也在冰面上足足站了四個(gè)多小時(shí)，眉毛上結(jié)了一層厚厚的冰碴?？吹骄蓬^牛安全返回，他們心里雖然高興，臉上卻沒有表情——他們的臉已經(jīng)被凍得麻木，沒法有表情了。

張力寶感動(dòng)得一句話也說不出來(lái)，突然雙膝跪地，給官兵們磕頭。尚云峰急忙扶起他：“老張，你這是干啥！快起來(lái)，趕著你的?；丶疫^年去吧。”

張力寶說：“尚所長(zhǎng)，你們幫我這么大的忙，怎么感謝才好呀！”

尚云峰拍了拍他的肩膀說：“這話不好聽。什么你呀我呀的，咱們是一家人?！?/p>

就這樣，北極所的官兵把群眾當(dāng)成自家人，贏得了群眾的愛戴，警民關(guān)系越來(lái)越牢固。這其中，尚云峰功不可沒。

很可惜，我不能當(dāng)面采訪他。

“能不能聯(lián)系上郭福波所長(zhǎng)，我要采訪他?！蔽覍?duì)高所長(zhǎng)說。

第二天上午，我和郭福波見面了。提及現(xiàn)在的北極所，他連連夸贊，說跟他那時(shí)候完全不一樣了，無(wú)論工作條件還是工作面貌都發(fā)生了巨大變化。他謙遜地說：“他們干得好，我過去那點(diǎn)兒事情，不值得采訪?！?/p>

郭福波是1981年1月23日來(lái)到北極所的，當(dāng)時(shí)派出所還沒跟邊防連分家，官兵人數(shù)不少，所長(zhǎng)就是王同江。派出所沒有食堂，也沒有自己的辦公地點(diǎn)，吃住都在北極鄉(xiāng)政府?！白盥闊┑氖菦]有自來(lái)水，要去水井里取水，冬天的時(shí)候，水井都結(jié)了厚厚的冰，取水前要下井碎冰?！?/p>

我好奇地問：“怎么下井？不滑嗎？”

“能不滑嗎？水井邊也結(jié)了冰，下去的時(shí)候，用繩子纏在腰上，一個(gè)人在井口拽著。天真是冷，記得我們宿舍過道兩邊的墻上都結(jié)了厚厚的冰。剛來(lái)的時(shí)候，年齡小，想家，偷偷哭了好幾次。”

派出所后來(lái)住的平房，就是他們那批人自己動(dòng)手蓋起來(lái)的。他們那一代人，吃了不少苦。前些年，平房才改建成現(xiàn)在的樓房。

“冬天取暖用的柈子，也是我們自己上山采伐的?！彼f。

“幾月份上山采伐？”我問。

“一般都是二月份，山上有厚厚的雪，深的地方到大腿根子，采伐的木材用馬爬子往下拖，省勁兒?！?

郭所長(zhǎng)介紹說，他們上山伐木的時(shí)候，帶著凍白菜、咸菜和饅頭，住的是臨時(shí)搭建的工棚，用木頭釘一個(gè)大通鋪，十二三人住在一起。工棚很矮，在床上站不直腰。屋子當(dāng)中有一個(gè)大爐子，是用鐵桶制作的，屋子半空架著木杠，睡覺前把濕漉漉的鞋子掛在木杠上烘烤，滿屋子臭烘烘的。

“你們晚上沒什么娛樂活動(dòng)？”在我看來(lái)，那么多年輕人住在冰雪世界里，肯定會(huì)覺得寂寞。

郭所長(zhǎng)說：“啥活動(dòng)也沒有，不準(zhǔn)隨便出工棚，怕走丟了。再說，白天干了一天活，累得要死，早早就睡了。記得有位姓耿的戰(zhàn)友，喜歡看文學(xué)雜志，經(jīng)常在煤油燈下看《奔流》，得了個(gè)外號(hào)，耿大奔流?！?/p>

我忍不住笑了。《奔流》應(yīng)該是河南省的一份文學(xué)刊物，上世紀(jì)五十年代創(chuàng)刊的。

郭所長(zhǎng)說，他們?cè)绯?點(diǎn)就要起床，那時(shí)候天還黑著。起來(lái)第一件事，就是摸黑去江邊拉冰塊，放進(jìn)鍋里燒，用來(lái)洗臉?biāo)⒀雷鲲??！澳切┤兆?，我們活得就像是野人?！?/p>

我突然想起，郭所長(zhǎng)當(dāng)兵的時(shí)候，中蘇關(guān)系不如現(xiàn)在中俄關(guān)系融洽，他們?nèi)ミ吘尘€查邊，沒有發(fā)生摩擦嗎？郭所長(zhǎng)搖頭，說從來(lái)沒遇到，不過氣氛很緊張。沿江邊巡邏的時(shí)候，三人一組，行進(jìn)時(shí)，相互之間保持五六米的距離，經(jīng)過對(duì)方哨所時(shí)，眼睛始終盯緊對(duì)方軍人，隨時(shí)做好準(zhǔn)備。那時(shí)候除了沿江邊巡邏，還要設(shè)伏。一般在晚上9點(diǎn)后，分隊(duì)長(zhǎng)帶隊(duì)，三五人一組，趴在雪地里，盯緊對(duì)方的哨所。“我第一次參加設(shè)伏，很緊張，趴在雪地里，腦子里反復(fù)背誦緊急情況下需要使用的幾個(gè)俄語(yǔ)單詞：舉起手來(lái)！不許動(dòng)！繳槍不殺！”

“派上用場(chǎng)了嗎？”

郭所長(zhǎng)笑著搖搖頭。

我問：“那你們?cè)O(shè)伏，都看到了什么？”

“觀察對(duì)方活動(dòng)情況，一晚上開進(jìn)開出幾輛車，進(jìn)出多少人，然后給上級(jí)匯報(bào)?！?/p>

“是不是幾次設(shè)伏后，就感到無(wú)聊了？”

“沒有。那時(shí)候覺得這任務(wù)很神秘很神圣，沒參加的戰(zhàn)友追在我屁股后面，打聽設(shè)伏的細(xì)節(jié)。保密，不能說?！?/p>

郭福波老家是海倫的，在當(dāng)?shù)厝⒘讼眿D，家就安在北極。我問：“你是不是到村民家走訪的時(shí)候看上你媳婦的？”

他笑了：“哪敢呀，我擔(dān)任包片民警時(shí)，有村民給我提親，我騙他們，說家里的孩子都老高了。”

“你怎么認(rèn)識(shí)嫂子的？”

“鄉(xiāng)政府干部介紹的。她就在鄉(xiāng)政府招待所上班，我們?cè)谡写k公室見的面，她問我家庭情況，我如實(shí)講了。那時(shí)候，我父母都七十多歲了，我告訴她，父母需要我照顧，尤其是在經(jīng)濟(jì)上的支持。她很理解，說誰(shuí)沒有父母呀，應(yīng)該的。當(dāng)時(shí)我就覺得，她人不錯(cuò)?！?/p>

郭福波眼力不錯(cuò)，媳婦善良賢惠。1996年他父親去世后，媳婦就讓把他母親從老家海倫接到北極村，一住就是十幾年，全是媳婦照顧。

郭福波是進(jìn)步很快的兵，1981年1月當(dāng)兵，1983年提干，1987年擔(dān)任北極所的所長(zhǎng)。他說那時(shí)候北極所很窮，冬天沿江查邊，去借用村民的馬爬子，夏天去江邊巡邏，借用村民的柴油船，出去一次好幾天，晚上就住地窨子。所以從那時(shí)候開始，派出所官兵就明白一個(gè)道理，想在北極守好邊防線，做好派出所工作，就必須跟當(dāng)?shù)厝罕姼愫藐P(guān)系?？臻e的時(shí)候，都要走訪村民，上門找活干，幫他們掃雪、劈柈子、弄火墻、修屋頂……整個(gè)漠河地區(qū)的派出所中，跟群眾關(guān)系搞得最好的就是北極所。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)政府處理不了的群眾關(guān)系、調(diào)解不好的群眾矛盾，都交給派出所，只要派出所出面，事情就解決了，群眾很給派出所面子，就是因?yàn)橄嗷ブg接觸多，有足夠的信任感。

我明白了，北極所的“群眾路線”，從第一任所長(zhǎng)王同江開始，就打下了基礎(chǔ)。

采訪完郭福波，恰巧教導(dǎo)員牛書磊出差回來(lái)了，我本想跟他聊聊，他卻陪著十幾家新聞媒體在北極所采訪，沒時(shí)間。原來(lái)，黑龍江公安邊防總隊(duì)已經(jīng)接到通知，公安部定于2017年5月19日召開全國(guó)公安系統(tǒng)英雄模范立功集體表彰大會(huì)，作為受表彰單位，教導(dǎo)員牛書磊將代表北極所出席會(huì)議。黑龍江省委宣傳部為配合北極所參加這次會(huì)議，調(diào)集了本省所有新聞媒體，齊聚北極所，做好全方位的宣傳報(bào)道。

牛書磊陪同新聞媒體，我這邊就交給副大隊(duì)長(zhǎng)曹友峰和所長(zhǎng)高軍峰照顧。我一想，既然牛書磊要去北京，那我就在北京采訪他，現(xiàn)在，不如先把身邊的高軍峰采訪了。

北極所現(xiàn)任的教導(dǎo)員和所長(zhǎng)，有一個(gè)共同點(diǎn)，人都很靦腆，而且都很老成，跟他們的實(shí)際年齡并不相符。還有，他們都有白發(fā)了。

高軍峰2007年警校畢業(yè)后分配到了北極所，第三天就接到報(bào)警電話，當(dāng)?shù)亟ㄖさ厣纤懒艘粋€(gè)民工。那時(shí)候他膽子很小，趕到現(xiàn)場(chǎng)后，治安大隊(duì)和法醫(yī)在屋里拍照，他卻不敢進(jìn)屋。有位老民警騙他，說人早就拉走了，治安大隊(duì)只是在里面勘察現(xiàn)場(chǎng)。他松了口氣，跟著老民警走進(jìn)屋，結(jié)果嚇了個(gè)半死。

高軍峰屬于慢性子，說話不急不躁的。北極所的官兵似乎都有這個(gè)特點(diǎn)，看上去有點(diǎn)兒黏糊，最適合跟群眾打交道，有一種死纏硬磨的本領(lǐng)，不把對(duì)方說服了，決不收兵。

有一天，高軍峰在所里值班，剛吃過早飯，就看到一個(gè)老大爺?shù)沧才軄?lái)。他忙迎上去，問大爺有什么事。大爺語(yǔ)無(wú)倫次，一個(gè)勁兒說：“要?dú)⑷肆恕鋈嗣恕?/p>

高軍峰一驚，顧不得細(xì)問，跟在大爺身后去了他家，才明白怎么回事。原來(lái)家中發(fā)生了“內(nèi)戰(zhàn)”。

大爺?shù)募彝ケ容^特殊，他跟老伴是半路夫妻，老大是大爺?shù)挠H生兒子，老二是老伴的親生兒子，兩個(gè)兒子分家的時(shí)候，弄得很不愉快。雖然分了家，但兩家還是住在一個(gè)屋檐下，兄弟倆的房間只隔著兩三米的過道。今天早晨，老大很早就出門打工了，老二醒來(lái)后，見老大屋子的門敞開著，進(jìn)屋要跟老大說件事，不想老大不在，嫂子雖然醒了，但仍坐在床上。他剛要退出屋，小侄女纏住他玩，趕巧媳婦從門口瞅見了，進(jìn)屋就罵大嫂不要臉，勾引自己男人。老二很生氣，給了自己媳婦兩巴掌。媳婦一怒之下給老大打電話，說你還在外面打什么工呀，你媳婦在家跟我男人搞上了。老大一聽急了，騎著摩托車趕回來(lái)，摁著自己老婆就打。老二得知是自己媳婦打的電話，也摁著媳婦打。再后來(lái)，老太太也參戰(zhàn)了，幫著老二打老二媳婦，家里亂成一團(tuán)。大爺控制不住局面了，眼看就要出人命，趕忙去派出所報(bào)警。

清官難斷家務(wù)事，這個(gè)道理高軍峰明白。不過，今天的家務(wù)事如果斷不好，必留后患。他就對(duì)老太太說：“大娘，我渴了，你燒點(diǎn)兒水喝。再說了，你們幾個(gè)吵鬧了一兩個(gè)小時(shí)，也該歇歇喝口水了。”

高軍峰所長(zhǎng)走訪群眾

高軍峰讓老太太燒水，是給大家一個(gè)冷靜的時(shí)間。喝著水，他問老二媳婦：“你進(jìn)屋看到什么了？”

老二媳婦說：“大嫂沒起床，光著身子呢。”

大嫂說：“我哪里光身子了？”

老二媳婦說：“只戴了乳罩?！?/p>

大嫂急了：“我是戴的乳罩嗎？我穿著背心?！?/p>

高軍峰又問老二：“你在屋里干啥？”

老二說：“我跟小侄女在玩?！?/p>

老二媳婦追問老二：“你大清早到大嫂屋子干啥，沒看到大嫂沒起床？”

老二說：“我找大哥說點(diǎn)兒事，看到門開著就進(jìn)屋了?！?/p>

老大不干了，問老二：“我不在家，屋里就你嫂子在，你怎么不趕緊出去？”

老二說：“小侄女纏著我玩?！?/p>

……

繞來(lái)繞去，就是這么點(diǎn)兒事，卻爭(zhēng)吵不休，都覺得自己有理，連中午飯都沒吃，一直吵。高軍峰把該說的道理都說了，甚至提醒他們，你們都動(dòng)手打人了，如果自己不能解決矛盾，派出所就拘人了。但不管怎么勸說，大家心里都憋著氣，不肯退讓一步。高軍峰尋思，解決這件事，還要從分家的根兒上開始梳理，矛盾不是一兩天積累起來(lái)的。

眼瞅著天黑了，高軍峰就讓大娘做晚飯，說自己中午就沒吃飯，餓了，今晚就在這兒吃。大娘似乎明白高軍峰的用意，做了很多飯菜，高軍峰就招呼兄弟倆和他們的媳婦一起吃。飯后，高軍峰又不緊不慢擺道理，把他們分家的是是非非也理出了頭緒。看他那架勢(shì)，今晚雙方不和解，他就住在這兒了。

就這樣，高軍峰從早晨九點(diǎn)磨到深夜十二點(diǎn)多，終于讓兄弟倆講和了。

“群眾的事沒小事，哪一件都要用心去對(duì)待?！备哕姺逭f。

老成穩(wěn)重的高軍峰2007年到北極所當(dāng)民警，2012年從一個(gè)普通民警直接提升到興安邊防派出所當(dāng)所長(zhǎng)，兩年零八個(gè)月后，又調(diào)回北極所任所長(zhǎng)，三十出頭的他，已經(jīng)當(dāng)了五年所長(zhǎng)了。

在北極所的官兵中，高軍峰算是離家最遠(yuǎn)的人。他老家在河南洛陽(yáng)嵩縣，妻子是新鄉(xiāng)獲嘉縣的。陪我一起采訪的毛永溫告訴我，高所長(zhǎng)的媳婦很漂亮，曾是當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的主持人，為了照顧孩子，主動(dòng)辭去工作。我聽了有些納悶，既然妻子住在娘家，她父母不能幫忙照看嗎？

后來(lái)我才知道，高軍峰曾經(jīng)有過一個(gè)孩子，夭折了。究竟什么原因，誰(shuí)都不知道。我婉轉(zhuǎn)問他，他卻說：“衣老師，這個(gè)事可以不說嗎？”

我說：“當(dāng)然可以?！?/p>

他似乎怕我誤會(huì)，補(bǔ)充了一句：“我愛人不能再受刺激了，這件事對(duì)她打擊太大了，不能寫出來(lái)?！?/p>

無(wú)須多說，不管是什么原因，我能感覺到這里面的傷痛。他妻子辭去那么好的工作專心照顧孩子，一定與這件事有關(guān)。

教導(dǎo)員牛書磊的家安在漠河，每年春節(jié)的時(shí)候，都是牛書磊值班，安排高軍峰回家過年。2015年春節(jié)前，高軍峰在北京中轉(zhuǎn)，坐上了從北京到新鄉(xiāng)的高鐵，十一點(diǎn)多到達(dá)，妻子帶著三歲的女兒在出站口接他?！拔依掀沤曆?，出站口人很多，她沒看見我。倒是女兒老遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)我了，咿咿呀呀?jīng)_我叫喚。其實(shí)，這一年多，女兒只是在視頻中見過我，居然一眼就把我認(rèn)出來(lái)了?！?/p>

上車后，女兒依偎在高軍峰懷里，一句話不說，不管問她什么，只有一個(gè)字，好。進(jìn)了家門，她卻興奮起來(lái)，拉著高軍峰的手，挨個(gè)兒房間介紹，似乎高軍峰不是這房子的主人。

那次探家，正好趕上高軍峰過生日，他問女兒送他什么禮物，女兒說送他玫瑰花。生日那天，妻子鈕芳真的買了一大束玫瑰花交給女兒。

“一大束花，女兒拿著還挺吃力，她把花抱到我面前，說，爸爸生日快樂?！备哕姺逭f著，眼睛濕潤(rùn)了。他打開手機(jī)，給我看他妻子當(dāng)時(shí)拍的照片。“非常遺憾，我從來(lái)沒給女兒過一個(gè)生日，她的生日是陰歷十二月初九，如果我那時(shí)候回家，春節(jié)就回不去了。”

高軍峰很愛他的女兒。在北極所，只要晚上沒特別的事情，一定跟女兒視頻通話。這兩天晚上因?yàn)榕阄伊奶?，女兒呼叫他幾次，他都回?fù)說，爸爸有事不方便?！拔医?jīng)常夢(mèng)見女兒，有一次做夢(mèng)出差，感覺距離老家特別近，想回去看女兒，可不知什么原因，總是走不開，最后急醒了?！?/p>

去年暑假，高軍峰的妻子鈕芳帶著女兒來(lái)北極村住了一個(gè)月。女兒剛待了兩周就待夠了，哭著要走，說這里不好，沒有小朋友玩。高軍峰就問她：“你走了，我想你怎么辦？”

女兒回答：“看視頻。”

高軍峰說：“女兒覺得這兒不好，人少孤單，喜歡老家熱鬧。可我回老家很不適應(yīng)，雖然只是一個(gè)縣城，我卻覺得像大都市，人太多，熙熙攘攘，頭疼。還有，回去見人不會(huì)說話了，更不會(huì)說那么多客套話。我還是喜歡北極，活得簡(jiǎn)單?！?/p>

其實(shí)我已經(jīng)注意到了，北極所的官兵確實(shí)存在表達(dá)障礙。我說：“你也不能總在北極，干了好幾年所長(zhǎng)了，估計(jì)該動(dòng)一動(dòng)了?！?/p>

他搖頭說：“真沒想這個(gè)，我就想兩點(diǎn)，第一，前幾任所長(zhǎng)恪守職責(zé)、殫精竭慮，北極所才走到今天，不能在我們手里掉分;第二，老婆孩子為我付出了很多，為了她娘兒倆，我也要把工作干好?！?/p>

他的話很樸素、很真誠(chéng)。他要順利交接自己這一棒，完成歷史賦予他的使命。

寂寞比寒冷更可怕

我在北極所采訪時(shí)，所有的官兵都跟我講到一個(gè)詞，寒冷。北極所院子的圍墻上，有一行醒目的大字——最偏最遠(yuǎn)最放心，最北最寒最忠誠(chéng)。無(wú)疑，寒冷是北極所官兵面臨的最大挑戰(zhàn)。

當(dāng)我采訪完北極所卡點(diǎn)民警張春茂和駐村民警賈晨翔后，我才知道，在北極所，寂寞比寒冷更可怕。

在距離北極村兩公里的地方，有一個(gè)景區(qū)大門，駐扎著機(jī)動(dòng)中隊(duì)的一個(gè)班，還有派出所一個(gè)民警。過去這里是一個(gè)邊檢站，也是中俄邊境線的前哨，對(duì)進(jìn)入北極村的人和車輛進(jìn)行檢查，稱為“卡點(diǎn)”。張春茂在卡點(diǎn)里執(zhí)勤，一待就是七年。

張春茂來(lái)自內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾市，蒙古族，是一名入警大學(xué)生。他從小有當(dāng)兵的夢(mèng)想，高考時(shí)報(bào)考了軍校，卻以幾分之差落榜，無(wú)奈去了一所普通大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)前，他原打算考研究生，有一天午飯時(shí)，隨手翻看手機(jī)，偶然發(fā)現(xiàn)了黑龍江省邊防總隊(duì)招警的消息。自己的專業(yè)可以報(bào)考，但報(bào)名截止日期就是當(dāng)日，以報(bào)名材料郵戳?xí)r間為準(zhǔn)?？爝f公司下午5點(diǎn)下班，留給他的時(shí)間只有幾個(gè)小時(shí)。張春茂急了，發(fā)動(dòng)身邊的同學(xué)幫他整理好所需材料，風(fēng)風(fēng)火火地趕到郵局。張春茂注定與部隊(duì)有緣，他還沒走到郵局門口，就看見郵遞員從郵局出來(lái)，急忙沖了上去，有驚無(wú)險(xiǎn)地蓋上了當(dāng)天的郵戳。

之后，經(jīng)過層層篩選，他幸運(yùn)過關(guān)。等待分配的時(shí)候，張春茂跟幾位戰(zhàn)友一起查看黑龍江地圖，算命一般推測(cè)自己能去什么地方。有個(gè)戰(zhàn)友開玩笑說，黑龍江省各地區(qū)的名字挺有意思，不進(jìn)“雞窩”就進(jìn)“鴨室”（“雞”是指雞西，“鴨”是指雙鴨山），要不就是大興安嶺。張春茂往大興安嶺地區(qū)掃了一眼，突然在最北端看到了北極鄉(xiāng)這個(gè)地方，覺得這個(gè)地方的名字很特別。當(dāng)時(shí)只是一閃念就過去了，沒想到，他真的被分到了北極鄉(xiāng)，而且是那一批人里唯一被分到北極鄉(xiāng)的。

張春茂到北極所的時(shí)候，所里的官兵就他一個(gè)單身。漫長(zhǎng)的冬季，寒冷可以忍受，最不能忍受的是寂寞。剛來(lái)的時(shí)候，跟周圍人不熟悉，閑得無(wú)聊，就一個(gè)人在雪地上踢足球。后來(lái)跟村里的幾個(gè)年輕人熟悉后，經(jīng)常跟他們一起上山套兔子，也去江面上鑿冰撈魚。

最初，派出所民警輪流到景區(qū)門口的卡點(diǎn)執(zhí)勤，后來(lái)張春茂主動(dòng)要求“承包”了?？c(diǎn)處的值班崗樓只有四平米，冬冷夏熱，待在里面很受罪，最難受的是一年四季找不到人說話。那時(shí)候北極這邊沒發(fā)展旅游，偶爾遇到個(gè)游客，檢查完人家的證件后，他總是沒話找話，跟對(duì)方多聊幾句。因?yàn)檫@，曾經(jīng)有位女游客誤會(huì)了張春茂，以為他是故意刁難，差點(diǎn)兒去投訴他。

這樣一來(lái)，張春茂就只有自?shī)首詷妨?。他逮住一只小花鼠，用柳條編了個(gè)籠子，養(yǎng)在崗樓旁，無(wú)聊的時(shí)候就逗逗它。養(yǎng)了半年多，他發(fā)現(xiàn)小花鼠不如過去活潑了，逗它的時(shí)候，愛答不理的，有時(shí)候干脆裝死，趴著一動(dòng)不動(dòng)。張春茂以為小花鼠病了，可一旦給它喂食，它馬上又活蹦亂跳。張春茂心里咯噔了一下，明白怎么回事了。不用問，長(zhǎng)期把它關(guān)在籠子里，沒有同類玩耍，它也很無(wú)聊，說不定再關(guān)一些日子，小花鼠也會(huì)傻了。他想，自己一個(gè)大活人，寂寞了拿小花鼠開心，小花鼠寂寞了怎么辦？想來(lái)想去，就把籠子提到樹林里，打開籠子放走了小花鼠。

小花鼠從籠子里出來(lái)，猶豫了片刻，似乎不敢相信自己獲得了自由，回頭看一眼張春茂，這才嗖地跑了。

沒有了小花鼠，張春茂需要尋找新的寄托，來(lái)打發(fā)無(wú)聊的日子。“我總是能找到感興趣的東西。”他說。

很快，他注意到了崗樓后的那條小河，里面有各色的石頭，沒事的時(shí)候，他就沿著河邊挑揀自己喜歡的。一兩個(gè)月后，崗樓后面堆滿了石頭，他就都扔進(jìn)河里，重復(fù)著再來(lái)一次。夏天天氣酷熱的時(shí)候，他也到河里捉小魚，實(shí)在捉不到，就捉幾只小蝌蚪養(yǎng)著。

再后來(lái)，他又開發(fā)了新項(xiàng)目——爬山。崗樓對(duì)面就是一座大山，生長(zhǎng)著落葉松和紅松。他每天爬一次，每次十多公里，日子久了，竟然踩出一條小路。這項(xiàng)活動(dòng)一年四季都可以進(jìn)行，不但可以打發(fā)寂寞，還能強(qiáng)身健體。高軍峰所長(zhǎng)告訴我，去年派出所跟機(jī)動(dòng)中隊(duì)搞了一次越野賽，有上百人參加，張春茂拿了第二名，而第一名是機(jī)動(dòng)中隊(duì)的訓(xùn)練班長(zhǎng)。

爬山的過程中，張春茂發(fā)現(xiàn)路邊有他認(rèn)識(shí)的草藥，順手采了一些，正好當(dāng)?shù)匾晃焕相l(xiāng)治病需要這種藥，派上了用場(chǎng)。這件事給了張春茂啟發(fā)，他可以在爬山的時(shí)候順路采集草藥，為那些需要的人提供方便。為了辨認(rèn)草藥，張春茂開始看一些中醫(yī)書籍。他告訴我：“現(xiàn)在我有很多事情可做，一點(diǎn)兒不寂寞了?！?/p>

我相信他的話，他戰(zhàn)勝了寂寞。只是有一點(diǎn)他沒有意識(shí)到，在戰(zhàn)勝寂寞的過程中，他的性格發(fā)生了變化，變成了一個(gè)少言寡語(yǔ)的人。

洛古河駐村民警賈晨翔，跟張春茂的性格差不多，也是少言寡語(yǔ)，而且在洛古河也待了七年。不同的是，賈晨翔在洛古河村有很多可以說話的人，但除去工作之外，他依舊話不多。作為駐村民警，他的事情很雜，幾乎沒有停下來(lái)的時(shí)候，在忙亂和熱鬧的背后，留給他的是更大的孤獨(dú)。

去洛古河采訪之前，我翻閱了賈晨翔的資料。洛古河跟張春茂堅(jiān)守的名不見經(jīng)傳的卡點(diǎn)崗樓不同，這里是黑龍江邊防總隊(duì)乃至全國(guó)邊防戰(zhàn)線的聚光之地，賈晨翔幾乎囊括了邊防戰(zhàn)線上的所有榮譽(yù)，登上了榮譽(yù)的最高殿堂。從2012年至今，我大致羅列了一下——

2012年12月，被黑龍江邊防總隊(duì)評(píng)為“十佳民警村官”和“十佳邊防衛(wèi)士”;2013年10月，被黑龍江省精神文明建設(shè)指導(dǎo)委員會(huì)評(píng)為“全省道德模范”;2014年2月，被黑龍江省公安廳評(píng)為“全省公安系統(tǒng)杰出青年崗位能手”;2014年5月，被公安部邊防局評(píng)為全國(guó)邊防系統(tǒng)“十大邊防衛(wèi)士”，同月，獲得全國(guó)“青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?2014年6月，被公安部政治部評(píng)為“公安現(xiàn)役部隊(duì)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”;2014年8月，被公安部政治部榮記一等功;2015年2月，被黑龍江省公安廳評(píng)為“我最喜愛的十大人民警察”;2015年8月，被公安部邊防局評(píng)為“愛民戍邊先進(jìn)個(gè)人”，同月，被黑龍江邊防總隊(duì)評(píng)為“最美邊防警察”;2015年9月3日，應(yīng)邀參加“紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”閱兵觀禮;2017年5月19日，在北京召開的全國(guó)公安系統(tǒng)英雄模范立功集體表彰大會(huì)上，被授予“全國(guó)特級(jí)優(yōu)秀人民警察”稱號(hào)。

面對(duì)他的諸多榮譽(yù)和光環(huán)，我有些疑惑，還要不要再寫賈晨翔？他獲得的榮譽(yù)用“登峰造極”形容毫不為過。他的那些故事已經(jīng)反復(fù)被媒體炒過，難出什么新意。然而，要寫北極邊防派出所，賈晨翔又是一個(gè)不能繞過去的重要人物。我決定去洛古河走一趟，看看滿身光環(huán)的賈晨翔到底是個(gè)什么樣的人。

北極村距洛古河一百多公里，原來(lái)是土路，這幾年才改建成水泥路。因?yàn)橛泻邶埥‘?dāng)?shù)孛襟w一同去采訪賈晨翔，北極所派了一輛面包車。一路上彎道很多，路面又不平，劇烈的顛簸下，我覺得腸胃很不舒服，有種想吐的感覺。這還是后來(lái)修的水泥路，可以想見，原來(lái)的土路更難走了。

面包車終于停在洛古河村邊的一塊平地上。陪同我的副大隊(duì)長(zhǎng)曹友峰和毛永溫率先下車，跟一個(gè)穿警服的人握手，不用問，他就是賈晨翔。他長(zhǎng)得挺壯實(shí)，大約一米七五的身高，皮膚黝黑，濃眉大眼，看上去似乎不很熱情，簡(jiǎn)單打了招呼后，就站在那里沒話了。尤其是他臉上的表情，平淡如水。偶爾笑一下，那笑容還沒完全綻開，又快速收回，歸于平淡。這個(gè)時(shí)候，曹友峰似乎變成了向?qū)Вf：“衣老師，我們先去邊防連的哨塔上看看吧?！?/p>

他剛說完，賈晨翔就不聲不響地走在前面帶路了。

哨塔矗立在黑龍江邊，大概有六七層樓高，樓梯是用鐵板焊接的，又窄又陡，爬起來(lái)很吃力。站到哨塔上觀看四周，一覽無(wú)余，很快就能對(duì)洛古河有一個(gè)直觀的了解。崗樓上部是玻璃結(jié)構(gòu)，基本不保暖。觀察哨塔的面積也就四平方米，里面有一名小戰(zhàn)士站崗，腳下疊放著一件特厚的軍大衣，還有一雙長(zhǎng)筒棉皮靴，是晚上執(zhí)勤必備的物品。已經(jīng)是5月13號(hào)了，我當(dāng)時(shí)就想，如果是冬季，氣溫在零下四十度，塔上的哨兵怎么受得了？小戰(zhàn)士告訴我，冬天他們必須穿兩雙靴子，也就是說，先穿一雙軟靴子，外面再套上這雙皮靴子，還要穿兩件軍大衣，即便這樣，他們的腳還是凍麻了。

賈晨翔與邊防連隊(duì)的戰(zhàn)士一起在中俄界江黑龍江我方一側(cè)進(jìn)行徒步巡邏

下了崗樓，我們?nèi)チ寺骞藕泳瘎?wù)室。這是一棟獨(dú)立的平房，賈晨翔吃住和辦公都在這里。警務(wù)室距離黑龍江邊也就一百多米，賈晨翔說，冬季風(fēng)從江面上吹過來(lái)，卷著碎雪打在臉上，刀割一般生疼。警務(wù)室的東邊是我們邊防連的營(yíng)地，西邊就是洛古河村。村里常住人口也就八九十人，多是老年人。年輕人出去打工了，孩子們?cè)谀幼x書，他們的父母為了陪讀，也都在漠河居住。別看村子不大人口不多，但轄區(qū)面積竟有七百八十平方公里，中俄邊境線二十九公里，洛古河警務(wù)室的重要性不言而喻?？梢赃@么說，它是鉚在中國(guó)最北端的一顆螺絲釘。從戰(zhàn)略意義上說，它必須是一顆永不生銹的螺絲釘。

北極所管轄的三個(gè)村子相距很遠(yuǎn)，路況又差，之間沒有公交，群眾到派出所辦事很不方便。因此，北極所在洛古河村和北紅村各安排一個(gè)駐村民警，一些能夠現(xiàn)場(chǎng)解決的難題，不再麻煩群眾跑北極村了。不能現(xiàn)場(chǎng)解決的，駐村民警集中起來(lái)帶回派出所解決。無(wú)疑，這些便民措施給群眾的日常生活帶來(lái)了極大的方便。

賈晨翔沒來(lái)警務(wù)室之前，這里的駐村民警三個(gè)月輪換一次，不僅麻煩，而且工作缺少連續(xù)性。2010年，當(dāng)時(shí)的漠河邊防大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)尚云峰大膽探索，在駐村民警的基礎(chǔ)上，提出建立“夫妻警務(wù)室”的想法，選中了在韓家園派出所工作的賈晨翔和他的妻子王曉蓮。尚云峰曾在北極所當(dāng)過所長(zhǎng)，對(duì)洛古河和賈晨翔非常熟悉，事后證明，他的選擇沒有錯(cuò)。

好吧，該說說王曉蓮了。說真的，在賈晨翔所有的故事中，我最關(guān)注的就是他跟王曉蓮的生活，每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓我感動(dòng)。

賈晨翔老家是河北石家莊的，他跟王曉蓮是高中同學(xué)，因?yàn)椴皇且粋€(gè)班的，高中時(shí)期并沒有往來(lái)。巧合的是，賈晨翔考取哈爾濱警察學(xué)院，王曉蓮考取哈爾濱地方大學(xué)，兩個(gè)人在哈爾濱的一次老鄉(xiāng)聚會(huì)中相識(shí)，并很快進(jìn)入戀愛模式。他們兩個(gè)人戀愛的版本跟趙魯杰和郭素麗有些相似，不同的是，性格內(nèi)向的賈晨翔雖然很喜歡王曉蓮，可就是不能像趙魯杰那樣主動(dòng)進(jìn)攻，很多心里話一直說不出口，跟王曉蓮以朋友的身份聊呀聊呀，繞了一個(gè)圈子又一個(gè)圈子，就是繞不到正題上。其實(shí)女人是最敏感的，王曉蓮早看透了賈晨翔那點(diǎn)兒小心思，就是不點(diǎn)破。賈晨翔警校畢業(yè)后，最先分到呼瑪縣歐浦邊防派出所，王曉蓮就在地圖上把歐浦標(biāo)注出來(lái)，每天早晨醒來(lái)都要看一眼。后來(lái)賈晨翔調(diào)到韓家園邊防派出所，她又從地圖上找出韓家園的位置。很顯然，王曉蓮也愛上了賈晨翔。

這時(shí)候，賈晨翔還在糾結(jié)，不知道該不該捅破這層窗戶紙。自己身在遙遠(yuǎn)的韓家園，王曉蓮卻在哈爾濱，即便王曉蓮答應(yīng)他的求婚，這種婚姻怎么維持？能幸福嗎？他覺得自己必須盡快做出抉擇，不能再耽誤王曉蓮了。

然而，王曉蓮搶在賈晨翔之前做出了選擇，她放棄了去律師事務(wù)所工作的機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備好了結(jié)婚所需的證件，毅然提著行李出現(xiàn)在韓家園派出所，要來(lái)陪伴賈晨翔。

喜從天降。他們?cè)陧n家園登記結(jié)婚。

大隊(duì)長(zhǎng)尚云峰之所以選中賈晨翔，關(guān)鍵點(diǎn)就在王曉蓮身上。王曉蓮在韓家園那么艱苦的地方一待就是五年，而且夫妻都獲得了當(dāng)?shù)厝罕姷馁澴u(yù)，讓他們?nèi)ヂ骞藕臃蚱蘧瘎?wù)室，簡(jiǎn)直是絕配。

賈晨翔接到尚云峰的通知后，挺矛盾的。北極所管轄的洛古河村，比韓家園偏遠(yuǎn)多了，條件也很差。王曉蓮跟他在韓家園已經(jīng)夠委屈了，現(xiàn)在又要去洛古河，而且很可能一待就是十幾年，她能答應(yīng)嗎？沒想到王曉蓮沒有絲毫猶豫，當(dāng)即就開始收拾行李。賈晨翔詳細(xì)描述了洛古河的偏遠(yuǎn)和艱苦，讓王曉蓮想清楚了，一旦決定就不可能改變。王曉蓮問賈晨翔：“洛古河是在地球上吧？是有人住的地方吧？不管在哪里，有你在，我的世界就在?！?/p>

我再次強(qiáng)調(diào)一下，在我采訪的過程中，我覺得北極所的輝煌，有一半是靠女人的肩膀支撐起來(lái)的。曹友峰的妻子李研，趙魯杰的妻子郭素麗，賈晨翔的妻子王曉蓮，所長(zhǎng)高軍峰的妻子鈕芳，以及教導(dǎo)員牛書磊的妻子田丹丹……她們追求愛情、追求理想，卻安于平淡，勤勞持家，堪稱中國(guó)女性的典范。

2010年5月9日，大興安嶺公安邊防支隊(duì)批準(zhǔn)了漠河邊防大隊(duì)在洛古河建立“夫妻警務(wù)室”的請(qǐng)示。賈晨翔和王曉蓮帶著五大包行李來(lái)到了新蓋的洛古河警務(wù)室。從這一天開始，王曉蓮的身份變成了洛古河警務(wù)室的協(xié)警，月薪一千多塊錢。兩個(gè)人從零開始建設(shè)家園，那份艱辛無(wú)須贅述。寒冷的冬天，屋里的土暖氣需要不停地添加煤塊，半夜都不能松懈，一旦熄滅，暖氣管就會(huì)凍裂。然而無(wú)論怎么用心，總有半夜睡熟的時(shí)候，暖氣管凍裂的事情也就時(shí)有發(fā)生。

既然在村里創(chuàng)建了“夫妻警務(wù)室”，他們夫妻就要為村里做點(diǎn)兒實(shí)實(shí)在在的事情。村里有條低洼的土路，像蛇一樣從村中穿過，與村旁的沼澤地相連。每到雨季，凹凸不平的土路上就積了一洼一洼的水，泥濘不堪，群眾出行很不方便。多年來(lái)，盡管村民怨聲不斷，但因?yàn)榇謇锔F，沒有錢修路，只能一年年熬著。

賈晨翔經(jīng)過走訪，發(fā)現(xiàn)群眾意見最大的就是這條路。民意是天。在賈晨翔的倡議下，村里把修路列入了年度計(jì)劃，但是資金必須向上級(jí)申請(qǐng)。村書記和村主任都不明白怎么申請(qǐng)，賈晨翔也不懂，為了給鄉(xiāng)政府提供科學(xué)依據(jù)，賈晨翔負(fù)責(zé)和村委會(huì)進(jìn)行實(shí)地測(cè)繪，王曉蓮陪同專業(yè)人員進(jìn)行資金預(yù)算，小兩口還共同執(zhí)筆起草了《農(nóng)田路翻修申請(qǐng)報(bào)告》。一切準(zhǔn)備就緒，賈晨翔和村干部一起去鄉(xiāng)里找鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，鄉(xiāng)里同意后，他們又去縣里匯報(bào)，最終得到了縣里的支持，專項(xiàng)撥款三十萬(wàn)元用于洛古河農(nóng)田路的修建。

消息在村里傳開后，村民們都興奮不已。然而賈晨翔和王曉蓮卻笑不起來(lái)。經(jīng)工程技術(shù)人員勘測(cè)，黑龍江省漠河縣全年平均氣溫零下兩度，無(wú)霜期僅八十六天，這樣惡劣的自然環(huán)境，使得漠河縣大面積的土地形成永久凍土層，普通施工隊(duì)沒法打路基，更修不了路！

工期被無(wú)限期推遲了。

王曉蓮目睹賈晨翔焦急的樣子，心里很不是滋味，背著賈晨翔，找到了專業(yè)的凍土工程施工隊(duì)，一次次跟他們解釋和溝通，最終感動(dòng)了對(duì)方，決定接下這單工程。

為節(jié)約經(jīng)費(fèi)，賈晨翔帶領(lǐng)五位村民，冒著零下三十多度的嚴(yán)寒，踏著積雪，用了半個(gè)月時(shí)間完成了路基測(cè)量工作。很快，修路機(jī)械轟隆隆開進(jìn)了村里，筑路工程開始了。在賈晨翔的帶動(dòng)下，村民也跟著忙碌起來(lái)，男人打樁、婦女抬土、孩子送水、老人加油，火熱的場(chǎng)面感動(dòng)激勵(lì)著人們。

路修好了，最高興的是群眾，得實(shí)惠的也是群眾。在村里生活了六十年的李江老人，在道路剪彩通車那天，背著手在路面上來(lái)來(lái)回回“視察”了好幾遍，還特意讓兒子從縣里買回了鞭炮燃放。

靠山吃山，靠水吃水。洛古河村緊靠黑龍江源頭，不少村民靠打魚增加收入。但有人見利忘義，違法捕魚，賈晨翔夫婦看著心急，特意制作了相關(guān)的圖片和實(shí)物，在警務(wù)室展出，并在村里開展了以保護(hù)生態(tài)資源為內(nèi)容的宣傳教育活動(dòng)，挨家挨戶發(fā)放宣傳單，讓村民懂得保護(hù)生態(tài)就是保護(hù)自己未來(lái)的道理。在賈晨翔夫婦和全村人的共同努力下，2013年底，洛古河村榮獲國(guó)家級(jí)“生態(tài)文明村”稱號(hào)。

這些年，到洛古河村旅游的人越來(lái)越多，旅客吃飯住宿問題日益緊張，賈晨翔就鼓勵(lì)有條件的村民開辦家庭旅館和飯店。五十四歲的李蘭慶積攢了一些錢，不知道做什么生意好，賈晨翔就勸他投資開辦家庭旅館。李蘭慶兜里揣著錢，心里卻七上八下：這錢投進(jìn)去后能收回來(lái)嗎？旅館開了有人住嗎？

賈晨翔看出了他的顧慮，就跟他一起探討，分析洛古河村發(fā)展旅游業(yè)的前景、旅客日流量，還特意安排李蘭慶到北極村考察家庭旅館經(jīng)營(yíng)情況。經(jīng)過綜合考量，李蘭慶下定了決心，先后投資七十萬(wàn)，辦起了村里規(guī)模最大、檔次最高、集餐飲住宿于一體的龍江源賓館。龍江源賓館開業(yè)后，旅客絡(luò)繹不絕，效益不錯(cuò)，把李蘭慶兩口子忙壞了，也樂壞了，李蘭慶逢人就說：“賈警官掛職村里的副書記，可不是擺樣子的，真辦實(shí)事！”

洛古河村有位姓張的農(nóng)民，他的腿莫名其妙地潰爛。子女不在身邊，侄子帶著他到加格達(dá)奇醫(yī)院就診，診斷結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生建議他立即截肢。后來(lái)，他又去哈爾濱大醫(yī)院就診，醫(yī)生說可以不截肢，保守治療，但費(fèi)用較高。賈晨祥得知后，就跟村委會(huì)、解放軍邊防連隊(duì)和派出所協(xié)商，共同捐款五千多元，使他及時(shí)得到了救治，保住了腿。從此，在村民們心中，賈晨翔就成了他們的保護(hù)神。

賈晨翔以“夫妻警務(wù)室”為依托，不斷拓展便民利民的新途徑。每到暑假，村里在外面讀書的孩子便陸續(xù)回到了洛古河，大人們忙著干活，沒有時(shí)間照看他們，孩子們時(shí)常聚集在江邊玩耍，很不安全。賈晨翔主動(dòng)把孩子們召集起來(lái)，由王曉蓮義務(wù)給孩子們輔導(dǎo)功課，還免費(fèi)為孩子們提供午餐。事情雖小，卻讓村民感受到溫暖。

在采訪洛古河村老支部書記劉維文時(shí)，他給我講了一件事。前幾年，村里換發(fā)戶口本和身份證，由于洛古河村沒有直接通北極鄉(xiāng)的汽車，村民必須先乘車到漠河縣城，然后換乘去北極鄉(xiāng)的車，到北極邊防派出所采集個(gè)人信息。很多人來(lái)不及當(dāng)天返回，必須在北極鄉(xiāng)或者漠河縣住一宿，車費(fèi)、住宿費(fèi)少說也得好幾百元，對(duì)大多數(shù)村民來(lái)說，是一筆不小的開支。為此，賈晨翔專門跟北極所匯報(bào)，協(xié)調(diào)內(nèi)勤民警到洛古河村現(xiàn)場(chǎng)辦公，不僅為村民節(jié)省了不少錢，還讓他們免受旅途勞頓之苦。

“夫妻警務(wù)室”創(chuàng)建的第二年10月，王曉蓮懷孕了。這時(shí)候，洛古河已進(jìn)入漫長(zhǎng)的冬季。曉蓮的妊娠反應(yīng)重，鼻子變得特別敏感，一點(diǎn)兒油煙的味道都不能聞，吃東西也很挑剔。在村里幾位大媽的輔導(dǎo)下，賈晨翔學(xué)會(huì)了做很多菜，然而王曉蓮還是沒胃口，只喝粥吃咸菜，還經(jīng)常吃完就吐。天氣越來(lái)越冷，冬天的洛古河根本買不到什么新鮮蔬菜和水果，連基本的醫(yī)療條件也不能滿足。在村民的勸說下，賈晨翔決定將王曉蓮送回娘家。2011年12月20日，懷孕三個(gè)多月的王曉蓮，依依不舍地離開了洛古河警務(wù)室。

2012年5月15日，王曉蓮去做胎心監(jiān)測(cè)，孩子的心跳持續(xù)在160以上，B超S/D值只有18，醫(yī)生看了檢測(cè)報(bào)告，對(duì)她說：“S/D值太低了，很危險(xiǎn)！需要馬上住院！”

賈晨翔得知消息后焦急萬(wàn)分，可焦急有什么用？鞭長(zhǎng)莫及呀，他只能在心里默默為妻子和即將降生的孩子祈禱。萬(wàn)幸，王曉蓮和孩子躲過一劫，接到妻子報(bào)平安的電話，賈晨翔流淚了。

孩子的預(yù)產(chǎn)期是6月17日，北極所安排賈晨翔回去陪護(hù)王曉蓮。賈晨翔終于能在王曉蓮最需要他的時(shí)候，及時(shí)趕到產(chǎn)房。6月25日，兒子出生了，賈晨翔給他起名“北北”，讓兒子記住，他的生命頑強(qiáng)孕育在中國(guó)的最北端。

王曉蓮擔(dān)心賈晨翔一個(gè)人孤獨(dú)，帶著兒子在洛古河陪伴了賈晨翔好幾年。遺憾的是，我去洛古河采訪的時(shí)候，王曉蓮和兒子回老家了。兒子到了上學(xué)的年齡，洛古河沒有讀書的地方，只能送回老家。

賈晨翔夫婦在北京參加紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵式

我跟賈晨翔在一起待了兩天，很少聽到他主動(dòng)說話，問他什么，就回答什么，你不問，他就沉默。我發(fā)現(xiàn)他手里總是偷偷拿一支煙，藏在身后，趁我不注意的時(shí)候抽一口。有時(shí)候我在屋里跟他聊天，大概因?yàn)槲也怀闊?，他也一直忍著，只要我停止問話，跟其他人說點(diǎn)兒別的，或者上廁所，他一閃身就出了屋子，站在門口快速點(diǎn)上一支煙，吸幾口，滅了，又急忙進(jìn)屋。如果不抽煙，他就會(huì)從褲兜里掏出幾個(gè)瓜子嗑。后來(lái)聽村里人說，他這個(gè)習(xí)慣是到了洛古河后養(yǎng)成的，他兜里一年四季裝著瓜子。

晚飯的時(shí)候，我讓賈晨翔把村里的老書記和現(xiàn)任書記叫來(lái)一起吃飯，想從他們嘴里了解一些賈晨翔的故事，問了半天，老書記只說了一句話：“做到小賈這分兒上，真是不容易！”

現(xiàn)任書記說得更簡(jiǎn)單：“嗨，小賈？有啥說的！”聽他的口氣，任何贊美小賈的話都是多余的。

我感覺賈晨翔已經(jīng)把他的生命融入洛古河村了。他二十四小時(shí)值班，隨叫隨到，寒冷的冬夜，幫助村民找過牛找過羊，也找過孩子;他幫村里籌款修路，幫村民建造致富大棚，也幫村民打井、劈柈子、蓋房子、種地……只要他能做到的，都做到了。他其實(shí)就是村民的特殊“保姆”。當(dāng)然，他還要跟邊防連一起去邊境線巡邏，去江邊制止違法捕魚行為;要去為邊防連新兵講人生理想和生命的意義……

邊防連長(zhǎng)叫薛敏，山東人，在軍校讀書的時(shí)候是比武冠軍，素質(zhì)非常過硬。幾乎是同樣的境遇把他和賈晨翔聯(lián)系在一起，兩個(gè)人經(jīng)常相互安慰。

就在昨天晚上，他跟賈晨翔一起散步的時(shí)候，王曉蓮打電話，說兒子北北感冒發(fā)燒，很嚴(yán)重，問賈晨翔該怎么辦。賈晨翔大概有些心急，說：“你問我怎么辦？我能跑回去？”王曉蓮聽了賈晨翔氣沖沖的話，很委屈，當(dāng)即掛了電話。巧了，昨天薛敏的兒子也病了，老婆從老家打電話，埋怨關(guān)鍵時(shí)候沒個(gè)幫手，結(jié)果跟薛敏也弄得很不愉快。賈晨翔和薛敏都很郁悶，可又不知道該怎么勸說妻子，兩個(gè)人一商量，薛敏給王曉蓮打電話做工作，賈晨翔給薛敏的妻子打電話說情。這一招果然管用，兩位在老家的妻子都意識(shí)到自己太沖動(dòng)，忙給各自的老公打電話道歉。其實(shí)她們心里都明白，老公一個(gè)人待在洛古河，孤孤單單，哪有不惦念家人的？

薛敏說：“別看賈哥整天忙忙碌碌的，其實(shí)內(nèi)心很孤獨(dú)，你看到他抽煙了嗎？那是到這兒學(xué)會(huì)的，就為了打發(fā)寂寞。”

我原本想在洛古河多待幾天，但跟賈晨翔聊過之后，我決定還是不去重復(fù)別人寫過的故事。事實(shí)上，把賈晨翔的榮譽(yù)羅列出來(lái)后，什么都不用寫了，他就是北極所最亮的那顆星。

第二天我們離開洛古河時(shí)，賈晨翔來(lái)送行。車子開動(dòng)后，我發(fā)現(xiàn)賈晨翔急忙背過身子，留給我一個(gè)背影。

不用猜，他正忙著點(diǎn)煙。

平凡與偉大的距離

采訪完賈晨翔后，13號(hào)晚上趕到漠河縣，已經(jīng)是傍晚時(shí)分，姚進(jìn)政委正在賓館大堂等我。他跟牛書磊去哈爾濱開會(huì)回來(lái)，在漠河公安邊防大隊(duì)處理公務(wù)，沒再去北極所陪我，因此見面后一個(gè)勁兒道歉?！澳阍谀佣啻齼商??！彼f。

其實(shí)我這幾天確實(shí)想他了，雖然接觸時(shí)間很短，但不知為什么，我覺得跟他像老朋友一樣。在洛古河的時(shí)候我就計(jì)劃好了，到漠河要見兩個(gè)人，一個(gè)是姚進(jìn)政委，一個(gè)是曹友峰的妻子李研。

正好是周末，我對(duì)姚政委說：“明天上午你別安排事，咱倆好好聊聊?！?/p>

姚政委在北極所時(shí)間不長(zhǎng)，2009年3月報(bào)到，2011年1月動(dòng)手術(shù)住院，之后就離開了北極所。我問他什么手術(shù)，他捶了捶后背，說腰間盤突出。

我問他：“2009年那會(huì)兒，北極所的條件是不是好些了？”

姚政委說：“辦公條件改善了，住宿條件還不好。我剛?cè)サ臅r(shí)候，晚上睡覺，看到那幾個(gè)小子全副武裝，居然戴著棉帽子，很奇怪，結(jié)果睡到半夜，我被凍醒了，只好也戴上了棉帽?！?/p>

后來(lái)，姚進(jìn)想了一個(gè)辦法，從當(dāng)?shù)亓謭?chǎng)弄來(lái)很多刨花、木渣，鋪在屋頂?shù)膴A層里?！皧A層空間很小，使勁兒趴著身子鉆進(jìn)去，一點(diǎn)一點(diǎn)鋪，很費(fèi)勁，不過我們那幫小子特能吃苦?！?/p>

姚政委當(dāng)所長(zhǎng)的時(shí)候，思路非常清晰，就是愛民戍邊，跟群眾水乳交融，編織好一張聯(lián)防的大網(wǎng)，管控好邊境線。他跟我聊了一個(gè)多小時(shí)，講了不少故事，其中有不少我已經(jīng)聽過了，還給我講了曹友峰、高軍峰等人如何敬業(yè)，就是沒說自己。

后來(lái)我才明白，北極所是他生命中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，只可惜他的故事是不能寫的。他有過三次婚姻，至今沒有孩子。因?yàn)殚L(zhǎng)期在外地工作，他的第一任妻子不能忍受長(zhǎng)期兩地分居，提出離婚。第二任妻子跟他在北極所結(jié)婚，2011年他在上海做了腰間盤突出的手術(shù)，有半年多時(shí)間生活基本不能自理，住在老家由父母照顧。病情穩(wěn)定后，他被調(diào)往大興安嶺公安邊防支隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)工作。支隊(duì)所在地加格達(dá)奇市距呼瑪縣三百三十多公里，妻子聽到調(diào)動(dòng)的消息后，表達(dá)了強(qiáng)烈不滿，覺得不僅離家越來(lái)越遠(yuǎn)，而且去衛(wèi)生隊(duì)，就沒前途了。

就這樣，姚進(jìn)又離婚了。

“其實(shí)，公安邊防部隊(duì)大多數(shù)官兵都是在最偏遠(yuǎn)最艱苦的地方，常年兩地分居，又不是我一個(gè)人，只是我的運(yùn)氣不太好?！币M(jìn)這樣說。

的確，公安邊防部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗在最邊遠(yuǎn)最艱苦的地方，即便姚政委在漠河找媳婦，他也不能保證自己一直在漠河工作，他們的流動(dòng)性很強(qiáng)，說不定過幾年，他又去了加格達(dá)奇——除非離開部隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。然而，說到轉(zhuǎn)業(yè)，姚政委搖搖頭，他熱愛這身軍裝，只要部隊(duì)需要，他就會(huì)一直干下去。

我聽說去年姚政委又結(jié)婚了，他的第三次婚姻很幸福，妻子還是老家的，在中學(xué)教書，非常支持姚政委的工作。也許是巧合吧，北極所有好幾位警嫂都是教書的。

我跟姚政委聊得熱鬧時(shí)，副大隊(duì)長(zhǎng)曹云峰來(lái)電話，催我們?nèi)ニ依?。在曹云峰家吃過午飯，我直接去了漠河機(jī)場(chǎng)。

5月15日，我回到北京，莫名其妙地頭暈?zāi)垦＃蚁耄苍S是這段時(shí)間的緯度變化導(dǎo)致的不適吧。在家休息了兩天，我給北極所教導(dǎo)員牛書磊打了個(gè)電話。他應(yīng)該在17號(hào)到京，我希望能有半天時(shí)間采訪他，得到的回復(fù)是，他被“封閉”了，不準(zhǔn)探親訪友。

我突然醒悟，這么重要的會(huì)議，參會(huì)的英模代表肯定會(huì)被“保護(hù)”起來(lái)，而且一定在進(jìn)行各種排練。我應(yīng)該早想到這一點(diǎn)呀。無(wú)奈，只能等他開完會(huì)再找機(jī)會(huì)見他了。

5月19日，全國(guó)公安系統(tǒng)英雄模范立功集體表彰大會(huì)在人民大會(huì)堂召開，會(huì)上宣讀了國(guó)務(wù)院、中央軍委授予北極邊防派出所“戍邊為民模范邊防派出所”榮譽(yù)稱號(hào)的命令。命令指出，北極邊防派出所官兵長(zhǎng)期扎根偏遠(yuǎn)高寒地區(qū)，忠誠(chéng)履職，無(wú)私奉獻(xiàn)，積極創(chuàng)新邊境地區(qū)社會(huì)管理，探索建立“鎮(zhèn)長(zhǎng)、村長(zhǎng)、派出所長(zhǎng)”三長(zhǎng)管邊、軍警地三方聯(lián)查管控機(jī)制，實(shí)現(xiàn)了轄區(qū)連續(xù)十一年無(wú)涉外事件，十五年無(wú)重特大刑事案件……

當(dāng)晚，我打開電視看新聞聯(lián)播，頭條新聞就是習(xí)近平總書記接見參會(huì)代表，并同他們合影。我一眼認(rèn)出了站在英模代表隊(duì)伍里的牛書磊，他那身橄欖綠警服非常顯眼。總書記跟他握手的時(shí)候，似乎握了很久很久。之后，習(xí)總書記坐下跟英模們合影，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，牛書磊就站在總書記身后的右手邊，是所有代表中位置最顯著的一個(gè)，沒有之一。

這條重大新聞過去后，我有些茫然，有一種時(shí)空穿越的感覺。他是我?guī)滋熘耙娺^的牛書磊嗎？突然之間，他離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，仿佛天上的月亮。

好半天，我想起應(yīng)該給牛書磊發(fā)一條祝賀的短信。他回復(fù)說，正在人民大會(huì)堂觀看為英模代表準(zhǔn)備的專場(chǎng)晚會(huì)。

我不便再打攪他了，但又無(wú)法平息內(nèi)心的激動(dòng)，于是給姚進(jìn)政委打了電話，向他們表示祝賀。他激動(dòng)地說：“我們都在看新聞聯(lián)播，太激動(dòng)了，所有的委屈、所有的付出，都值了！”

2017年5月26日，“最北國(guó)旗班”旗手接過錦旗

他的話，讓我鼻子酸酸的。不用問，今晚北極公安邊防派出所乃至整個(gè)黑龍江公安邊防總隊(duì)的官兵們，都坐在電視機(jī)前關(guān)注這個(gè)重大新聞。

第二天，我給牛書磊打電話，問他什么時(shí)間離京，能否見一面。他告訴我，正在往機(jī)場(chǎng)趕，馬上回哈爾濱。我心里懊悔，牛書磊是采訪不成了，他急著回去，黑龍江那邊一定有很多活動(dòng)等著他出場(chǎng)。

我問他：“授予北極所的錦旗，你帶回去嗎？”

他激動(dòng)地說：“是呀是呀衣老師，我在機(jī)場(chǎng)一直抱在懷里，不敢離身，這可是我們幾代北極所官兵默默堅(jiān)守，用青春和熱血換來(lái)的?！?/p>

稍后，他在微信里給我發(fā)了兩張照片，一張是錦旗的，另一張是精美的錦旗盒子。我告訴他，昨晚看新聞聯(lián)播的時(shí)候，我跟姚政委通電話了，姚政委也非常激動(dòng)。牛書磊說：“昨天晚上，北極所是一個(gè)不眠之夜，很多早已離開北極所的官兵也給他發(fā)短信，分享這種快樂和幸福。他們說，我們的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了，太幸福了！”

我問他：“你跟妻子田丹丹聯(lián)系過吧？她一定在新聞聯(lián)播里看見你了?！?/p>

“看了，岳父岳母都看了，還有山東老家所有的親友，他們知道我到北京開會(huì)，都一直關(guān)注著。昨天是我姑夫的生日，親友都聚在一起為他慶生。我給父母發(fā)了一條短信，只有六個(gè)字：‘今晚新聞聯(lián)播。后來(lái)，我姑夫給我打電話說，看了新聞聯(lián)播，覺得這是我送給他的最好的生日禮物，他今年的生日，是這輩子最開心的一次，整個(gè)家族都為我驕傲?！?/p>

“田丹丹沒說點(diǎn)兒啥？”

牛書磊嘿嘿笑了幾聲：“說了，她說老公，你是最帥的！”

那邊要登機(jī)了，我們中斷了通話。之后幾天，我不便打攪他，猜想他一定忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我坐在電腦前整理采訪筆記，腦子卻有點(diǎn)兒亂，重溫在北極所采訪的每一個(gè)細(xì)節(jié)、見到的每一張笑臉，努力地把那些零碎的故事拼接起來(lái)，卻總拼不完整。我真的不知道該怎么寫他們。

5月29日晚上，我估計(jì)牛書磊忙得差不多了，撥通了他的號(hào)碼，想跟他交流幾句。

正如我所料，牛書磊到達(dá)哈爾濱后，先是受到黑龍江省公安廳領(lǐng)導(dǎo)的接見，然后是黑龍江公安邊防總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的接見，再之后，又去了位于加格達(dá)奇市的大興安嶺公安邊防支隊(duì)。他感慨地對(duì)我說：“我一路緊緊抱著錦旗，受到很多領(lǐng)導(dǎo)的接見和戰(zhàn)友們的祝福。你知道嗎？那一刻，我最想念的是北極所，很想立即飛回去。我知道，領(lǐng)導(dǎo)接見的不是我，我只是代表北極所去接受錦旗。這種榮譽(yù)，屬于所有在北極所戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，是他們不懈的堅(jiān)守和努力，才有了北極所今天的輝煌?！?/p>

我突然發(fā)覺，靦腆而寡言的牛書磊，居然特別能說了，而且說得很有文采。這一刻，我絲毫不懷疑他的真誠(chéng)，因?yàn)槲胰ミ^北極所，我認(rèn)識(shí)他們當(dāng)中的一些人，我了解他們內(nèi)心的情感。

牛書磊給我打了個(gè)比喻，北極所的官兵就像在最寒冷的北極燒一鍋開水，一代又一代的戰(zhàn)友給這鍋開水持續(xù)添柴，已經(jīng)燒到九十九度了，他和高軍峰所長(zhǎng)這一任，只是奉獻(xiàn)了第一百度的熱量。

我喜歡這個(gè)比喻，樸素而準(zhǔn)確。

四天后，牛書磊回到漠河。自然，他要跟姚進(jìn)政委和漠河公安邊防大隊(duì)的官兵分享幸福和快樂。在大隊(duì)忙碌了一天，晚飯后終于有機(jī)會(huì)回到漠河的家，妻子田丹丹早就翹首等待他了。由于回去得太晚，兒子已經(jīng)睡著了，他只能站在床邊看兒子一眼。這一晃，快一個(gè)月沒回家了。

第二天，牛書磊從漠河趕回了北極所，在那里搞了一個(gè)隆重的“迎旗”儀式，這面分量最重的錦旗，正式入列北極所的榮譽(yù)室。

我問他：“這些日子不忙了吧？昨天周日，沒回家嗎？”

他說：“還是忙，北極所就這樣，你來(lái)也見了，沒閑下來(lái)的時(shí)候。有個(gè)案子，我前天去漠河辦理，順路回家住了一天?！?/p>

我心里一驚，啥案子？我走了那邊就有案子了？他說有兩個(gè)村民非法捕魚，正在處理。我聽了，搖搖頭，還是那些瑣碎事。

結(jié)束通話前，牛書磊突然主動(dòng)說：“這次回家，看見兒子了，有件事，我很有感觸?！?/p>

我問他什么事有感觸了，他告訴我，周日那天兒子去上補(bǔ)習(xí)班，他把兒子送到樓下，準(zhǔn)備返回北極所。兒子卻磨磨蹭蹭不走，他問兒子：“牛一博，磨蹭啥還不走？”

兒子小聲問：“爸爸，你能送我去嗎？”

牛書磊覺得奇怪，平時(shí)兒子都是自己去補(bǔ)習(xí)班，怎么突然讓他送了？是不是出什么事了？在他的追問下，兒子說出了心里的小秘密。周末的補(bǔ)習(xí)班，一般都是父親送孩子上學(xué)，牛書磊卻從沒露面，其他孩子都以為牛一博沒有爸爸。牛一博告訴同學(xué)們，他爸爸是警察，卻招來(lái)一片嘲笑。“你爸爸是警察？在哪兒？警察在哪兒？”

前些日子，牛一博跟媽媽在新聞聯(lián)播中看到習(xí)近平總書記接見爸爸的畫面，內(nèi)心非常自豪，心想其他同學(xué)一定也看到了。今天，正好牛書磊穿著警服，他希望爸爸能去補(bǔ)習(xí)班，讓同學(xué)們看一眼。

牛書磊說：“哎呀，我當(dāng)時(shí)聽了，心里真不是滋味?！?/p>

當(dāng)即，牛書磊決定滿足一下兒子小小的虛榮心，不但去了，而且是開著警車去的。

不用問，牛一博幸福極了，緊緊拉著牛書磊的手進(jìn)了教室。教室內(nèi)，孩子們的目光齊刷刷投向他們父子。

牛一博一本正經(jīng)地介紹說：“這是我爸爸?！?/p>

最偏最遠(yuǎn)最放心，最北最寒最忠誠(chéng)

牛書磊對(duì)我說：“我能感覺到兒子內(nèi)心的自豪，他終于向同學(xué)們證實(shí)，他沒說謊，他爸爸是警察！”

牛書磊的聲音有些嘶啞，盡管我看不見他的表情，但知道此時(shí)他一定眼含熱淚。他說：“面對(duì)著孩子們驚嘆的目光，我真不知道該說什么好，竟然傻呵呵給孩子們敬了個(gè)禮……”

我說：“這是最正確的選擇，勝過千言萬(wàn)語(yǔ)。”

說完這句話，我的眼睛也濕潤(rùn)了。

通話結(jié)束后，我知道這篇采訪該怎么寫了。從創(chuàng)作的角度來(lái)說，我希望北極所發(fā)生曲折的案子、不同凡響的故事，但對(duì)于北極的群眾來(lái)說，他們不希望發(fā)生那些曲折的案子，只希望安逸平淡的、沒有故事的生活。

是的，北極沒有故事，平淡如水。

平淡的生活，是北極所官兵用他們艱辛的付出換來(lái)的。大案是一個(gè)個(gè)矛盾組成的，矛盾是一件件小事堆積起來(lái)的。高軍峰所長(zhǎng)說過，“群眾的事無(wú)小事。”北極所官兵提前把這些小事處理好，避免了矛盾的激化。他們依靠“愛民”這個(gè)法寶，跟當(dāng)?shù)厝罕娊⒘唆~水之情，同時(shí)跟當(dāng)?shù)剡叿啦筷?duì)緊密團(tuán)結(jié)，在祖國(guó)北方的邊防線上，編織出一張牢不可破的“愛民戍邊”防護(hù)網(wǎng)。

沒有故事，其實(shí)是最大的故事。

在沒有故事的背后，是北極邊防派出所官兵三十多年的辛勤付出和忠誠(chéng)堅(jiān)守。多年來(lái)，這個(gè)英雄集體一直默默前行，保持本色，在中國(guó)最北端守護(hù)著2380平方公里的國(guó)土和173公里的邊境線。2008年，北極所就被公安部和黑龍江省人民政府授予“北極模范邊防派出所”和“愛民戍邊模范邊防派出所”榮譽(yù)稱號(hào)，先后榮立集體二等功一次、集體三等功八次，七次被公安部和共青團(tuán)中央命名為“全國(guó)青年文明號(hào)”，九次被上級(jí)評(píng)為“基層建設(shè)標(biāo)兵單位”。派出所民警范坤義、曹友峰、雷先領(lǐng)等人，先后榮立二等功。洛古河村“夫妻警務(wù)室”更是聲名遠(yuǎn)播，駐村民警賈晨翔登上了最高榮譽(yù)殿堂。

從表面上看，北極所年復(fù)一年，都在重復(fù)做著一件事情，重復(fù)演繹著一個(gè)故事。他們?nèi)缤ㄖと艘粯?，砌上一塊磚，又砌上一塊磚，一塊磚又一塊磚地重復(fù)著，高樓大廈就是這樣建起來(lái)的。他們也如同雷鋒一樣，沒有驚天動(dòng)地的大事，卻成為我們學(xué)習(xí)的榜樣，成為這個(gè)時(shí)代最美的風(fēng)景！

平凡和偉大之間，其實(shí)就隔著一層窗戶紙。

他們用平常抒寫了感動(dòng)。

他們用平淡演繹了傳奇。

他們用平凡鑄就了偉大。

他們用行動(dòng)向祖國(guó)報(bào)告——最偏最遠(yuǎn)最放心，最北最寒最忠誠(chéng)！

我明白了，北極所不是沒有故事，只是這些故事，是一個(gè)個(gè)溫暖、美麗的童話。

（文中照片由作者提供）