我從小就不怕黑，不知為什么。不對，應(yīng)該說不像別的小孩那么怕黑，而怕明亮里的不堪。當(dāng)我站在熾白的陽光里時(shí)，常常迎著陽光閉著眼，覺得我和陽光是一體的。我已記不清那時(shí)是幾歲了，我在夜晚里看窗戶，窗戶那里不知有什么東西折出的影子，像是一個(gè)老婆婆蹲著，我就對父親說，父親很惶恐。從小，我的父親就覺得我是一個(gè)不可思議的孩子，他總是怕放開我，覺得放開了我，我就會(huì)走向哪里去似的。

上世紀(jì)八十年代的夜晚，有蝙蝠會(huì)在夜空飛過，而現(xiàn)在已多久沒有見過蝙蝠了。我天生的可以凜然地站在很多人覺得可怕的事物和動(dòng)物面前，但我認(rèn)為這并不代表我的膽量，只代表了我的無視與無知。我對未知充滿好奇，我會(huì)害怕，但我仍愿意在動(dòng)物園里與老虎對視。

有一個(gè)寫散文的作家叫李娟，她有一篇文章叫《走夜路要大聲歌唱》，而我走夜路并不唱歌，只想象光明。我的記憶里有各種各樣的夜路，小時(shí)與父親從老家回來，那是一個(gè)深秋，穿過一片又一片的玉米地，月光清亮，在玉米的葉子上泛著乳色的光，我與父親一路前行，影子跟在我們后面。父親一邊給我講故事，一邊趕路……長大后，我也會(huì)頂著夜色回家，母親總是嗔怪我，一個(gè)女孩子不要總走夜路?？刹恢獮槭裁矗页３ＳX得在黑暗里，我反而將一切看得更清楚，我的感受更敏銳，通體透亮。

常常的，在相當(dāng)一段時(shí)間里我覺得寫作對我而言也像是走夜路，而且這夜路如此之長，如此之廣遠(yuǎn)。高爾基有一篇作品叫《丹科》，丹科在自己的族人陷入散發(fā)著毒氣與惡臭的黑暗森林時(shí)，想帶領(lǐng)自己的族人走出森林，但是沒有人相信他，最后他掏出自己的心臟當(dāng)成燃燒的火把，照亮人們前行的路。這是在我很小時(shí)就喜歡的故事。隨著年齡的增長，我越來越喜歡陽光，但我感覺于寫作而言，我仍是一個(gè)在走夜路的人，沒有像丹科那樣身掮使命，他能照亮別人，而我只是在尋找，尋找一個(gè)極樂的另一個(gè)空間。

一個(gè)人走夜路走得久了，自然會(huì)遇到一些鬼神，可我覺得這沒什么，鬼神也是可以溝通的，可以聊一聊。像探險(xiǎn)的小孩，我愿意向一切伸出手，我認(rèn)為這世界上有很多所謂的“異物”其實(shí)是可以交流的。我總覺得，在這夜路的前方有一個(gè)盛大的花園，有一個(gè)光明的至上之地在等著我，而我所能感知到的這個(gè)世界不是的。我在我所感知的世界里常常受挫，像個(gè)無助的孩子。我從現(xiàn)實(shí)的世界里出去，卻走上一條夜路，而要走向哪里，并不清楚……

一只黑天鵝，如果一直飛在下雪的荒原上，它飛久了，會(huì)不會(huì)忘記自己是黑的，或者以為自己是黑的？一匹白駱駝如果一直走在黑夜里，會(huì)不會(huì)忘記自己的白？我們生活的這個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)嗎，虛假就是虛假嗎？曼德拉有一句名言，他說不要習(xí)慣了黑暗就為黑暗辯護(hù)。黑天鵝一直飛在雪地里，會(huì)不會(huì)忘了自己的黑，白駱駝走在黑夜里，會(huì)不會(huì)忘了自己的白？我們太習(xí)慣為我們所看到的現(xiàn)實(shí)去辯護(hù)，去解析，去旁證，去言和……

我走著夜路，不光感到遙遙無期，有時(shí)還覺一旁是深淵，稍不留神就會(huì)墜入，那是另外一個(gè)世界似的。小說《貓頭鷹是走夜路的人》里的“母親”，是我們這個(gè)環(huán)境里獨(dú)立行走的人，我們可以在我們?nèi)松闹車业胶芏噙@樣的孤獨(dú)之人，很多人你看著她（他）像是一個(gè)人，其實(shí)她（他）是很多人，她（他）與很多人疊加在一起。而“母親”這樣的人是一個(gè)人，她們單純、熱情、認(rèn)死理兒，其實(shí)這樣的人也是活在另一個(gè)空間里的。

我為什么要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)“母親”這樣的人？因?yàn)槲蚁霝槟切┨幱趧谧鳡顟B(tài)，處于迷戀萌芽狀態(tài)的“自我”認(rèn)知的人一些溫曖和撫慰，他們錯(cuò)了么？沒有。他們只是走得太著急了，以至于孤獨(dú)，以至于進(jìn)入另一個(gè)懵懂的不太清晰的世界。

著名作家閻連科曾在“卡夫卡獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典上說，我是那個(gè)命定感受黑暗的人。我不是命定要走夜路的人，我只是覺得我要走過這夜路，前面就有一片至上的明亮之地在等我。我不喜歡黑暗，但我常常覺得當(dāng)我站在這個(gè)環(huán)境的明亮里時(shí)，卻看到很多黑暗，感受到很多陰影，而當(dāng)我在黑暗中時(shí)，我卻覺得通體透亮，一切漸顯。我看到河流下的河床，看到山的肌肉里熱騰騰的土，看到水塘深處有發(fā)出幽幽之光的水晶，看到森林深處紫色的煙在升起，看到樹上的葉子銀子一樣一層層閃光，一層層演進(jìn)，一層層退去。

這篇小說更像一個(gè)解釋，更像一個(gè)闡述，而不像一篇小說，因?yàn)槲铱吹浆F(xiàn)實(shí)中有這樣一部分人，他們生命深處感受到了與這個(gè)環(huán)境的不適，但他們又無處可去，只能將熱情給予單純的勞作或者一個(gè)事物的演進(jìn)過程中，可是又能回報(bào)給他們什么呢？他們沒有很高的思維能力，也沒有廣博的知識，他們不具備能力給自己找一條出路，給自己的靈魂與精神找一個(gè)安放之地。于是他們一步步地，忘記了自己，忘記了一切。復(fù)雜可以造就一個(gè)事件的悲劇，有時(shí)單純也一樣可以造就悲劇，因?yàn)楫?dāng)單純就是單純時(shí)，會(huì)生發(fā)出純潔的悲劇。這是一種烈痛，一種水晶自己的爆烈，這是我們的文化里產(chǎn)出的異果。當(dāng)我看到這種異果時(shí)，感受到的是焚心之痛。

《貓頭鷹是走夜路的人》在我心里真的不是一個(gè)小說，真的只是一個(gè)大旁白，一個(gè)大解說，一個(gè)笨拙而僵硬的舞臺(tái)劇，但它是最真誠的表達(dá)，是我對這樣的人最為深層的悲憫。他們來了，走了，留下一地破碎的水晶，閃著細(xì)碎的光……

【作者簡介】：貝西西，女，陜西作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班學(xué)員。在《中國作家》《花城》《北京文學(xué)》《小說月報(bào)》《山花》《雨花》《長城》《延河》《黃河》《天津文學(xué)》等刊物上，發(fā)表作品200多萬字。著有長篇小說《安安的吶喊》。曾獲首屆《中國作家》“舟山群島新區(qū)杯”短篇小說新人獎(jiǎng)，陜西第三屆“柳青文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說獎(jiǎng)，陜西第四屆“柳青文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說獎(jiǎng)。入選陜西“百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”。