張高評(píng)
議題的開(kāi)展,是跟文獻(xiàn)取舍共始終的。從文獻(xiàn)的鑒定、征引,到成說(shuō)的可否斟酌、到立說(shuō)的依違述作,到探論的擇精語(yǔ)詳,在在面對(duì)選擇與取舍?,F(xiàn)在是一個(gè)知識(shí)爆炸的時(shí)代,我們面對(duì)很多文獻(xiàn),只要夠認(rèn)真,夠努力,想要多少數(shù)據(jù),都可以從網(wǎng)絡(luò)上找得到。面對(duì)浩如煙海的文獻(xiàn),怎樣做取舍,哪些要?哪些不要?趨避取舍之際,大抵是以問(wèn)題意識(shí)為依歸。取舍,攸關(guān)眼界識(shí)見(jiàn),更關(guān)乎學(xué)養(yǎng)和裁斷。
一、 方法論的三大任務(wù)
無(wú)論治學(xué)或?qū)懽?,都必須講究方法論。方法正確,可以愛(ài)日省力,效率昭著。假如方法偏差,甚或昧于方法,將會(huì)事倍功半,陷于迷思。勞思光提示治學(xué)的方法論有三大任務(wù),寫作亦然:
確定語(yǔ)詞之義界,考察命題之真?zhèn)?,達(dá)成推理之明確,為方法論之三大任務(wù)。(勞思光《思想方法五講》第二、第三講)
臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院前院長(zhǎng)侯健,翻譯《柏拉圖理想國(guó)》,《譯者序》談到“蘇格拉底的堅(jiān)持”:發(fā)言者所用的一般名詞,一定要“先加嚴(yán)格的界說(shuō)”,猶如孔子的正名。西方治學(xué)的特色,就是從這里起源的。他說(shuō):
柏拉圖理想國(guó)(Plato and Politeia Republics)中,采對(duì)話體,行辯證法,蘇格拉底堅(jiān)持:發(fā)言者一定要把所用的一般名詞(general terms),也就是抽象觀念如是非、善惡、專制、民主一類的字眼,先加嚴(yán)格的界說(shuō),或者說(shuō)是如孔子所要求的正名,俾能對(duì)這類名詞,在事先獲致共同的理解,以免各說(shuō)各話,葫蘆絲瓜,纏繞不休。他是絕不肯接受诐辭遁辭的。這種抽絲剝繭,著眼大,而下手小的辯法,正是西方治學(xué)的特色。(侯健譯《柏拉圖理想國(guó)·譯者序》,聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1979年版)
發(fā)言,行文涉及抽象觀念,像是非、善惡、專制、民主等等;專業(yè)術(shù)語(yǔ),如風(fēng)格、創(chuàng)意、傳播、接受等等,都得“先加嚴(yán)格的界說(shuō)”,事先獲得共識(shí),就可以避免自由解讀,各說(shuō)各話。東方談思想,談?wù)軐W(xué),深受西方影響;而西方哲學(xué)之源頭活水,則是對(duì)話錄理想國(guó)。勞思光《思想方法五講》,大談方法論,首提“確定語(yǔ)詞的義界”,不僅言之有據(jù),而且理所當(dāng)然。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》開(kāi)宗明義稱“入門須正,立志須高”,很有啟示性。
討論問(wèn)題,通常會(huì)牽涉到學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ),譬如談到文學(xué),會(huì)提到風(fēng)格,就要對(duì)“風(fēng)格”兩個(gè)字做一個(gè)界定。風(fēng)格是什么?不同的文體,有不同的風(fēng)格,詩(shī)有詩(shī)的風(fēng)格,詞有詞的風(fēng)格,古文有古文的風(fēng)格,小說(shuō)有小說(shuō)的風(fēng)格,就算同樣是詩(shī)歌,絕句、律詩(shī)、古詩(shī),彼此風(fēng)格也不一樣。另外,不同的作者,也會(huì)有不同的風(fēng)格。就算同一個(gè)作者,青年、壯年、晚年的風(fēng)格也不一樣。還有學(xué)派,不同學(xué)派有不同學(xué)派的風(fēng)格,不同地方有不同風(fēng)格,譬如浙東、浙西、桐城、揚(yáng)州??梢?jiàn)風(fēng)格的指涉,包括文體、作者、學(xué)派、地理等等內(nèi)涵??梢詥沃钙湟唬部赡苤干娑嘣?。所以,到底所謂的風(fēng)格指什么?要先作一個(gè)界定,才不會(huì)引發(fā)認(rèn)知爭(zhēng)議。確定語(yǔ)詞的義界,中文學(xué)界向來(lái)很忽略,研討會(huì)中經(jīng)常被提出來(lái)檢討。討論學(xué)術(shù),態(tài)度如此含糊,的確要不得!假如想研究某某人的文學(xué)風(fēng)格,如果連“風(fēng)格”語(yǔ)詞的義界,作者都搞不清楚,那舉例說(shuō)明會(huì)精確嗎?舉例面向會(huì)沒(méi)有遺漏嗎?舉例說(shuō)明有所遺漏,那章節(jié)安排會(huì)完備無(wú)缺嗎?這都是有關(guān)系的。所以首先要對(duì)涉及的語(yǔ)詞,作一個(gè)界定。譬如研究《春秋》書(shū)法,“屬辭比事”既是詮釋解讀的一大利器,就要對(duì)什么是“屬辭”,什么是“比事”,加在一起又是什么意思?要弄個(gè)一清二楚。因?yàn)檫@是小問(wèn)題,大關(guān)鍵。不弄清楚,底下的舉例、論證、推拓都會(huì)有問(wèn)題。所以,方法論的第一大任務(wù),就是確定語(yǔ)詞的義界。很多在研討會(huì)產(chǎn)生的爭(zhēng)議,就是你我的想法不一致,譬如談到唐詩(shī)的特色,你和我認(rèn)知的不一樣,拿你的尺度看我的論文,就會(huì)不對(duì)。誠(chéng)如孔子所言:“名不正,則言不順;言不順,則事不成?!彼杂懻搯?wèn)題之前,為語(yǔ)詞,尤其是專業(yè)術(shù)語(yǔ)下一個(gè)定義,將是當(dāng)務(wù)之急。
第二,考察命題的真?zhèn)?。設(shè)定的命題,不可以是個(gè)假議題,事實(shí)上不存在,不能成立,那論述將如浮沙建塔,徒勞無(wú)功。譬如深信《左傳》為東漢劉歆所偽作,那么,印證到很多文獻(xiàn),就會(huì)左支右絀,不能圓融通達(dá)。如《左傳》所載天文學(xué)文獻(xiàn),如日食、彗星、流星雨、地震之精確,若非身經(jīng)目歷,無(wú)由推想。戰(zhàn)國(guó)出土文獻(xiàn)無(wú)數(shù),作為二重證據(jù),多以《左傳》為上古史可資征信之“信史”,可以知之。征存文獻(xiàn),當(dāng)先確定真?zhèn)?;若作者為偽,時(shí)代為偽,內(nèi)容為偽,則當(dāng)揚(yáng)棄不用,以免影響推論的合理,命題的真確。論著引用的文獻(xiàn),到底可靠不可靠?有所謂的古書(shū)真?zhèn)蔚目急妫@在清朝乾嘉以來(lái)到近代學(xué)者,都做了不少的研究功夫。哪些書(shū)確定是偽書(shū),哪些書(shū)確定是后人所編造的,必須要了解清楚,否則將影響成果的信度。譬如研究漢代的學(xué)術(shù),卻拿六朝唐代以后才編纂而成的書(shū),要來(lái)證明漢代的學(xué)術(shù)問(wèn)題,這就缺乏說(shuō)服力,而且弄錯(cuò)了。所以,引用文獻(xiàn)本身,要確定真實(shí)可靠??急婀Ψ?,不必為了某個(gè)研究課題,就要投入,大可發(fā)揮“借用與連結(jié)”的功能。譬如研究《史記》,哪些是褚少孫補(bǔ)的篇章,哪些是司馬遷、司馬談寫的,難道要為了研究《史記》,再去研究一遍嗎?不必,因?yàn)檫@些研究成果,老早有很多人寫了,一本一本的論文成果已出版,有的在網(wǎng)路上找得到,有的圖書(shū)館查得到,只要你認(rèn)真,多花時(shí)間,可以借鏡別人的研究成果,用簡(jiǎn)單扼要的幾句話寫出來(lái),后面加上注釋,引用的文獻(xiàn)真?zhèn)?,就解決了。也許別人論點(diǎn)未必可靠,但有了注釋,注釋寫明是誰(shuí)說(shuō)的,哪本書(shū)說(shuō)的,由他負(fù)責(zé),只要交代清楚就可以了。
第三,要達(dá)成推理的明確。臺(tái)灣的教育,大概二十年來(lái),通識(shí)課程里面,并沒(méi)有很多老師去教導(dǎo)邏輯學(xué),或者是邏輯的推演,怎么讓我們的論辯比較正確,而不會(huì)錯(cuò)誤。既然學(xué)校沒(méi)開(kāi)這個(gè)課,只好自力救濟(jì),自己去讀一些邏輯學(xué)、理則學(xué)的書(shū),可以有助于推理方面比較明白、正確。完成一部專著,一本博士論文,通常曠日廢時(shí),前后時(shí)間拖得很長(zhǎng),少則三四年,多則八九年。首尾間隔如此遼闊,斷斷續(xù)續(xù)寫作,很有可能衍生前后論點(diǎn)紛歧、觀點(diǎn)不一的問(wèn)題。達(dá)成推理的明確,是一種溫馨的提示。寫一篇論文,一般的同學(xué)大概花一個(gè)月左右,寫一本碩士學(xué)位論文,可能要花一年兩年甚至于更多到五年、六年。文科的博士論文,因?yàn)榧媛氷P(guān)系,往往長(zhǎng)達(dá)八九年。這一個(gè)事實(shí),大家都很清楚。從開(kāi)始寫到完工,日升月恒,曠日廢時(shí),因?yàn)闀r(shí)間拉得很長(zhǎng),所以對(duì)問(wèn)題的看法可能相左,認(rèn)知成熟度也會(huì)不同。研究伊始,會(huì)比較生疏,論點(diǎn)可能有問(wèn)題;漸漸地,對(duì)這個(gè)問(wèn)題投入很多時(shí)間、心力,這個(gè)問(wèn)題的疑惑就解開(kāi)了。于是形成前后論點(diǎn)不一致,甚至于自相矛盾。這怎么辦呢?好辦,當(dāng)一篇論文寫完以后,在腦筋最清楚的時(shí)候(通常是一大早睡醒之后),把寫好的論文,從頭到尾看上一遍、兩遍、三遍,就會(huì)發(fā)現(xiàn)前后不一的地方,到底哪個(gè)比較對(duì)呢?通常后面推論的可能比較正確。最近才完成的篇章,因?yàn)橐呀?jīng)投入很多心力,接觸很多問(wèn)題,掌握很多文獻(xiàn),寫出來(lái)的論點(diǎn)應(yīng)該比較成熟可靠。既然是同樣一本書(shū)、一篇文章,在完成以后,得做后續(xù)的處理,把寫出來(lái)的論點(diǎn),自己化身為第三者,從嚴(yán)審查,看看里面有沒(méi)有漏洞,有沒(méi)有缺陷,有沒(méi)有矛盾。這樣的話,論文呈現(xiàn)出來(lái),就比較可以達(dá)成推理的明白跟正確。
二、 材料取舍和文獻(xiàn)篩選
(一) 材料之取舍與征引,當(dāng)鑒定真?zhèn)?、分別主從,權(quán)衡重輕、斟酌生熟、厘析精粗、考察得失,而以有利于議題之佐證與發(fā)明為依歸
有關(guān)材料真?zhèn)蔚蔫b定,已見(jiàn)上述,不贅。接下來(lái)第二步,要判斷所用材料是主要還是次要。如果是主要的,最好做個(gè)記號(hào)?,F(xiàn)在材料琳瑯滿目,更要做這功夫。讀后認(rèn)為重要的材料,特別編A的編號(hào),A1、A2、A3。覺(jué)得還不錯(cuò),有參考價(jià)值,就編成B,這樣就很容易分出主次。重要的文本和佐證,必須重點(diǎn)強(qiáng)調(diào),深入剖析,詳盡討論。至于次要的,聊備一說(shuō)的,添枝加葉的,甚至可有可無(wú)的,不妨輕描淡寫,簡(jiǎn)略交代就行。每個(gè)資料并非一樣重要,沒(méi)必要等量齊觀。有些資料抄襲別人,沒(méi)有獨(dú)到創(chuàng)見(jiàn),如果都看成一樣,那代表缺乏識(shí)見(jiàn)。所以要分別主從、權(quán)衡重輕,這個(gè)涉及到學(xué)術(shù)眼光。
只要博觀厚積,就可以評(píng)斷哪個(gè)有創(chuàng)見(jiàn),哪個(gè)論說(shuō)精辟完整??吹枚?,想得多,比較得多,自然養(yǎng)就判斷力。至于斟酌生熟,對(duì)于材料取舍,尤其重要。生,就是陌生;熟,就是熟悉,眼熟、耳熟,就是人云亦云,欠缺新創(chuàng)??少F的是陌生罕見(jiàn),稀奇獨(dú)特、有新鮮感的材料,這是必須要去掌握的。材料耳熟能詳,表示論點(diǎn)未超越認(rèn)知范圍之外,猶如孫悟空的本領(lǐng),未能跳脫如來(lái)佛的手掌心。材料眼熟、似曾相識(shí),不是同行寫過(guò),就是自己讀過(guò),或者是學(xué)界發(fā)表過(guò)。材料未經(jīng)人用過(guò)則新,立意未經(jīng)人說(shuō)過(guò)則新;唯有新穎獨(dú)特,才具備參考價(jià)值,借鏡意義。
厘清精粗,更是篩選材料、決定征引與否的試金石。材料是精致還是粗糙,只要經(jīng)過(guò)比較,就能夠見(jiàn)出真章。有的精致細(xì)膩,鞭辟入里;有的粗枝大葉、空洞無(wú)物??疾烀科撐牡膬?yōu)劣得失,鑒別論文的精粗高下,是征引文獻(xiàn)的首發(fā)工程。很少有論文是十全十美的,除非是大師的著作。論文既然刊載在學(xué)報(bào)期刊,原則上都通過(guò)嚴(yán)審嚴(yán)評(píng),都應(yīng)有其心得和發(fā)明。研讀過(guò)程,貴在集思廣益,薈萃眾長(zhǎng),視取法他人的優(yōu)長(zhǎng)為手段,為階梯,而以能迸發(fā)創(chuàng)見(jiàn),洗剝出心得、增益其所不能作目標(biāo),則為學(xué)日益。換言之,以參考文獻(xiàn)作為發(fā)想的起始,研究的墊腳石,則學(xué)術(shù)開(kāi)拓的空間極大;不以學(xué)界成果作為研究之終點(diǎn),致力于重要、陌生問(wèn)題之發(fā)掘;盡心于粗處、失處癥結(jié)之改善,則容易生發(fā)新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn),而有獨(dú)到創(chuàng)新的論著。
這些真?zhèn)?、主賓、重輕、生熟、精粗、得失,是我們看到材料時(shí),要還是不要,要得多還是要得少的一種判斷。由于文本的類別不一,論題的屬性殊異,研究者的期待值不同,終極追求的層次亦判然有別。故征引材料的取舍斟酌,亦不一律。不過(guò),異中求同,自有共識(shí):材料質(zhì)量要經(jīng)過(guò)篩選,論文水平要經(jīng)過(guò)鑒別。汰滓存精,擇優(yōu)借鏡,這應(yīng)該是共通的原則。千萬(wàn)不可隨機(jī)取樣,更不宜師心自用,輕率地將材料等量齊觀,將所見(jiàn)數(shù)據(jù)通通采用。到頭來(lái)精粗不分,魚(yú)目混珠。這表示欠缺權(quán)衡與斟酌之能力。在還沒(méi)有著手撰寫論文之前,對(duì)于材料,就必須要下這些功夫。如此,才有利于論題的佐證和發(fā)明。
(二) 前后、詳略、晦明與取舍刪改
長(zhǎng)江之水,后浪推著前浪;學(xué)術(shù)傳承,后進(jìn)追隨前賢。就學(xué)術(shù)論著言,但見(jiàn)作品優(yōu)劣,不在乎先賢后生。江山代有才人出,焉知來(lái)者不如今。兩漢經(jīng)學(xué)家講究家法、師法,盲目遵從信奉。兩宋經(jīng)學(xué)家則創(chuàng)意詮釋,新奇解讀。其于“先儒之說(shuō)”之依違取舍,頗有識(shí)見(jiàn),值得參考。如程端學(xué)治《春秋本義》之自白:
先儒之說(shuō),不敢妄加去取,必究其指歸而取其所長(zhǎng):二家說(shuō)同,則取其前說(shuō);前略后詳,前晦后明,則取其后說(shuō)。其或大段甚當(dāng),而一二句害理者,可刪則刪之;一二字害理者,可改則改之。(元程端學(xué)《春秋本義》卷首《春秋本義通論》)
程端學(xué)為元朝的《春秋》學(xué)家,著有《春秋本義》一書(shū)。其《春秋本義通論》論《春秋》學(xué)材料之去取刪改,對(duì)論文寫作有啟示作用。首提:“先儒之說(shuō),不敢妄加去取?!笔裁唇凶觥跋热逯f(shuō)”?寫報(bào)告、寫論文時(shí),同行、老師、前輩比我們?cè)缫粋€(gè)月、或早幾年發(fā)表論著,都可以視同“先儒之說(shuō)”。研讀“先儒之說(shuō)”,不可隨便任意去取。一定弄清楚這篇論著的核心主軸,重要?dú)w向,去取才會(huì)精準(zhǔn)恰當(dāng)。我們擷取優(yōu)點(diǎn)、長(zhǎng)處,揚(yáng)棄缺失短處。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),每一部著作都有缺失,不要只看到缺失,而要發(fā)掘優(yōu)點(diǎn)、長(zhǎng)處,所謂“必究其指歸,而取其所長(zhǎng)”。對(duì)于前說(shuō)后說(shuō)近似者,程端學(xué)提出取舍的原則是“二家說(shuō)同,則取其前說(shuō)”,這個(gè)提示很重要。兩家說(shuō)法很相似,究竟哪一篇是原創(chuàng)?大抵應(yīng)考察論文發(fā)表,專著出版時(shí)間的先后。論文著作發(fā)表在前,就是所謂的前說(shuō),較有可能是孤明先發(fā)的“原創(chuàng)”。論著發(fā)表在后的,有可能是“隨人說(shuō)短長(zhǎng)”的因襲;當(dāng)然也有可能是踵事增華、后來(lái)居上的杰作。就算后來(lái)居上,“前說(shuō)”的披荊斬棘,自我作古,開(kāi)創(chuàng)之功也不容抹煞。學(xué)術(shù)探討講究“接著講”,追求百尺竿頭更進(jìn)一步?!暗歉弑刈员?,行遠(yuǎn)必自邇”,所以具備創(chuàng)意的“前說(shuō)”,自是后說(shuō)立論的基準(zhǔn),踵事增華的座標(biāo)。所以,有時(shí)“后說(shuō)”也有可取處,程端學(xué)指出:“前略后詳,前晦后明,則取其后說(shuō)?!比绻缦瘸霭娴臅?shū)或者論文,論述闡說(shuō)比較簡(jiǎn)略;之后發(fā)表的、出版的寫得比較詳盡清楚,擇優(yōu)取詳,就可參取后面的說(shuō)法,這叫做后出轉(zhuǎn)精。如果先前發(fā)表的論文著作寫得隱晦不明,含糊其詞,后來(lái)論著比較清楚明朗,當(dāng)然就選取后者。
至于大段落可取,局部字句可議,程端學(xué)亦提出刪改商榷之道:“其或大段甚當(dāng),而一二句害理者,可刪則刪之;一二字害理者,可改則改之?!本秃矶裕q大醇與小疵,或刪或改,可以兩全其美。引用一段文章作討論,可能一百個(gè)字以上,我們不能未加剪裁,一次就引一大段。有一兩句說(shuō)得沒(méi)道理,無(wú)助于自圓其說(shuō),不該把它刪除,而是用刪節(jié)號(hào)回避掉。因?yàn)槿魏握擖c(diǎn)不可能十全十美,毫無(wú)瑕疵。也許講了十個(gè)觀點(diǎn),有七八個(gè)講得非常好,就選取講得好的觀點(diǎn),其他不好的或擱置,或刪略。至于“一二字害理者,可改則改之”,所謂改,不止文字修飾而已,更重要的,應(yīng)該是觀點(diǎn)調(diào)整,提出異議。如果先賢論說(shuō)“害理”,你提出補(bǔ)正修訂,使之更加完善妥貼,此之謂匡謬補(bǔ)闕。端正視聽(tīng),貢獻(xiàn)不小,可以視同筆補(bǔ)造化。
(作者單位:香港樹(shù)仁大學(xué)中文系)