何童

卡萊梅格丹城堡（Kalemegdan）到了。

它就在貝爾格萊德市中心的一處高地上，背靠著貝爾格萊德老城。卡萊梅格丹意為“戰(zhàn)地城堡”，絕佳的地理位置和建造工藝讓它看起來(lái)像是一個(gè)巨大的貝殼，守衛(wèi)著貝城。塞爾維亞境內(nèi)大約有200處古堡或古城堡遺址，不過(guò)很多已經(jīng)毀于戰(zhàn)爭(zhēng)，留存下來(lái)的多數(shù)是那些在土耳其人統(tǒng)治時(shí)期的軍事城堡?？ㄈR梅格丹城堡也是土耳其統(tǒng)治時(shí)代留下的遺址，歷經(jīng)了大大小小100多次戰(zhàn)役。

天淅淅瀝瀝地下著雨，小公園內(nèi)矗立的各式青銅像被洗刷得干干凈凈。再往上走，是一個(gè)露天的兒童樂(lè)園，因?yàn)橄掠?，并沒(méi)有孩童在玩耍。然而前方又展示著一些軍事裝備：戰(zhàn)車(chē)、坦克、炮臺(tái)等，這是個(gè)軍事博物館。

兒童游樂(lè)場(chǎng)和軍事裝備共同在一個(gè)區(qū)域內(nèi)，這并不常見(jiàn)。雨中最浪漫的便是情侶了，他們一對(duì)對(duì)，相互依偎著卿卿我我地前行，遛狗、散步、吹著小風(fēng)。在這17世紀(jì)興建的古羅馬與奧匈帝國(guó)時(shí)期遺跡中，戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡還在，而人們已經(jīng)習(xí)慣了與它并存。

圣薩瓦教堂還沒(méi)修建完畢，這不影響朝圣者前往。

多彩的涂鴉和豐富的夜生活是貝爾格萊德的兩張名片。

兩條河流，一座城堡

薩瓦河（Sava River）是塞爾維亞的母親河，它源出尤利安阿爾卑斯山脈（Julian Alps），流經(jīng)了斯洛文尼亞、克羅地亞、波斯尼亞和黑塞哥維納，在塞爾維亞的貝爾格萊德，在卡萊梅格丹城堡對(duì)出的這片水域，最終匯入多瑙河。站在城堡邊上，你可以看到兩河交匯的奇觀，一條河洶涌湍急，急流將河床的泥也翻騰出來(lái)，河水呈淡黃褐色;另一條波光粼粼，碧波清澈，藍(lán)綠的顏色在陽(yáng)光下更顯透徹。

怎么才能辨別得出多瑙河和薩瓦河？

“很簡(jiǎn)單，湍急的是多瑙河，安靜的是薩瓦河。”我們的導(dǎo)游瑪麗娜，大概有五六十歲，從事了一輩子的中國(guó)與前南地區(qū)的文化交流工作。由她解說(shuō)，你很容易能代入那個(gè)年代。

多瑙河流經(jīng)此地造就中游平原，河道變闊促使這里的水流增加1.5倍。豐沛的水源和肥沃的土地，也令這里成為匈牙利和塞爾維亞兩國(guó)的重要農(nóng)業(yè)區(qū)。沿河邊的布拉迪斯拉發(fā)、布達(dá)佩斯和貝爾格萊德都是各國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心。地勢(shì)險(xiǎn)要，加上經(jīng)濟(jì)命脈和農(nóng)業(yè)大區(qū)，令貝爾格萊德成為戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。這薩瓦河的歷史大致上和塞爾維亞北部的伏伊伏丁那（Vojvodina）相當(dāng)，在一戰(zhàn)前，伏伊伏丁那都屬于匈牙利王國(guó)。一戰(zhàn)開(kāi)始后，薩瓦河成為奧匈帝國(guó)和塞爾維亞王國(guó)的疆界，首都貝爾格萊德就靠著一條薩瓦河之水，一個(gè)卡萊梅格丹城堡與奧匈帝國(guó)對(duì)峙。如今，城堡上佇立起“和平衛(wèi)士”的雕像，守衛(wèi)著塞爾維爾的和平發(fā)展。

話說(shuō)，塞爾維亞人真的長(zhǎng)得俊俏挺拔，怎么看都是一道道養(yǎng)眼的風(fēng)景線，比如前往塞爾維亞航空的空少空姐，那叫一個(gè)美，身材高、骨架小，笑容滿面，這么說(shuō)吧，你直接把客艙當(dāng)T臺(tái)欣賞就好。我把一包威化餅遞給空姐嘗，她笑了笑取了一塊，沒(méi)過(guò)一會(huì)，居然拿著一支塞爾維亞航空的圓珠筆給我“回禮”，真是太意外了。而當(dāng)我們?cè)诓蛷d里左拍右拍的時(shí)候，又引起兩個(gè)帥哥的注意?！霸囋囄覀兊木?，塞爾維亞的。”其中一位說(shuō)，他叫Jovan，在政府部門(mén)上班，負(fù)責(zé)IT工作。據(jù)說(shuō)塞爾維亞產(chǎn)700多種葡萄酒，白葡萄酒口感較淡，人們多數(shù)喜歡中午喝。因?yàn)榈搅送砩?，那是白酒和啤酒的天下。我點(diǎn)了塞爾維亞自產(chǎn)的可樂(lè)，同樣是琥珀的，有股從前奶油香蕉的味道，甜甜的。大家就著烤薩瓦河魚(yú)、番茄果醬、紅辣椒醬、奶酪、土豆泥，這些沒(méi)有經(jīng)過(guò)精加工的食物，口味特別棒。

午后還有些時(shí)間，他們非常樂(lè)意給我們帶路去不遠(yuǎn)處的米哈伊洛大公街（Knez Mihajlova），這是老貝很旺的商業(yè)街區(qū)。這里的建筑非常氣派，令我想起了維也納的老城?！澳愕睦硐胧鞘裁?？”我問(wèn)另外一位，他指著一幢房子說(shuō)，“我是建筑師，我會(huì)造房子?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，是在新貝（新城區(qū)）那邊做高樓大廈嗎？我問(wèn)。

“不是不是，我想改造這些老房子。它們都太漂亮了，政府要保護(hù)它們，并且改成更合適的用途?！彼f(shuō)。

說(shuō)到建筑，他突然想起點(diǎn)什么，“你一定要看一下我們的圣薩瓦教堂?！笔ニ_瓦教堂在我的行程單上，它可是世界上最大的東正教教堂。散布塞爾維亞境內(nèi)的東正教修道院建于12至17世紀(jì)，有著各種不同的風(fēng)貌，毫不夸張地說(shuō)，光是看形形色色的教堂也能串聯(lián)起一個(gè)主題旅游。不過(guò)在這之前，也能先拜訪卡萊梅格丹城堡內(nèi)的這座教堂。

它很小，跟一個(gè)普通民居平房那么大，綠色的植物幾乎爬滿了房子窗格，若不是門(mén)外有兩個(gè)青銅雕塑，你很容易錯(cuò)過(guò)這里。教堂最出名的，是用子彈粘合制作的吊燈?；璋档氖覂?nèi)，吊燈非常精致，這里當(dāng)然比不上可以容納萬(wàn)人的圣薩瓦教堂（St.Sava Temple）那么雄偉，不過(guò)看上一陣，已經(jīng)有點(diǎn)目眩神迷。

據(jù)說(shuō)，圣薩瓦教堂的建造資金已經(jīng)陸續(xù)到位，這座陸續(xù)建了百余年的教堂，最快在10年后可以正式落成。很快，我們就能看到圣薩瓦教堂最終完工的模樣。

塞爾維亞的女孩普遍個(gè)高形態(tài)好，每年維秘秀上總有她們的身影。

年輕人把軍事博物館當(dāng)成拍拖勝地。

薩瓦河上有四五條橋，連通新老貝爾格萊德的交通。

提供純?nèi)斤L(fēng)味的“MANUFAKTURA”餐廳，塞爾維亞當(dāng)?shù)匚飪r(jià)低廉，人們熱衷于在外進(jìn)行社交活動(dòng)，餐館的生意也從中午開(kāi)始營(yíng)業(yè)。

一個(gè)小德，一個(gè)傳奇

“你看這里?！痹谲娛虏┪镳^，瑪麗娜指著坦克的另一個(gè)方向，“這是德約科維奇練球的球場(chǎng)?！?/p>

那是個(gè)簡(jiǎn)陋的露天網(wǎng)球場(chǎng)，它是城墻與山坳間凹下去的一片空地。20年前，德約科維奇就是在這里學(xué)會(huì)打網(wǎng)球，并且逐漸走上世界網(wǎng)壇之巔。磚紅色的地面，摔下去一定很疼。我心里默默想著。

塞爾維亞的另一位國(guó)寶球手，伊萬(wàn)諾維奇說(shuō)過(guò)，當(dāng)北約轟炸貝爾格萊德的時(shí)候，她們每天都不知道炸彈會(huì)落在哪里。她每天照常到球場(chǎng)練球，有一次，一顆炸彈投下來(lái)距她們“只有600米”。這樣的環(huán)境下，同時(shí)代走出了德約科維奇，走出了伊萬(wàn)諾維奇等一大批塞爾維亞頂級(jí)的球手。

在《為你而戰(zhàn)：德約科維奇的世界》一書(shū)中，筆者、網(wǎng)球壇觀察家克里斯·鮑爾斯是這么描述他的：在德約科維奇的成長(zhǎng)中，父親的強(qiáng)權(quán)伴隨他度過(guò)炮彈紛飛的戰(zhàn)亂，舉家為了他的網(wǎng)球之路借債。這樣的環(huán)境下，德約科維奇卻并沒(méi)有一味自保和功利，將身心擁抱世界。他建立了同名基金會(huì)，目的不僅僅在于扶持同樣愛(ài)好網(wǎng)球的孩童，還有資助老教堂和修道院。

2011年德約科維奇被授予聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)親善大使，有很多運(yùn)動(dòng)員都被授予過(guò)這個(gè)稱號(hào)，但德約科維奇更受關(guān)注，因?yàn)樗粲跞麪柧S亞關(guān)注普及率目前非常低的學(xué)前教育。在塞爾維亞，學(xué)前普及率只有44%，這個(gè)數(shù)字即便排在全世界也是極低的。他呼吁孩童入讀幼兒園，并且指導(dǎo)和鼓勵(lì)家長(zhǎng)感懷孩子，帶他們看醫(yī)生，登記入學(xué)。他的基金會(huì)也被稱作“生活的小小學(xué)?！?，他還關(guān)注常被塞爾維亞社會(huì)排斥的邊緣群體，消除社會(huì)隔膜。

如今的德約科維奇，早已不在這個(gè)球場(chǎng)練球，即便是就在薩瓦河邊上的那個(gè)很現(xiàn)代化的網(wǎng)球場(chǎng)。“你知道嗎，這不影響人們對(duì)他的熱愛(ài)，”瑪麗娜說(shuō)。他在貝爾格萊德開(kāi)設(shè)的主題餐廳“Novak”，也頗受粉絲、游客以及本地人的追捧。這大概是因?yàn)?，他甘愿承?dān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)網(wǎng)球選手的責(zé)任。在塞爾維亞，他更像是一個(gè)精神偶像。每當(dāng)他贏了一次比賽，無(wú)論多晚，街上會(huì)塞車(chē)，因?yàn)榇蠹叶寂艿浇稚先c祝，開(kāi)車(chē)的狂按喇叭、騎摩托的猛踩油門(mén)，年輕人們興奮得不能自已。后來(lái)慢慢地，塞爾維亞運(yùn)動(dòng)員獲得的冠軍越來(lái)越多，水球、女網(wǎng)、足球，街上就熱鬧了?！叭藗儾灰欢ㄓ浀每偨y(tǒng)是誰(shuí)，可他們一定認(rèn)得小德?！?/p>

一座老城，一次新生

在四五十年前，這里還只叫做“貝爾格萊德”，而隨著薩瓦河對(duì)岸的新城區(qū)落成，人們更習(xí)慣稱呼它為“老貝”。貝爾格萊德的歷史，追溯起來(lái)有2000多年，走在老城大街上，視覺(jué)卻時(shí)時(shí)受到?jīng)_擊。這塊曾經(jīng)的兵家必爭(zhēng)之地，飽受破壞，有些地方還沒(méi)來(lái)得及修補(bǔ)，還掛上“墻體剝落、注意安全”的標(biāo)志，不過(guò)墻身斑駁讓涂鴉愛(ài)好者們有了用武之地。

盡管這樣，體積龐大的建筑，遍布城內(nèi)的各種英雄紀(jì)念銅像，你還是能看出一座老城的氣派。沿著高處往下看，如今的薩瓦河畔一片平靜。塞爾維亞的旅游精妙之處在于，它將自然美景和歷史遺址結(jié)合得很好，既不大肆聲張，也不過(guò)分低調(diào)自卑。河岸邊散落著不少船屋、浮臺(tái)，它們多數(shù)以木結(jié)構(gòu)搭建，白天是餐館，入夜之后搖身一變成為酒吧。貝爾格萊德被旅行圣經(jīng)《孤獨(dú)星球》評(píng)為全球十大夜生活城市之一。大概是因?yàn)橥砩?0點(diǎn)以后人們要喝酒，只能到有酒牌的酒吧購(gòu)買(mǎi)的關(guān)系吧，此外價(jià)格便宜得驚人也是人們樂(lè)意消費(fèi)的一大原因。

我問(wèn)Jovan，你才20多歲，你怎么看待這十多年來(lái)發(fā)生的事？他想了一下，“這些事情在我的祖輩、父母那代記得清清楚楚。于我呢？這就是我的生活，我們不會(huì)忘記歷史，但是會(huì)好好生活啊?！?/p>

及時(shí)行樂(lè)，也許符合了年輕人的心態(tài)。社會(huì)在進(jìn)步，生活和夜生活也是在繼續(xù)。更熱鬧的區(qū)域，那還要去到市中心波希米亞區(qū)的老街斯卡塔爾爾里亞（Skadarlija），石頭鋪就的路面一腳深一腳淺，三頂帽子、兩只小鹿（Dva Jelena）這些酒吧都有百年歷史了，一剎那有時(shí)光倒流的感覺(jué)。這里是派對(duì)動(dòng)物的夜天堂，沿著大街的兩排酒吧、餐館都是人，人們?cè)谶@里釋放荷爾蒙。只要不下雨，這里每晚都人聲鼎沸，城市警察也經(jīng)常在這里維持秩序直到凌晨三四點(diǎn)?？駳g過(guò)后的年輕人往往回家洗個(gè)澡換套衣服就直接上班，天知道這里的夜生活有多精彩。要是伍迪·艾倫宣布在這里拍一部《午夜貝爾格萊德》，那真是一點(diǎn)都不稀奇。