南都：你說20世紀(jì)的中國(guó)寫作故鄉(xiāng)批判盛行，人人向往“生活在別處”，而所謂故鄉(xiāng)如今已抽象成為“鄉(xiāng)愁”。你近年四方游歷，對(duì)“故鄉(xiāng)”一詞可有新的體認(rèn)？你覺得什么是詩(shī)人的鄉(xiāng)愁？

于堅(jiān)：鄉(xiāng)愁，乃是人對(duì)開始、來自何處的記憶、追問，這種追問是慎終思遠(yuǎn)，是根本性的，鄉(xiāng)愁是人的問題，人如果沒有這種追問，沒有鄉(xiāng)愁，就與動(dòng)物無異。

鄉(xiāng)愁，是中國(guó)文學(xué)最古老的主題，二十世紀(jì)中國(guó)思想對(duì)故鄉(xiāng)發(fā)生了巨大的懷疑，對(duì)漢語(yǔ)發(fā)生了巨大的懷疑。知識(shí)分子像摩西那樣穿越紅海，搬家。“生活在別處”。別處就是未來，人們迷信未來輕視故鄉(xiāng)。“去終古之所居”，故鄉(xiāng)在空間上已經(jīng)不見了，故鄉(xiāng)日益成為書本上的死文字。現(xiàn)在那些背誦古典詩(shī)詞的學(xué)生和老師非常尷尬，他們只能閉著眼睛背。

南都：你寫得一手出色的散文，你怎樣理解散文和詩(shī)歌這兩種非常不同的文體？

于堅(jiān)：就形式而言，中國(guó)的寫作主要在兩個(gè)方向上，一個(gè)是詩(shī)，一個(gè)是文。詩(shī)由于各時(shí)代“言志”“正聲”的要求，往往被律定。文則一直是自由的。這種文的自由，在中國(guó)古典寫作中是一貫的。

南都：你個(gè)人怎么理解“作家”這個(gè)身份？在你看來，它和“詩(shī)人”身份有什么不同？

于堅(jiān)：沒有什么區(qū)別，處理語(yǔ)言的方式不同。在根本上，一切寫作都是出家，寫作行為本質(zhì)上是一種對(duì)世俗生活的超越，只是作家不會(huì)走進(jìn)教堂罷了。（南方都市報(bào)供稿，黃茜采寫）