沈童睿

不久前，中法“圖像小說(shuō)節(jié)”舉辦，一位名叫羅切特的畫(huà)家桌前排起了長(zhǎng)龍。原來(lái)曾轟動(dòng)一時(shí)的電影《雪國(guó)列車(chē)》竟改編自一部經(jīng)典的法國(guó)圖像小說(shuō)，而這位白胡子帥大叔正是它的作者之一。

羅切特是安古蘭漫畫(huà)節(jié)大獎(jiǎng)得主，喜歡中國(guó)畫(huà)，曾夢(mèng)想做高山向?qū)?，也曾為環(huán)保投身反核運(yùn)動(dòng)。

他眼神深邃，愛(ài)說(shuō)笑。只要兩分鐘，他就能為請(qǐng)求簽名的讀者畫(huà)一幅漫畫(huà)像，詼諧搞怪的畫(huà)風(fēng)和《雪國(guó)列車(chē)》迥然不同。

“圖像小說(shuō)”的說(shuō)法對(duì)不少人來(lái)說(shuō)陌生又怪異。什么是圖像小說(shuō)呢？它與漫畫(huà)到底有什么不同？

一部經(jīng)典的重新發(fā)現(xiàn)

不少經(jīng)典都要經(jīng)歷“再發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程，《基督山伯爵》和莎士比亞的作品，起初都屬于流行文化的范疇，風(fēng)行一時(shí)。它們?cè)跁r(shí)代的更替中一度沉寂，最后人們卻能從中挖掘出恒久不變的內(nèi)涵，各種闡釋和研究由此而生，經(jīng)典的地位就此確立起來(lái)?！堆﹪?guó)列車(chē)》也有類(lèi)似的命運(yùn)。

許多人是在奉俊昊的電影《雪國(guó)列車(chē)》上映之后，才知道三十多年前有這么一部同名圖像小說(shuō)的。其實(shí)，《雪國(guó)列車(chē)》由三卷組成。第一卷“逃出者”本是一部獨(dú)立作品，在1982年問(wèn)世，由法國(guó)漫畫(huà)大家雅克·羅布（Jacques Lob）創(chuàng)作腳本，讓-馬克·羅切特（Jean-Marc Rochette）執(zhí)筆繪制。1986年這部作品斬獲了安古蘭國(guó)際漫畫(huà)節(jié)大獎(jiǎng)，安古蘭獎(jiǎng)是歐洲最負(fù)盛名的漫畫(huà)獎(jiǎng)項(xiàng)，是出版商和藝術(shù)家都備極重視的殊榮。

這卷書(shū)說(shuō)的是，人類(lèi)濫用氣象武器，致使大地被寒冰覆蓋，暴露在野外的人，會(huì)被立即凍死。為了保命，人類(lèi)被迫躲進(jìn)一列一千零一節(jié)車(chē)廂的雪國(guó)列車(chē)。這輛車(chē)由永動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，以極低的能量損耗在雪地上作漫無(wú)目的的長(zhǎng)途旅行。沒(méi)有人知道終點(diǎn)在哪里，只知道停車(chē)等于死亡。

主人公普羅洛夫是為了逃避饑荒，從末節(jié)車(chē)廂逃出來(lái)的，那里擠滿(mǎn)了赤貧居民。列車(chē)的權(quán)勢(shì)人物為防車(chē)速減慢，打算拋棄末節(jié)車(chē)廂，正好可以從普羅洛夫口中套取情報(bào)。這樣，普羅洛夫就在士兵的押送下，從車(chē)尾到車(chē)頭走了一遭。讀者借助他的視角，看清楚了這列火車(chē)的全貌。

列車(chē)仿佛一個(gè)微縮的人類(lèi)社會(huì)。上層階級(jí)住在豪華的黃金車(chē)廂，夜夜笙歌麻痹自己。中層車(chē)廂發(fā)展出了對(duì)永動(dòng)機(jī)的崇拜，希望“神圣的列車(chē)頭”能帶著他們永遠(yuǎn)前進(jìn)。末節(jié)車(chē)廂的居民缺衣少食，也沒(méi)有私密空間，對(duì)黃金車(chē)廂的奢華生活有強(qiáng)烈、夸張的向往……

后兩卷的創(chuàng)作，則在1998和1999年間，繪畫(huà)仍由羅切特負(fù)責(zé)，而腳本撰寫(xiě)的任務(wù)交給了本杰明·勒格朗?！犊睖y(cè)隊(duì)》介紹了另一列行駛在相同軌道上的火車(chē)，車(chē)上居民知曉雪國(guó)列車(chē)的存在，上層人士利用他們對(duì)火車(chē)相撞的恐懼施行統(tǒng)治?！断嘟弧氛f(shuō)的是這趟火車(chē)的居民接收到音樂(lè)信號(hào)，以為野外還有人類(lèi)幸存者，苦苦尋覓之后發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)徒勞。

第二、三部創(chuàng)作的時(shí)候，羅布已經(jīng)故去多年。羅切特的打算是用兩部續(xù)集紀(jì)念他敬重的羅布，并喚醒人們對(duì)第一卷《雪國(guó)列車(chē)》的回憶：“第一卷幾乎已被遺忘，這本書(shū)失去了它的讀者，我很清楚這一點(diǎn)，也為此感到遺憾?！?004年，這部三卷本的《雪國(guó)列車(chē)》被引入韓國(guó)。第二年，奉俊昊在一家小書(shū)店發(fā)現(xiàn)了它，他說(shuō)：“那個(gè)瞬間我意識(shí)到，這將吞噬掉我一整段時(shí)期的生命?！?013年電影版《雪國(guó)列車(chē)》駛?cè)胗霸骸?/p>

有趣的是，這部出生在法國(guó)的杰作，經(jīng)由韓國(guó)導(dǎo)演帶到了好萊塢，才產(chǎn)生了國(guó)際影響力。圖像小說(shuō)屬于漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)，法國(guó)漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)并非疲軟無(wú)力，如漫畫(huà)雜志《ZOO》的主編皮埃爾·伊維斯說(shuō)，法國(guó)漫畫(huà)受眾遍及各種階層、各年齡段，出版節(jié)奏極快。假如你在書(shū)店被一部漫畫(huà)打動(dòng)，但打算遲些再買(mǎi)，可能下周它就被新書(shū)取代了。法國(guó)是文藝大國(guó)，《奧德賽》、《追憶逝水年華》這樣的文學(xué)經(jīng)典，經(jīng)常被改編成圖像小說(shuō)。還有一路圖解派畫(huà)家，從古物志傳統(tǒng)中學(xué)習(xí)環(huán)境、物品的細(xì)節(jié)描繪，雅克·馬丁的《阿利斯》就是其中的佼佼者。此外，各種風(fēng)格的作品如安德雷·朱亞的《藍(lán)色筆記》，弗朗索瓦·布克的《保鏢》……在法語(yǔ)世界都是響當(dāng)當(dāng)?shù)淖髌贰?/p>

但跨出國(guó)門(mén)，這些精致的作品，卻不如《蝙蝠俠》、《超人》這般耳熟能詳。羅切特說(shuō)：“在市場(chǎng)運(yùn)作方面，法國(guó)人還要做很多工作?！泵廊章?huà)產(chǎn)業(yè)，其實(shí)有一套有效的商業(yè)運(yùn)作模式，漫威如果不是靠著游戲、影視、周邊玩具一條龍的改編策略，很難說(shuō)它能征服那么多國(guó)際受眾。用時(shí)下流行的說(shuō)法，美國(guó)人和日本人并不是在漫畫(huà)品質(zhì)上戰(zhàn)勝了法國(guó)人，他們的優(yōu)勢(shì)是懂得運(yùn)用大IP。

是命運(yùn)讓我參與《雪國(guó)列車(chē)》

羅切特1956年出生在德國(guó)邊境的巴登-巴登，而他一生的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作是在法國(guó)。其實(shí)，法國(guó)人對(duì)待漫畫(huà)態(tài)度十分鄭重，視之為“第九藝術(shù)”，漫畫(huà)是一種長(zhǎng)幼皆宜的讀物，經(jīng)常觸碰政治、社會(huì)這樣的嚴(yán)肅題材。在法國(guó)，漫畫(huà)不僅是一種消遣的方式，也是人表達(dá)態(tài)度、參與抗?fàn)幍奈淦鳌?/p>

羅切特小時(shí)候喜歡在博物館觀看繪畫(huà)和雕塑，他尤其喜愛(ài)插畫(huà)家古斯塔夫·多雷。盡管法國(guó)的社會(huì)風(fēng)尚是如此有利于他這樣喜愛(ài)美術(shù)的青年投身漫畫(huà)，但他主要的心愿，還是四處爬山，成為一名高山向?qū)А？墒嵌畾q的時(shí)候，一場(chǎng)嚴(yán)重的登山事故終結(jié)了他這個(gè)夢(mèng)想。羅切特得找些別的事干了。這個(gè)時(shí)候，在法國(guó)極為流行的“地下漫畫(huà)”吸引了羅切特的注意。地下漫畫(huà)起源于美國(guó)，六十年代的黑人運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)思潮，催生了一大批左翼青年，他們運(yùn)用一切可以利用的工具挑戰(zhàn)權(quán)威，漫畫(huà)自然也是其中一件趁手兵器。這些作品大多古怪、暴力。

那時(shí)的羅切特也是“天生反骨”的青年，無(wú)法抗拒這種逆反的地下文化。在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了理查德·寇本等藝術(shù)家，從他們的作品中，羅切特感受到一種“自由的感覺(jué)”，決定開(kāi)始創(chuàng)作自己的漫畫(huà)。1976年，他在一本地下刊物《當(dāng)下》發(fā)表了處女作，從此開(kāi)始了漫畫(huà)生涯，并因《豬人愛(ài)德蒙》而在漫畫(huà)圈子里獲得了名氣?！敦i人愛(ài)德蒙》是一部黑白兩色的幽默漫畫(huà)，主人公最大的擔(dān)憂是自己被做成香腸。從這部荒誕、搞笑的風(fēng)格的作品中，還看不到《雪國(guó)列車(chē)》中慘淡陰森的筆觸。

這時(shí)的羅切特還是初出茅廬的新人，雅克·羅布卻早已經(jīng)是大名鼎鼎的漫畫(huà)家和腳本作者。羅布在找到羅切特之前，正與畫(huà)家阿萊克西斯合作《雪國(guó)列車(chē)》。阿萊克西斯是滑稽畫(huà)家，他筆下的《雪國(guó)列車(chē)》更少悲觀色彩，像是一個(gè)童話故事。沒(méi)到31歲，阿萊克西斯因病去世，但作品還需要繼續(xù)下去，羅布開(kāi)始物色下一個(gè)合適人選。

羅布找了四年，1981年，他來(lái)到了羅切特這里，向他介紹了故事的要點(diǎn)。羅切特是個(gè)環(huán)保主義者，曾經(jīng)是反核運(yùn)動(dòng)的積極分子。他覺(jué)得羅布的故事中蘊(yùn)含了對(duì)環(huán)境的關(guān)切，盡管他不知道故事朝什么方向發(fā)展，還是與羅布一起，一個(gè)繪圖，一個(gè)編劇，開(kāi)始了《雪國(guó)列車(chē)》的創(chuàng)作?！拔耶?dāng)時(shí)沒(méi)有寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)，我不知道他為什么會(huì)選我，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得這就是命運(yùn)?！?/p>

漫畫(huà)家讓-皮埃爾·迪昂奈說(shuō)，羅切特是那種不斷前進(jìn)和質(zhì)疑自己的藝術(shù)家。羅切特在《雪國(guó)列車(chē)》中第一次嘗試用寫(xiě)實(shí)的、冷厲的畫(huà)風(fēng)講述故事，就獲得了成功，但他并沒(méi)有止步于此。本書(shū)后兩卷與第一卷畫(huà)風(fēng)相差很大，對(duì)人物的勾勒更簡(jiǎn)潔、富有動(dòng)感。讀者難免會(huì)覺(jué)得前后風(fēng)格跳躍過(guò)于明顯，不像是出自同一人之手。羅切特解釋說(shuō)，找到一種特定的風(fēng)格并不是他的追求：“我的工作是為故事服務(wù)，我在各種風(fēng)格中做選擇，用最合適的那一種來(lái)表述小說(shuō)中的情感。1981年的《雪國(guó)列車(chē)》和1998年的續(xù)作有巨大的差別。因?yàn)榻昀?，我研究了很多中?guó)畫(huà)，這讓我的線條更有活力，創(chuàng)作也更加自由。”

羅切特現(xiàn)在已經(jīng)不是那個(gè)三十年前的新手，在《白色安魂曲》、《拿破侖與波拿巴》等后續(xù)創(chuàng)作中，羅切特不斷在寫(xiě)實(shí)主義和諷刺漫畫(huà)之間轉(zhuǎn)換，以服務(wù)每個(gè)故事的敘事需求，而不被禁錮于某種特定的風(fēng)格。他已經(jīng)是一個(gè)有自己想法的成熟畫(huà)家了。

現(xiàn)在的他看來(lái)，自己二十五歲時(shí)畫(huà)出來(lái)的《雪國(guó)列車(chē)》還有不少問(wèn)題，但他拒絕作任何改動(dòng)。羅切特希望這部作品的魅力和缺陷都能保持原樣，這樣一翻開(kāi)書(shū)，他就仿佛重新回到了年輕的時(shí)候。

Q=《北京青年》周刊A=羅切特

Q：圖像小說(shuō)和漫畫(huà)在哪一點(diǎn)吸引你？

A：我十八歲的時(shí)候開(kāi)始接觸圖像小說(shuō)，它最吸引我的是這個(gè)行業(yè)的自由度。當(dāng)然，就算是任何創(chuàng)作都不可能絕對(duì)自由。但是所有藝術(shù)形式之中，漫畫(huà)是相對(duì)自由的。很多創(chuàng)作需要市場(chǎng)的支持，但漫畫(huà)相比影視，它的開(kāi)支少很多，前期投入也會(huì)少很多。我們跟出版社會(huì)有很融洽的關(guān)系，出版社也會(huì)允許我們畫(huà)自己想畫(huà)的東西。

Q：尼爾·波茲曼說(shuō)文字比圖像更能承擔(dān)深刻主題。你認(rèn)同嗎？

A： 我覺(jué)得能否表達(dá)思想，并非是由表達(dá)形式?jīng)Q定的。要知道漫畫(huà)是比較新的藝術(shù)，它的出現(xiàn)比傳統(tǒng)的文學(xué)形式晚很多，目前來(lái)看，確實(shí)還沒(méi)有某部圖像小說(shuō)達(dá)到經(jīng)典文學(xué)的高度，但我認(rèn)為這只是因?yàn)樗€沒(méi)有爬升到其發(fā)展的巔峰。但這一天總歸會(huì)來(lái)的。

Q：《雪國(guó)列車(chē)》是個(gè)反烏托邦的故事，它在現(xiàn)實(shí)中有所影射嗎？

A：我和雅克·羅布在第一卷《雪國(guó)列車(chē)》中的關(guān)切主要不是政治性的，那個(gè)時(shí)候我們更關(guān)心的是生態(tài)環(huán)境。我參加過(guò)反核運(yùn)動(dòng)，而羅布關(guān)心污染問(wèn)題。而在創(chuàng)作第二卷的時(shí)候，冷戰(zhàn)結(jié)束，我們能感到一種新型統(tǒng)治方式出現(xiàn)了，那就是不斷重復(fù)某些消息，以挑動(dòng)人們的恐懼，而恐懼使人們服從。第二卷的主題，就是權(quán)力利用謊言和恐懼施行統(tǒng)治。

Q：當(dāng)初從羅布手中接下《雪國(guó)列車(chē)》的繪制工作，你最大的困難是什么？

A：那時(shí)我只有二十五歲，一個(gè)新手，而這個(gè)故事很難處理。所有人物行為都發(fā)生在一個(gè)非常狹窄的空間里，對(duì)我來(lái)說(shuō)要讓那么多讀者滿(mǎn)意，是個(gè)巨大的壓力。

Q：在你看來(lái)，《雪國(guó)列車(chē)》的魅力在哪里，為什么能受到歡迎？

A：我覺(jué)得《雪國(guó)列車(chē)》講述的并不僅僅是一個(gè)科幻故事，它是永遠(yuǎn)與當(dāng)下相關(guān)的。比如現(xiàn)在，窮人和富人生活條件的差距達(dá)到了空前的地步?！堆﹪?guó)列車(chē)》受到歡迎，尤其在韓國(guó)和法國(guó)這樣的國(guó)家，是因?yàn)槟抢锏拿癖娔軌蚶斫膺@個(gè)故事，因?yàn)樗麄冎胁簧偃司吞幵跁?shū)中所描繪的情境中。