文/王文英

和春天有個約會
——丁酉早春二月安康寫生記憶

文/王文英

一帶一路系列：

和春天有個約會。

是畫家尤其是山水畫家每個春天都落不下的相約。只要自己走得動，當草色遙看剛剛有點意思，就紛紛背上畫板進山趕春了。

在我成為自由人的這兩個春天，哪一個，我都不敢怠慢，畢竟生命中那么多春天毫無覺察就溜走了。所以，當春風(fēng)剛剛露臉兒，我就開始躍躍欲試了。

去年山西呂梁，今年陜西安康，都是我不曾到過的地方。但呂梁的黃土高坡對我來說并不陌生，黃土高原不用涉足腦中就有儲存，何況我還曾到過寫生地呂梁磧口黃河對岸的陜西榆林。

安康我沒到過，腦中也沒有儲存，哪怕是一張影像，對我的吸引可想而知。所以，當這個春天在望的時候，北京水墨行動組委會主任薛曉喜打來電話，問我陜南安康寫生去不去，我忙不迭地回答：去，一定去。

我是關(guān)中人，很小就到了北京。在家鄉(xiāng)的足跡多在關(guān)中平原一帶，說到陜西腦中閃回的不是八百里秦川，就是藍花花兒的黃土高坡。雖然小的時候跳的繩子上串滿了小竹節(jié)，媽媽也經(jīng)常做醪糟給我們吃，生活中這些與鄰居四川有些相似的細節(jié)，沒有讓我對它隔壁的家鄉(xiāng)南部有什么特別的認識。

說來也怪，四川這些年我沒少跑路，卻一直沒有到過離它不遠的陜南。

寫到這兒，想起一件舊事。多年前曾經(jīng)出差四川廣元，也曾在劉備當年入蜀的蜀道上溜達過，蜀道的另一頭就是陜南最大的城市漢中，也知道漢中有兩大寶貝是我想要見的：褒斜棧道里的《開通褒斜道摩崖刻石》，還有《石門頌》。這兩件寶貝是漢代摩崖石刻的代表，是書法人膜拜的對象，早年學(xué)習(xí)書法我沒少用心過。

卻不知道為什么，公務(wù)結(jié)束，隨著大部隊原路返回比漢中遠很多的成都再回北京。路上遇修路，繞了很遠，天黑透了才進了成都城，不得不再留宿一宿。一路顛簸，一路的后悔。

隨性，不愿給人添麻煩，讓我人生里多了好多的擦肩而過，當然也少不了后悔。

沒有到過也沒有概念的安康，說起來我又不陌生，因為有熟悉的人曾在那里工作，知道富硒的自然條件讓安康名氣在外。當然，僅此而已。

在西安下了火車，坐上大巴車出市區(qū)，兩邊巍峨綠蓋的山峰就像王安石詩中寫的“兩山排闥送青來”，這就是秦嶺的腹地了。我生活的北方這個時候，山還沒有完全從睡夢中醒過來，而秦嶺早就一派生機盎然了。曾經(jīng)從北京坐火車去四川德陽，在秦嶺里穿行過。火車行進在谷底，對秦嶺的感受只有八個字：山勢高峻，山峰密集。同是坐車 ，但坐在大巴車上不像坐在火車上，只能看到一側(cè)的景，多維的空間里，至少能看到三維的景物，感受自然不一樣。

穿過長長的終南山隧道，秦嶺就在身后了，迎面而來的山都稱大巴山了，山勢明顯平緩了很多。沒有想到這個18公里世界第一的公路隧道兩邊，形同兩個世界，也徹底明白了為啥秦嶺淮河一線是中國的地理分界線了。

隧道南邊的安康人風(fēng)俗語言有點“川化”。寫生的第一站安康的紫陽縣，距離西安二百多公里，距離四川達州也二百多公里，氣候風(fēng)俗語言生活習(xí)性與關(guān)中大不相同，卻與四川的相似度有8分。外來的人初次到紫陽會以為一不小心走過了入川了。

百里不同風(fēng)，千里不同俗。二百多公里的空間變化，風(fēng)、俗都不相同，這點兒小發(fā)現(xiàn)，只能說明平時走的路過的橋還是太少了。

行萬里路，對很多人來說，也許就夠了，但對畫家尤其是山水畫家來說，行萬里路還只是個開始。

發(fā)源于秦嶺的漢江穿過安康，讓安康有了江南秀美的味道，但逶迤的大巴山又讓安康多了蜀國麻辣的風(fēng)情。

紫陽的毛壩鎮(zhèn)是安康與四川的邊鎮(zhèn)，風(fēng)俗更近四川，然山中比四川山里開闊，風(fēng)景也更嫵媚，尤其是早春二月。滿目鮮活的影像，色彩的斑斕，色階的豐富，自然的豐盈，又一次令研究色彩和形象的我相形見絀。

山上的植被由鵝黃到老綠不知過度了多少色階，梯田里山坡上叫得上叫不上名的各色莊稼蔬果花花草草，而黃燦燦的油菜花、紅赭的坡地最是耀眼醒目，好像一不小心掉在了顏料堆里。梯田也因了這不同的色彩，宛然畫家筆下看似漫不經(jīng)心又匠心獨運的圖畫鋪排在山坡林角溪邊。黃、白色的墻，灰頂?shù)拿窬铀飘嬛械狞c睛，恰到好處地散落著。小橋流水人家，路轉(zhuǎn)溪橋忽見，山靜得真?zhèn)€似太古。踏著山果落英行走在山道上，就像行走在王維的那些輞川詩里，靜寂里只聽得見“雨中山果落，燈下草蟲鳴”。

醉在美景里的畫家們，剛剛支上畫架，一場不期而遇的倒春寒來了，驅(qū)走了陽光，帶來了一天接一天沒完沒了的雨雪、濕冷，還有惆悵。

恰是這場可遇不可求的春寒，讓我和伙伴兒們感受了春與冬的博弈較量，欣賞了春與冬相撞的奇異美景，領(lǐng)略了自然的神奇。雖然不能對景寫生，但雪里行走看景更是一場視覺盛宴。銀裝素裹里的多彩世界，就像戴了一副多棱鏡，景色重重疊疊；山路深處的溪水木屋、布滿青苔的溪石樹木，感覺又像進入了林海雪原。此刻的遇見怕是今生很難再有第二回了，早一步晚一步，都會擦肩而過，不能不生起很深的珍惜，好在現(xiàn)在的數(shù)字影印技術(shù)，除了心中的影，還可以留下現(xiàn)實的影。

一日行走近二萬步，驚喜、富氧離子讓人感覺不到疲倦，只有意猶未盡。

行走在山里，少不了要麻煩當?shù)氐纳矫?。他們會熱情地招呼陌生的你喝杯熱茶，喊陌生的你進屋暖和暖和，邀陌生的你和他們一起用餐。坐著人家的小板凳，享受著熱茶，卻想不出什么回報，暖暖的心里飄進兩個久已想不起的字眼：淳樸。

淳樸在當下就像清潔的空氣，稀缺。

這里雖然是貧困地區(qū)，卻沒有頹敗的氣息，房屋無論新舊，院落都整潔干凈。山路盡頭的一戶人家，背靠青山，溪水門前過，客廳墻上掛著電視，廚房里有整體廚柜灶具，山巖流水邊的衛(wèi)生間里放著洗衣機，門外小橋邊立著幾塊長滿青苔的大石頭?？上Ъ抑挥欣先耸刂贻p人都進城打工了。

只是遺憾山里傳統(tǒng)民居不多，多的是與城市接軌的外貼瓷磚方正的水泥小樓。聽安康本土畫家，也是我們采風(fēng)的總接待李天海說，他上次陪西安的畫家來的時候，老房子還很多。

這些不起眼的老房子，承載著地域的文化和傳統(tǒng)。我們生活的這塊土地，開發(fā)建設(shè)蒸蒸日上，給人的感覺就像一片片剛剛開發(fā)的處女地，什么都是新的。

忽然想起在報紙上讀過的一則故事。一個美國小伙子，辦了一個網(wǎng)站，這個網(wǎng)站的內(nèi)容，和他的生活沒有關(guān)系，與他生長的國家也沒有關(guān)系，而和萬里之外的中國有關(guān)。當他知道中國豐富生動的方言正在消逝，于是，有了這個網(wǎng)站，專門收集中國的方言。

開始擔心，下次我來的時候還能不能見到老房子，有一點是可以肯定的，我還會再來，用畫筆、用鏡頭收集記憶這些老房子。

常聽人說，畫家足跡的后面跟上的是旅游大軍，不知道陜南安康紫陽的山里會不會因為畫家的到來也熱鬧起來。祈禱山民們不用出山打工就可以生活得很好，但不是以犧牲環(huán)境資源為代價，更祈禱民風(fēng)能夠淳樸依舊。

（本文作者為九三學(xué)社中央文化工作委員會委員、中國書法家協(xié)會女書法家工作委員會委員。）

責編/唐 昆