●林松濤

“823”的陰影

●林松濤

艱難的經(jīng)歷,有些人注定會有幾次，人生才因此進(jìn)入新階段。

一

從早晨上班開始，一杯泡好的茶、一個(gè)熱騰騰的饅頭，隨手放到一邊，習(xí)慣性打開電腦，就對周圍沒有任何感覺了。當(dāng)然，身體還是可信的，靠這些指令：饑餓、哈欠、麻木、疼痛，拉回到現(xiàn)實(shí)中，等他看到饅頭變冷，茶水顏色變濃時(shí)，周圍已經(jīng)沒有一個(gè)人了。這時(shí)，他只好又考慮該吃點(diǎn)什么。一天過得真快，他還要貪婪而粗魯?shù)卣加脮r(shí)間。他要根據(jù)系統(tǒng)反饋的錯(cuò)誤，一點(diǎn)一點(diǎn)整理，又聯(lián)系鄉(xiāng)上、村上那些業(yè)務(wù)人員。當(dāng)暗夜之神的巨翼在天幕展開，他只會咬牙切齒，后半夜，他已經(jīng)燈火通明了。這就是馬邱所經(jīng)歷的那段渾然忘我的時(shí)光了。

總的來說，時(shí)間成了欺騙，地底下像是誰操縱了曲柄，讓太陽升降無序，不可理喻。好多天了，夜空中的星星也眨著眼睛，假裝友好，卻不給你帶來任何靈感；云朵還是一個(gè)星期前（或者說幾年前）的那朵，一點(diǎn)微風(fēng)，它就鬼使神差地飄去又飄回——那么骯臟，半敵對地匍匐于窗前，仿佛天空也是一個(gè)超大的死水塘。身邊的同事不知走了多少，又來了多少批，更不知道自己所處的這一天是否還是此時(shí)此刻正置身其中的這一天。這些人雖然偶爾也會出點(diǎn)聲音，但都?xì)庀⑻?，他們都成了幽靈。時(shí)間逃到了哪兒？也許天邊，也許是那一點(diǎn)點(diǎn)堆積起來的黑暗，它們并未散去，也許只是要等著把痛苦延長。

一切都這樣停滯不前。

簡單地說，是他和另外那個(gè)不太靠譜的同事的共同任務(wù)，去省城培訓(xùn)，學(xué)習(xí)了“村村通”的全部管理工作流程，帶回一些文件和培訓(xùn)資料，同時(shí)領(lǐng)取了兩個(gè)工號、一只掃描儀。在培訓(xùn)會上，在他來看，業(yè)務(wù)很好理解，只是工作量大，這已是全省的共識，何況明永的任務(wù)量全州第二。這是一項(xiàng)舉全縣之力的工程，調(diào)動的資源也多，可是，當(dāng)工程啟動召開各鄉(xiāng)鎮(zhèn)培訓(xùn)會時(shí)，知道業(yè)務(wù)的就只有他一人了，他自然也成了這項(xiàng)工程技術(shù)上的負(fù)責(zé)人。

省城培訓(xùn)之后，州局技術(shù)科又給馬邱傳來了資料：一個(gè)設(shè)置了函數(shù)的工作表和審核模板。按照流程，開始是先審批辦證，后來馬邱知道這是無關(guān)痛癢的一步。全局整個(gè)辦公室18人，分成三個(gè)組，連副職們都不得不參與其中，嘻嘻哈哈地耗了一個(gè)月。到了雨季，大家更舒服了，門也不用出。但好夢就是在此時(shí)被打斷的，國家招標(biāo)采購的設(shè)備到底還是來了，而且是分批地來。大卡車很長，明永縣從來沒有見過這么長的大貨車，?？吭谑姓V場上的拐彎處上不來，找了10個(gè)搬運(yùn)工來一箱一箱地搬，晝夜不停地花了整整兩天兩夜。

當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的第一份錄入信息傳到馬邱的郵箱，他就試著從開戶系統(tǒng)把它傳上去，結(jié)果很快反饋回來：“240戶申請用戶，成功207，失敗33，詳情請檢查第34行、第75行、第88行……”首次出現(xiàn)錯(cuò)誤馬邱并不慌張,盡管五花八門，查詢困難，因?yàn)橛行┯脩粢H自電話詢問身份證號碼，當(dāng)所提供的電話號碼是一個(gè)無效號碼時(shí)，他不禁感到生氣。而機(jī)器碼錄入不正確時(shí)，業(yè)務(wù)人員要找一個(gè)下午，電話那頭聲稱“翻箱倒柜，一直在找”，鬼知道這些人是不是在睡大覺呢？

各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的信息錄入表格大批量按時(shí)交來了，還包括附帶一式三份的機(jī)器條形碼、安裝登記表等，堆滿了保管室。才一個(gè)多月，這些全新的裝箱文件、損壞設(shè)備，已從那些最原生態(tài)的地方帶回來那么多的灰塵、油污，竟到了不可觸碰的地步，只能胡亂地碼在墻角。

接下來的一個(gè)月，情況更糟。第一批錄入資料和返回材料已全部送達(dá)，為了趕時(shí)間，數(shù)據(jù)只好傳上去再修改，返回的錯(cuò)誤行都被涂成紅色。為了把這些紅色最終變?yōu)檎５念伾刻於家卦陔娫捙赃?，有時(shí)是反復(fù)打電話，有時(shí)是長時(shí)間地等回話，等機(jī)主重新提供自己的身份證號，有時(shí)又要他們?nèi)タ此麄兊臋C(jī)頂盒下面粘貼的條形碼，如數(shù)報(bào)來。這樣顯然是太慢了。

長時(shí)間的等待，人腦最容易休眠，直到煙頭燃到自己的手指頭，他才又不情愿地清醒回來。這時(shí)，他會想到女兒——這是使他對自己的熱情產(chǎn)生鄙視的第一個(gè)原因，她人在學(xué)校，已無暇顧及。當(dāng)然，這是暫時(shí)現(xiàn)象，電話那頭的聲音清脆而愉快，她應(yīng)該是朝著好的方向去的。

“現(xiàn)在庫存的機(jī)器是不是可以隨便更換的？”分管技術(shù)的李副局長向正在專注于伏案工作的馬邱問道。

“客觀來說——”他用不太有把握的語調(diào)，想了想，然后對這位有點(diǎn)心急的上司說，“當(dāng)然可以換。每臺機(jī)器都可以正常使用。不過也要做好信息登記，那個(gè)——就老楊登記了嘛。”

“那備機(jī)和正常機(jī)有何區(qū)別？”這位大個(gè)頭的副局長，俯身在馬邱的辦公桌旁，仍然保持懷疑的咄咄逼人之態(tài)，一副很精明的樣子。

“都可以正常使用。一般就是正常機(jī)器壞了作替換用?！?/p>

“那我明白了?！鳖I(lǐng)導(dǎo)一副心領(lǐng)神會的樣子，用一個(gè)優(yōu)美的姿式稍一停頓，就瀟灑地走開了。

“明白什么呢？連我也不大明白??！”馬邱無奈地?fù)u頭，唯有對自己苦笑。

四月，第二批——也就是最后一批貨到了。馬邱沒有再延續(xù)第一次的錯(cuò)誤，早早就制定了方案，入庫前就進(jìn)行了掃描，又對需要配對的用戶信息進(jìn)行了審核，甚至把他們的身份信息傳到系統(tǒng)上驗(yàn)證，貨物的擺放也被標(biāo)序排號。錄入就是這樣一絲不茍的進(jìn)行，一個(gè)星期完成了全部錄入，又反復(fù)用模板審核，確定完全無誤以后，他才又忐忑不安地準(zhǔn)備上傳。

好消息是，一次就成功了，百分百的成功率！壞消息是，當(dāng)他把這個(gè)好消息告訴趙科長時(shí)，對方并沒有表現(xiàn)出預(yù)期的激動，而是平靜地告訴他：

“你還是趕快把第一批還沒有傳完的搞定吧！欠債太大了，其它縣都在掃尾了。”

這無異又是一盆冷水，成功的狂喜一掃而空。為了盡快修正這些錯(cuò)失，馬邱有時(shí)得整個(gè)早上都在等一個(gè)去田里找豬草的婦女回電，請她回來打開家里床底下帶鎖的小木箱，翻找戶口冊上家庭另一個(gè)已成年的成員的身份證信息，以便取代錄入，如果還不能通過，還要看家里的機(jī)頂盒上的條形碼是否正確，等等。

忙了一個(gè)多月，見效率太低，馬邱才開始反思。馬邱跟局長談到了眼前的困難。局長一直發(fā)呆，半天沒說一句話，他背對著馬邱，站在辦公室窗前，也開始學(xué)會欣賞云彩了。最后他的本能意識起了作用,約馬邱一起去找分管的副縣長。馬邱匯報(bào)并呈上了整改建議方案。這是一次明智的調(diào)整，所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的錄入信息被發(fā)回重審，多管齊下提高了效率和準(zhǔn)確性，但是真正的困難才浮出水面。

二

作為一個(gè)從南方大城市到明永縣作對口支持的高校老師，我被安排到廣播旅游局任副局長，分管新聞播出。我跟妻子在同一所大學(xué)任教，孩子也已經(jīng)上大學(xué)了，家里沒有什么可操心的，唯一的等待是職稱上的最后一次晉升。對于仕途，我倒是反復(fù)告誡過自己：不會對它的誘惑再看一眼——這樣換來的恩酬，是能夠思考對抗時(shí)間的諸多問題。但我從來沒有進(jìn)入那個(gè)想象之境，一切歸于平淡，似乎要這樣默默地走完。很長時(shí)間了，局里向我提困難或請求解決的問題，無非是資金器材之類，可我又不能像對待我的學(xué)生那樣，只能和顏以對。我倒不覺得度日如年，雖然得過且過也不是我的風(fēng)格，但我得要進(jìn)入另一種狀態(tài)，不會死氣沉沉又要覺得有意義。我還要謙和，以微笑示人，不與人爭執(zhí)，跟同事關(guān)系融洽，這并不難，只是會有點(diǎn)僵硬麻木，如同在水中游泳，腳接觸不到地面。

每天的工作，就像一輛輛不存在重量的汽車從我身邊反復(fù)交叉地駛過，留下的隆隆聲，是僅有的知覺了。我知道，得解除這種自動的模式。在這個(gè)灰暗的冬日，我才想到去走動。我知道小平房的馬邱談吐不俗，雖不喜歡，但我獨(dú)自徘徊太久了，還是去敲了門。

“你好！邱先生?！?/p>

門是開著?？伤麤]出聲，只是抬頭看了我一眼，微微點(diǎn)點(diǎn)頭。

他有一個(gè)讀中學(xué)的女兒，但人仍很年輕，身材修長、精力充沛，有藝術(shù)家的氣息，只是為人不太熱情。他和女兒相依為命，靠一輛彎梁，每天車接車送十二趟，還要做飯洗衣，檢查作業(yè)，也不知哪天會被累垮。他的女兒，放學(xué)回來，幸好還有鄰居一個(gè)更小的女孩跟她玩，空蕩蕩的院子太缺乏人氣了。有時(shí)我去加班，還能聽到那個(gè)女孩大聲地背英語單詞，或者聽到馬邱在給她講數(shù)學(xué)題，或睡前故事，讀小說等。當(dāng)我走進(jìn)去時(shí)，他仍背對我，在桌旁忙自己的事。

他是有點(diǎn)驕傲。面對冷遇，我雖四處游走，頗為無趣，卻并未因此受挫。

“除了工作，你平時(shí)還喜歡些什么呀？”看他那門板床上還丟著幾本文學(xué)書，我又繼續(xù)問：“你喜歡哪個(gè)國家的文學(xué)和哪個(gè)作家的作品，小說還是詩歌？”

他還是沒出聲，繼續(xù)撲在他的計(jì)算機(jī)桌上忙他的。

正當(dāng)我準(zhǔn)備悄悄離去，一個(gè)聲音卻追到門口。

“那你自己又愛讀誰的，喜歡什么流派呢？”

我對著他揚(yáng)了揚(yáng)頭：“象征主義的詩歌，英美現(xiàn)代派的小說，近當(dāng)代的兩三個(gè)詩人，日本的幾個(gè)推理小說，有對你味的嗎？”

馬邱隨身轉(zhuǎn)過凳子，正面對著我。當(dāng)我一一指出他們的名字時(shí)，他說他剛好讀過，與我的想法竟然一樣，甚至馬上就把這幾本書找來。這當(dāng)然很難得了。他說他的住處不能無書，也有能談的網(wǎng)友，但大都留學(xué)。我們聊了《月亮的距離》，又談到《阿斯伯恩的信件》，還有里爾克的“哀歌”以及《年青的司命女神》，算是搭上了伙。我們的愛好如此相近，我倒不奇怪，但我驚訝他閱讀的艱深，而看到他熱情遞過來的咖啡時(shí)，我知道我們的關(guān)系已經(jīng)非同一般了，因?yàn)樗墒浅隽嗣睦淠恕?/p>

馬邱當(dāng)時(shí)說：“我們讀書是為了什么呢？當(dāng)然不是為了沽名釣譽(yù)，引人注意了，而是改變心境，提升高度，讓自己愉悅?？墒?，如果讓我受書中情緒的影響，也會敏感或憂郁，那真是一種不幸，可你又不知不覺地離不開它們，這么說讀書反而是壞事了？你當(dāng)然可以讀使你心情愉悅的書了，但它們又都往往魅力不足，缺乏價(jià)值，現(xiàn)在我都不知道該怎么讀書了?！?/p>

我倒覺得他是走向成熟的人了，至少年紀(jì)上應(yīng)該如此，在生活中會遭遇空虛，情緒受到感染，這并不奇怪。我在這個(gè)年紀(jì)也經(jīng)歷過，但自省很快。

馬邱從自己的那張好像基本不疊被子的亂床上（里面塞著很多書本）取出一本被撕掉封皮和前言后記，不知道作者的書，我不知道他是不是故意的。我隨便翻了下就遞還給他。馬邱介紹說書中描寫一次航行，一艘帆船被困在無風(fēng)帶長達(dá)兩個(gè)星期之久，食品藥品耗盡，處于孤立無援的境地，其它船員全部處于譫妄之中，只有他痛苦清醒。因?yàn)檫@是他的錯(cuò)誤釀成的。他把寫好的遺言裝在一個(gè)瓶子里，扔進(jìn)大海，文章就是這些遺言。

我不由發(fā)出一絲嘆息：“一條永遠(yuǎn)漂泊的船——鬼船，懺悔，那不就是《古舟子行》嗎？這些書確實(shí)讓人感到孤獨(dú)。我以前就是這類書看得少，才沒有散發(fā)過光芒吧?！?/p>

馬邱則和悅地看著我：“只要還有思考和行動能力，應(yīng)該還有希望吧?！?/p>

我相信我已被他看到了什么，但我保持神色正常，轉(zhuǎn)而問他：“那故事是怎樣結(jié)尾的？”

“在等待一道毀滅的巨浪到來之前戛然而止?！?/p>

“果然！”我又低下頭，雙手揣進(jìn)褲兜，走了兩步，作一副思考狀。

馬邱則繼續(xù)他的觀點(diǎn)：“以這種方式結(jié)尾，是把我們的命運(yùn)交給神！而我們離神太遠(yuǎn)，且難堅(jiān)持，人生中他對我們到底有多少鼓勵(lì)？任何成績與榮耀，有時(shí)真的不值一提。時(shí)間在前進(jìn)，我們離輝煌還遠(yuǎn)，與實(shí)在反而愈加接近，而早年的成功，能為自己慶祝的，只有自己，哪怕最親近的人，他們也不能真正地理解那些價(jià)值，只會盲目地安慰和贊美你，這樣就會讓人覺得每種追求都特別荒謬！”

對此，我開始背書：“這跟拋棄功利的古典精神并不相駁。雖然我們什么也抓不住，唯有抗?fàn)帲辽?，我們還能估量價(jià)值；甚至無需估量。價(jià)值存在于創(chuàng)造之中。想一想《創(chuàng)世紀(jì)》，創(chuàng)造是如此壯麗，我們又何其平凡。未來的不確定才是生活的魅力所在。一生都在跟命運(yùn)抗?fàn)幍娜?，生活廣闊，焦灼、不滿、孤獨(dú)……才能真正地觸及到空虛的質(zhì)地；九死一生后對自己、對生活的重新認(rèn)識，對成功的評價(jià)，面對失敗的勇氣……這些，才是真正有價(jià)值的東西！我就是太缺乏這些了?！?/p>

“你能說這些，你就已經(jīng)屬于這一類古老的靈魂了。”馬邱的眼睛里閃爍著特殊的光彩，我相信我們都嗅到了城墻、荒野和神話那久遠(yuǎn)的氣息。

然而我還是有所保留地說：“這……也只是空談吧?！?/p>

“你的作品就是你本身?！?/p>

“真的？”

“真的！”

于是我們相視而笑了。

關(guān)于信仰，我們當(dāng)然也說了很多，有些還是秘密，但大多心照不宣。我們的話題很大，但絕非空泛而談，有些討論已經(jīng)觸及文藝?yán)碚摰淖钚潞蜋?quán)威觀點(diǎn)了，他這方面看得很深入，且有總結(jié)性的闡述，但大多也是他所喜歡的權(quán)威的觀點(diǎn)了。而我們也試圖對那些著名的現(xiàn)代文學(xué)評論家思想加以懷疑。我覺得他在論壇交流和學(xué)習(xí)摸索中，已經(jīng)找到了一條大跨步的路，這條路先賢們肯定望見過，卻未必走過。我仿佛又回到了我的學(xué)生時(shí)代，不免有點(diǎn)激動。

但是，每當(dāng)走進(jìn)這間屋子，我卻又是另外一番心情。他的女兒，住在里屋，長時(shí)間默默地做作業(yè)。她的書桌上有一盞漂亮的臺燈，墻壁上靠著一個(gè)大書柜，里面是馬邱的藏書，底層才是孩子的課本和一些試卷。她爸爸則專心致志于上網(wǎng)。他們像默契已久的隊(duì)友，形成了互不干擾的秩序。印象中，孩子還是照片上的小孩時(shí)的模樣，或者說，我像是認(rèn)識她的童年。我能想象她還是四年級的時(shí)候，在這個(gè)九平方的里屋梳頭，給自己扎羊角辮。她的小床上有一只小熊，那是她多年來唯一的伙伴，她會跟它講知心話。

然而她現(xiàn)在是一頭短發(fā)，有些令人不知所措。人倒是清秀，只是略帶抑郁質(zhì)，這跟她爸爸并無二致。可以想象，他們會越來越雷同：走路的姿勢，說話的腔調(diào)，飯菜的口味，上廁所的時(shí)間，當(dāng)然會得同樣的病，甚至最后——

“關(guān)于頭發(fā)，我罵過的，沒辦法……”她的爸爸果然這樣說。

“簡直是壞學(xué)生、逃課打架的形象，而且，自從她理了短發(fā)以后，她的學(xué)習(xí)成績就再也沒有好過。我勸過幾次，她仍固執(zhí)己見，說什么‘節(jié)省起床時(shí)間。 ’”

這個(gè)孩子我喜歡，倒不是因?yàn)樗亩Y貌。我是想多帶進(jìn)一些陽光，來領(lǐng)略這對父女隱去的光彩。其實(shí)他們也有笑的時(shí)候。周末，當(dāng)他們騎著摩托從戶外回來時(shí)，我會聽見一片笑聲，還看到很多戰(zhàn)利品——一大束各色的野花。偶爾也會有同學(xué)或鄰里的玩伴來找孩子玩，她很乖地跟爸爸請求，想出去附近一會兒，但絕不耽擱。仿佛變魔法一樣，不一會，又微笑著回到爸爸身邊。

“你可以多玩一會兒?。]關(guān)系的?！彼职终f。

她猶猶豫豫地回答：“也差不多了，我還有好多作業(yè)呢?！?/p>

馬邱曾動情地對我說起他的女兒：“我覺得我從來都對不起她。她從小就乖，幾乎不哭。記得她生下來時(shí)就是靜默的表情，沒有哪家的小孩比她好帶了。即使想哭的時(shí)候，也只是狠狠地用袖子擦眼睛，那是她年邁的奶奶在她要來跟我一起生活時(shí)教會她的。她記住了。有時(shí)我工資花光了，她居然會從什么地方，把她節(jié)省的零用錢拿出來給我去買菜。多少次夜晚，她還沒睡，面對那些不會做或做不對的問題，我忍不住責(zé)罵她：多簡單啊，竟然不會！她常常是犯人般站著，卑微地低著頭，頭發(fā)遮住臉，等著我處罰……我又怎么下得了手呢？但我也曾粗暴對待過她?，F(xiàn)在想來，我一直在做加重自己痛苦的事……”

我安慰他：“能夠從自身之外看到這些，很難得了。關(guān)于孩子，其實(shí)我也很想談?wù)劦摹?/p>

孩子是努力的，但收效甚微。看過孩子的作業(yè)和試卷，我唯一的結(jié)論就是：光有努力是不夠的。至少，要有針對性地研究一下考試方向和目前流行的題型；作為基礎(chǔ)，那些別的家長，從小學(xué)到初中到高中，每天載著自己的孩子走家串戶找人補(bǔ)課積累起來的優(yōu)勢，現(xiàn)在追趕已不現(xiàn)實(shí)，畢竟馬上高三了。

以我做老師的經(jīng)驗(yàn)來說，這孩子聰明伶俐，盡管天賦已不重要——她其實(shí)是被荒廢掉的，只是她父親沒有意識到。對他們而言，生活每天都要繼續(xù)，每個(gè)人都按部就班，凡事盡力而行，生活只需開心，經(jīng)常到戶外，拈花摘草，寄情山水，或者周末去景區(qū)旅游，照說這也才是合乎自然的教育，但我應(yīng)該給我的朋友一點(diǎn)建議：至少，不能消極地?zé)o視現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，它至少能讓一些蠅嗡之聲安寧；更不能太自我中心主義，自以為是的愛有時(shí)也是一種個(gè)人意志的獨(dú)斷專橫，我行我素的結(jié)果只會讓自己受到現(xiàn)實(shí)的傷害，除非我們決心真正脫離塵世。馬邱對此也深有感觸：

“確實(shí)，即使是孩子們的世界，錢和權(quán)也很囂張，因?yàn)榫谷荒軇?chuàng)造奇跡??！”

于是我趁熱打鐵：“是??！你該不會默默低頭吧？”

他沒吭聲，但我相信他會體味這些話。

有一次，只有孩子在家，我就問起了她的學(xué)習(xí)。

孩子說：“小考的時(shí)候，我也是全縣第一名的，但上了初中，我在班上就只算中等了。主要是英語。后來我爸爸費(fèi)了很大勁，手把手地教我做數(shù)學(xué)物理題，但高中以后就更吃力了。爸爸也沒辦法，差不多一直是最后十名。”

“那你覺得是什么原因造成你跟不上呢？”

“方法吧！老師是這樣說的。”

“你媽媽會來看你嗎？”我轉(zhuǎn)了個(gè)話題，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她一直在皺著眉頭。

孩子用一個(gè)轉(zhuǎn)折的嗯字，顯然是遲疑糾結(jié)了一番，然后搖了搖頭。接著她說父女倆離家太遠(yuǎn)，家里的爺爺奶奶都快走不動了，當(dāng)自己還很小的時(shí)候，媽媽只留下了這只小熊給她，打工多年再也沒跟她聯(lián)系過，晚上自己一個(gè)人……放學(xué)后，還有周末，唯一跟她做伴的只有爸爸，但爸爸有時(shí)——

“爸爸應(yīng)該很好吧？”

孩子很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，說自己從小學(xué)四年級就跟爸爸一起生活了。每天起早貪黑，騎車接送，洗衣做飯，還要檢查作業(yè)，解答難題，就靠他一人。只是有時(shí)脾氣也不好，工作又忙，自己如果有問題其實(shí)也不太敢問他，怕被罵低能。她只能自學(xué)，但效果不佳，越來越跟不上。一般是班會后，爸爸知道情況，又會找一些好的試卷來教她做，給她講解，這樣成績又能上去一點(diǎn)。

“還有，”孩子繼續(xù)說，“爸爸經(jīng)常半夜加班，有時(shí)后半夜才回來，雖然腳步很輕，但還是會被弄醒。知道爸爸在身邊，就不害怕了。想到房間里黑洞洞的只有我，就經(jīng)常燈開著睡……”

這樣，經(jīng)常去馬邱家吃飯已成常態(tài)。馬邱工作較忙時(shí)，我會幫他承擔(dān)接送孩子的任務(wù)，有時(shí)，我和他女兒就直接在街上吃飯。送走孩子，我又給他拎一份盒飯，他接受這種弟兄般的關(guān)心時(shí)，往往是微微一笑。我現(xiàn)在仍能記起他的微笑，淡而短促，但卻是來自發(fā)黃的著作和高華的詩篇里散發(fā)出的贊許，這種在我心靈中忽閃而過的感受，一定含有某種暗示的力量。

此外，我跟單位的每個(gè)人都能打成一片，盡管也有所區(qū)別。我的好處，我想，應(yīng)該是沒有給他們壓力吧?？墒牵I(lǐng)導(dǎo)之間，從他們臉上，我還是讀到了一些反對之意，似乎在說：“這不是領(lǐng)導(dǎo)該有的樣子??！”這是來自于他們對不理解的事的習(xí)慣地排斥，要消除這種觀念，你當(dāng)然不能寄希望于反對者自身。

某個(gè)晚上，我審片結(jié)束，樓道上就聽見嚶嚶哭聲。下來一看，馬邱正在罵孩子，十一二點(diǎn)了，孩子哭著站在門外。

“一道很簡單的歸納法，講了三次了，換個(gè)題目就不會，月考也是一團(tuán)糟，真是氣死人。”馬邱跟我說。乍一看，馬邱把孩子的作業(yè)連帶書包都扔外邊了。我?guī)蛽炝嘶貋?。孩子哭得可傷心了，不愿回屋子。我?jiān)持讓她爸爸親自來說幾句安慰和道歉的話，但父女倆都是一樣的倔強(qiáng)。孩子哭著說：

“別以為我不知道，天天發(fā)脾氣，只要別人不跟你打電話就拿我來撒氣……”

我打斷了孩子的話，掏出紙巾給她擦眼淚，并拉過她的手（她的小手冰涼），進(jìn)屋坐下。我覺得該下定決心，說出應(yīng)該說的話了：

“好了,打起精神！我想，從現(xiàn)在開始，由我來制定學(xué)習(xí)方案。你們都聽我的，畢竟我是老師，我們一起來幫助孩子學(xué)習(xí)，你看可好？”

馬邱說：“我當(dāng)然是求之不得了，畢竟你就是老師啊！只是怕影響你，而且她的科目全面落后，時(shí)間也來不及呀！”

“需要補(bǔ)的科目我已聯(lián)系了我的朋友王老師，請她找老師遠(yuǎn)程‘一對一’，就是貴一點(diǎn)，你看有問題嗎？不行我解決。設(shè)施方面，你要在家可以上網(wǎng)，在校則還要有無線網(wǎng)卡和超級本才行?！?/p>

“這些倒不是問題?！?/p>

“既然都沒問題，那么人由我來找，直到孩子認(rèn)為滿意為止?！?/p>

“那就看你的了?！?/p>

最后，我把他們父女倆的手和我的加在一起，相互鼓了勁。

雖然因?yàn)橛形疫@個(gè)大保姆，學(xué)習(xí)的事不需要他太操心，但工作上的欠債總要了結(jié)，畢竟事關(guān)全縣的目標(biāo)任務(wù)??！馬邱也夠忙的，就像玩游戲，每天的時(shí)間一點(diǎn)不浪費(fèi)，除了自己的工作，每天晚上還要在線聯(lián)系各科的老師，排好課，通知孩子時(shí)間，還要支付昂貴的上網(wǎng)費(fèi)和學(xué)費(fèi)，他就瀟灑不起來了。我也經(jīng)常督促他，生怕他忘了那么重要的事。

隔一兩天，我會來看他們，讓他們放松一下，吃點(diǎn)水果，聊幾句，看孩子有什么學(xué)習(xí)上的困難，特別是她的作業(yè)和試卷。看作業(yè)和試卷是最能發(fā)現(xiàn)孩子問題的直接途徑，此外，通過我朋友的遠(yuǎn)程講授，孩子還是有起色的，至少，不會像以前，連最基本問題都一問三不知。但是，對于要達(dá)到那么遠(yuǎn)大的目標(biāo)，我也明白這不現(xiàn)實(shí)，只能算“盲醫(yī)治瞎馬”罷了。雖說她腦子好使，但這并非第一要素，而是要掌握那些應(yīng)對技巧，加之目標(biāo)跟現(xiàn)實(shí)的差距，有時(shí)我也懷疑，會不會是《龍櫻》之類的勵(lì)志劇蠱惑了我？當(dāng)然，她還是有必要搏一下的，我是不希望他們這樣消沉下去，加之孩子所處的這種環(huán)境，長期下去，發(fā)展成什么真不好說。

有時(shí)，當(dāng)我請假回家?guī)滋?，心里還是牽掛的，我太關(guān)心這對父女的命運(yùn)了。我會打電話跟馬邱聊，聽聽電話那頭的語氣如何，借以判斷他是否對孩子好了一點(diǎn)。當(dāng)然，也會和那個(gè)可憐的孩子通話，鼓勵(lì)她一番。孩子非常禮貌，但她的聲音具有不確定性，我猜不透她未來的聲調(diào)如何。那個(gè)牢獄般的環(huán)境，連她也成了幽靈，父親是絕對的抑郁，她則毫無怨言——或者說——命定的跟隨。我感到非常壓抑。更多的時(shí)候，我就靠在QQ上關(guān)注他的日志——幸好，他還對我個(gè)人開放，這是他說的。我把他的日志按照情節(jié)和重要性，篩選了幾篇。那時(shí)，我覺得我也是在看一份瓶中手稿。

3月21日

考驗(yàn)業(yè)務(wù)的時(shí)候到了。這是新的生活，盡管茫無頭緒，畢竟告別了許久的沉寂。似乎只有投入到工作中，才可以自己感受自己，而世界也友好了起來。我像登上了一條遠(yuǎn)行的船，隨著陸地消失，前面又是陌生的荒涼，我在這與過去告別的航行中真是心事重重。

3月23日

清晨，下霧的天氣，路線模糊。慢速。卡車頭像一個(gè)鐵的怪獸，一躍就跳出了霧的封鎖，那懸在頭頂?shù)陌谅?，使我感到無助的自卑。

無聲的領(lǐng)航。為了能相互看見，我們保持著較近的距離。彎道時(shí)尤其傷神，這條巨獸竟隔斷了半條街，仿佛是到了小人國。到站時(shí)，司機(jī)接過了一份為他準(zhǔn)備的早餐，面對一排帶著卸貨車和滑架的工人，說這是他見過的最有效率的地方，說完就蹲下來狼吞虎咽地填充，似乎他的身體里全是空的。

3月6日

入庫掃描，我挑了幾個(gè)較為心儀的人。局長已下放權(quán)力，除此也別無他法，其他人也只能幫忙，聽從分配任務(wù)。每個(gè)來到倉庫的人都面面相覷，不知所措。莫非倉庫對他們是一個(gè)全新的處境？冥河之岸也不會如此茫然無措。也難怪，每個(gè)人都是第一次接觸。他們面色凝重。

書法最好的人輕松了，他只需在那些疊好的大紙箱上寫上編號和行政村名。幾個(gè)大力士隨時(shí)待命，等著把這些紙箱拆開、封上、抬上、抬下……

我那臨時(shí)搬來的桌子上還擺著音箱，這讓幾個(gè)下苦人的臉略顯哀傷。潮濕的倉庫里試著輕輕地響起了古典音樂，畢竟太沉悶了，但密集的工作量又讓他們必須專注。沒有說一句閑話，一聲咳嗽都會使人反感，我們就像在嚴(yán)密的防護(hù)設(shè)施中偷偷搬運(yùn)黃金，無聲地進(jìn)行。高質(zhì)量的配合漸漸產(chǎn)生了和音樂相融的一種享受。當(dāng)掃描員轉(zhuǎn)過頭，想放松一下，跟旁邊的美妙女子說笑時(shí)，“咣”的一聲巨大的告警：掃錯(cuò)了條碼！終于知道音箱的作用了，也領(lǐng)略到了這項(xiàng)工作的樂趣。

夜里收工時(shí)，模板上又出現(xiàn)了糟糕的錯(cuò)誤項(xiàng)——這次音箱沒有提示。反復(fù)檢查，是因?yàn)槎喟戳艘幌聮呙杵?。怎么找？如山的紙箱，大家面面相覷?！懊魈煸僬f好了！大家都太累了，需要休息！”

不行！位置：G07015，編號就有這個(gè)好處。根據(jù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的代號以及位置排序，大力士找到了這個(gè)數(shù)字區(qū)間，很快翻到了這只箱子，也找準(zhǔn)了這組號碼。于是，大家理解這項(xiàng)業(yè)務(wù)了，有了成就感。

但這些人或多或少都損耗了身體，感情壓抑，不活躍了?？人韵嗷魅荆鳖i僵直，手和腳像上過肢架刑，他們早就需要更換四肢了。這些人眼睛閃著綠光，走路比氣球還要輕盈，但是，弱光又令他們看著更接近最初的自己，臉比平時(shí)順眼，也更令人難忘。

外面?zhèn)鱽矶ｂ彾ｂ彽捻懧暋?/p>

“你的救兵到了！”我喊道。

她看了我一眼，輕輕地說：

“是你的好吧？”……

“我錯(cuò)了，我們本不分彼此的?！?/p>

“就是?。　?/p>

現(xiàn)實(shí)生活中真有不分彼此的嗎？

4月3日

發(fā)放儀式開始之前，局長對正饒有興趣地在看寫著復(fù)雜編號的紙箱很久的那位大領(lǐng)導(dǎo)說：

“這里的每個(gè)紙箱都被打開過四次，一共還被搬動過七次位置，這說給誰都很難讓人相信?！?/p>

“為什么搞得這么復(fù)雜？”

“為了避免已經(jīng)出過的差錯(cuò)。鎮(zhèn)和村的業(yè)務(wù)被這幾個(gè)人取代了，村上唯一要做的只是按名字發(fā)放?！?/p>

“那現(xiàn)在還有什么困難？”這位縣領(lǐng)導(dǎo)總是一副很關(guān)心的樣子，問。

“現(xiàn)在就是要掘地三尺，把無影無蹤的那幾套設(shè)備的號碼給找回來。”

4月5日

我們的理想，往往是把對事業(yè)的忠誠濃縮在一個(gè)微不足道的簡單事情上，通過對它精雕細(xì)鏤，以此類推，來建造無比美好的理想大廈，滿足于對這座完美大廈的深情觀望。但現(xiàn)實(shí)生活中的人的實(shí)際可能更趨于理性和接近真相。他們對業(yè)務(wù)早已厭倦，往往是含混不清，得過且過。這些心態(tài)反映在上報(bào)的村村通業(yè)務(wù)上，卻使一個(gè)人成了這種心態(tài)下最直接的受害者。

雖然放下話，可是怎么找？從哪兒入手？問題出在哪兒？時(shí)間又過了幾個(gè)星期，我像一個(gè)戴罪之身，勝利并不能減輕我的過失之重。如果不是因?yàn)檫@八套設(shè)備，我們本可以第一個(gè)完成的，但現(xiàn)在可能會是最后一名。局長安慰說，拖豬尾巴就拖豬尾巴，不要給自己壓力。但是后來，他也不這么說了。

“省里下了死命令，要一戶不落地上傳成功，完不成或者少了一戶，是要問責(zé)呢?！本珠L這時(shí)才告訴了我實(shí)情。

我這位上司最為和藹，我平生沒有遇到過這么善良的人，我甚至都有點(diǎn)可憐他了。是不是基于這個(gè)原因，我要給自己這么大的壓力？我還有更為緊要的事呢?！跋胂肽隳强蓱z的孩子吧！”一個(gè)聲音在對我說。把自己逼上絕境的這種刺激絕對能忘記另一種痛苦。也許并不是痛苦，而是一種令人激動的榮幸，但激動過后仍是無盡的痛苦。它像大山一樣沉重、熱情，像地平線以外的世界無聲無息地來去，像隨波逐流一樣注定將要逝去，而唯有工作能理解我，但目前卻陷入死一般的沉寂，這個(gè)終于又扯上關(guān)系的數(shù)字，莫非真的是神意的捉弄？我同時(shí)接受兩支不同的箭矢，兩處傷口正在發(fā)作、潰爛，會不會形成瘡疤，被身體慢慢吸收，再定期發(fā)作，然后周而復(fù)始，直至末日？

4月10日

今天女兒回來，說她的數(shù)學(xué)上去了一點(diǎn)。我拿過改回來的試卷，咋一看，也就剛及格的樣子?？此桓比耸裸露?，看不出什么的表情，歪著頭仍盯著試卷，一副站立不穩(wěn)的樣子，像只貓，我意識到這就是可憐的象征了。這是我的錯(cuò)，她能到這步田地，本來……當(dāng)然了，她在緩慢恢復(fù)，從嚴(yán)重營養(yǎng)不良中被救下來，但極不穩(wěn)定。我現(xiàn)在是萬萬不能再去打擊她了，她已經(jīng)脆弱到經(jīng)不起哪怕是呼出的氣流了。從小，她出于毫無選擇地跟隨我，我就應(yīng)該意識到責(zé)任。想了想，我把做錯(cuò)的題用單反拍了照，用電子郵件傳給了她的數(shù)學(xué)老師，同時(shí)要求：她現(xiàn)在馬上要學(xué)會拍照和收發(fā)郵件了，而老師也說好今晚九點(diǎn)在線等她。這是她的第十一個(gè)數(shù)學(xué)老師了，她說這次終于滿意了，不會再換了。我不知她是不是違心的瞎說。無論如何，這是一個(gè)積極的信號。英語，金主教肯定會竭力，這是毫無問題的。物理和化學(xué)，據(jù)王老師電話里跟我講，已經(jīng)是能找到的最好的了。

“還有更好的嗎？當(dāng)然有，但不見得適合，你孩子現(xiàn)在不是也很滿意嗎？她有她的道理，你現(xiàn)在不能再擾亂既定計(jì)劃了。她主要是以前——應(yīng)該是從初中開始，基礎(chǔ)就差，我們已經(jīng)針對她的情況，制定了最合理的輔導(dǎo)方案了，你管好后勤就可以了，其它的你就放心交給我們，請你相信我們的專業(yè)。”

這種廣告話語誰不會說呀？但他們是金主教的朋友，也通過了孩子的考察，所以除了信任，還能怎樣？但是，我現(xiàn)在所做的事，恰恰又都是我不愿面對而又不得不面對的，這種難受如同在用鐵鎬一下一下的自己挖自己的心臟，這種痛苦對于一個(gè)敏感的人確實(shí)是前所未有的考驗(yàn)。我什么時(shí)候才會只有麻木的鈍痛？或者，我什么時(shí)候才會把熱乎乎的臟血流盡，舒舒服服地休息？

4月25日

我們的任務(wù)是35831戶，也就是說，我要把這35831個(gè)人機(jī)綁定的信息錄入以后上傳給總局的網(wǎng)管系統(tǒng)。由于工作上沒經(jīng)驗(yàn)，習(xí)慣性馬虎，下面又把它當(dāng)作救濟(jì)品來隨意發(fā)放，導(dǎo)致后期采集信息困難極大，有些原始數(shù)據(jù)甚至遭到了毀滅性破壞。有的村是在鄉(xiāng)上還沒有發(fā)放時(shí)就急著自己包車來拖，有些村則是扔在辦公室任由村民自己挑揀，還有的照顧給自己人，編一些數(shù)據(jù)來搪塞。總之，問題層出不窮，困難如同亂麻，這也是我人生中最難忘的困難之一吧？當(dāng)然，那些伎倆最后都在系統(tǒng)業(yè)務(wù)中暴露無遺。智能真是明察秋毫。

繁忙之余，不由自主，我又試著去敲擊過去之門。時(shí)間太久了，也不知有什么還能存活。秋之蕭瑟已令人難受，拒絕的意味更讓人興致全消。我曾頻繁往返的那條蕭條的公路邊，大峽谷讓這里的每個(gè)季節(jié)都不缺乏色彩和想象力。以往，我像個(gè)小孩，碧草、藍(lán)天、幽泉，曾欣然地接納過我，也知道我的腳步，熟悉我的氣息；現(xiàn)在，我們卻互不適應(yīng)了，猶豫、不安，好像我們都有意想不到的事要宣布。我望向遠(yuǎn)方，那倒是令人欣慰，計(jì)劃——只有下一個(gè)計(jì)劃，還能使你心動。那是百花谷，也許人類祖先的樂園就是那樣，沒有誘惑與欺騙，所以沒有懲罰。每年，我會期待那里的楊梅成熟，卻從未如期而至。在那個(gè)美妙而熟悉的山坡，林間空地，樹葉更厚更軟，蔚藍(lán)的天空，竟比想象更澄凈，更迷人，也更深邃，更不可思議，我那舒張的心竟又產(chǎn)生了一絲慌亂。風(fēng)仍在林間摸索，樹影在空地上搖動，如同美杜莎的蛇發(fā)。

倒是黃昏適合現(xiàn)在的心情。我獨(dú)自在山間的一條小路徘徊，將衣領(lǐng)豎起遮住臉，因?yàn)橐巡涣?xí)慣直視它，轉(zhuǎn)而用余光揣度。我在靜聽遠(yuǎn)處風(fēng)的呼號，鉛色的陰霾懂得我的心情。我久久不愿離去，暮靄中還有一些值得留意的景象，召喚回來的感受會匯入現(xiàn)在的思緒，產(chǎn)生新的感情。天色暗下來時(shí)，小鳥們用童真的叫喊紛紛道著晚安，接著，森林中行走的風(fēng)開始制造潮漲潮落，當(dāng)獸類遲鈍而渾厚的威懾開始接管森林時(shí)，黑暗就迅疾地?fù)鋪怼Ｎ壹泵︱?qū)車離開。平直的公路上，大燈已經(jīng)打開，我如同在一條長長的隧道里靜靜地沉思。

無論發(fā)出何種信號，世界是一面隔絕了空氣的墻，讓我產(chǎn)生無法返回的想象。好在工作可以把我拉回來，人類就是憑此抵御虛空的。這不是我值得驕傲的時(shí)期，只是一種掙扎，我是竭力地將我身上最值錢的東西，一件一件地拋上岸。

4月28日

以往，經(jīng)過老國道時(shí)，瓦廠右邊那錯(cuò)綜的大峽谷總讓我振奮，它似乎擁有不變的自由，連時(shí)間都對它有所舍棄了，以致?lián)碛斜姸嗟倪^去，或者說，它仍在進(jìn)行著一些尚未完成的過去的事。它像鉛筆素描的生命最初的混沌，又像一條可以追溯的古老的枯河。山嶺、懸?guī)r、古道……窮荒之中有我祖輩的遺痕 （或者說是他們那個(gè)年代的畫面），也有過去某個(gè)時(shí)期的氣息，除此，肯定還有什么——

是的，還有年少時(shí)的印象，青春時(shí)的煩惱，被自己忽略的東西。

還有呢？說呀？

還有就是，那個(gè)你素未謀面的女子，也在這一行列。她所處的年代實(shí)在令你著迷，對她的了解耗盡了你多少感情！但你仍將繼續(xù)，且樂在其中。你抓住她的一件東西，就丟棄一件，直到完全失去，最后你會明白，這就是我們生命中所追求的“無”了。

現(xiàn)在，一陣風(fēng)吹過，起伏的山嶺已呈一副惶惶之狀，快要蘇醒的樣子，好像它們也終于要進(jìn)入有所不同的階段了。

在群山間穿行，還有什么令我回味不止，我才注意到是那座巍峨的大雪山。在漫長的公路行走中，它始終沒有脫離我的視線，在旋轉(zhuǎn)中任我端詳。它像集云的宙斯，遠(yuǎn)離眾神，端坐在奧林波斯山的最高嶺上。

后來，我終于登上了那座山，成了半專業(yè)的登山者。山腳下的牧人——就是我的長焦鏡頭下經(jīng)常記錄下的那些螞蟻——告訴我，明代曾有一個(gè)官員，兵荒馬亂的年代，帶著妻子逃難，失散后獨(dú)自在這山頂上修造。某天，他在林間偶然遇到了失散的妻子在砍柴。兩人悲喜交集，可是卻回不到過去了?！霸?jīng)”算什么呢？妻子承認(rèn)已改嫁他人，生活穩(wěn)定，不愿再飄蕩了。后來，他投江自盡。山頂修煉的十年就是如此嗎？

再注視雪山，已沒有了激情，上面像月球一樣荒涼，我只感到它孤寂的寒冷。它的驕傲是源自悲傷，它像那慢慢飄過的濃霧，使人憂心忡忡。

過了跨江大橋，碰上了交警，檢查完畢，還交了點(diǎn)錢。這個(gè)集鎮(zhèn)很熱鬧，去了好多次了。說不定，那里會有什么等著我呢？目前來看是沒有。但總有這些感覺，因?yàn)樗幸环N我所需要的氣息。

4月30日

今夜，再次無法安睡，無法忍耐的煩悶。但外面是簌簌細(xì)雨。我還是起了床，孩子睡得多老實(shí)??！但也許其實(shí)是在黑暗中睜大眼睛呢？奶奶、媽媽，都是她一直想念著的人，只是不說。

我輕輕地推門出去，在雨中站了一會，然后穿上了全套的雨衣。

過了第二座跨江大橋，來到新的分岔口，左邊還是右邊？左道施工封閉，右邊！但我不知這里能到瓦廠嗎？繼續(xù)前進(jìn)可能又是無盡的荒蕪。

盤山的公路，雨越下越大，雨點(diǎn)密集而急促地拍在柏油路上，水花飛濺，防雨罩一片霧氣，需要不時(shí)擦拭。會車時(shí)一片白光，眼睛什么也看不見。車一直往前，但漫無目的。也許朝前就是唯一的目的。老公路已沒有往昔的繁榮，一路上有些廢棄的飯店，但破爛的狀況已不能避雨。仍會有一些躲躲閃閃的燈光從簡陋的木房子里透出，那溫暖而直接的等待有時(shí)真如解開困局的鑰匙，卻又如黑暗的威脅。我對外界的感覺，有似處于虛無又似實(shí)在的類似于命懸一線的懸崖險(xiǎn)地，而我卻昏昏沉沉，勉強(qiáng)維持著并不可靠的意識。

沉悶的心情漸漸好轉(zhuǎn)，感覺一下子解決了幾年來思考的問題。又恢復(fù)從前的狀態(tài)了。繼續(xù)朝前，雨又大了，兩邊的山體紛紛傾瀉而下，呆呆的巖石像一具具尸體被有序地搬走，樹木如同獅子，暢快地洗浴并威風(fēng)地抖落水滴一片。

三

我尚無暇顧及他的苦悶，孩子就已經(jīng)夠費(fèi)心思了。值得安慰的是，理科的三位老師說，孩子正朝著進(jìn)步的路在走，雖然遲了點(diǎn)。馬邱也能夠把時(shí)間分出來做孩子的后勤服務(wù)。到了高三上學(xué)期放寒假，據(jù)馬邱電話對我說，孩子是以一種平常的姿態(tài)回家的。原來說好是先吃飯，只是馬邱在吃飯過程中又忍不住旁敲側(cè)擊地問了一下期末的成績。長期的壓抑式的教育讓孩子養(yǎng)成了報(bào)喜不報(bào)憂的習(xí)氣，馬邱也是心里明白的，自然也知道了這次的測試表明了沒有進(jìn)入重點(diǎn)線的判定。

“她把自己鎖在屋里了，怎么敲也不開門，很長時(shí)間都沒有聲音了。”馬邱打電話對我說。

“不行就砸門?？欤∥荫R上就來！”

事情如我判斷，孩子用一把美工刀，已經(jīng)把自己的腕部割開了，血也不知流了多久，但尚處于清醒狀態(tài)，正在壓抑著自己的哭聲，我們只是進(jìn)行了適當(dāng)?shù)叵?、包扎。我把孩子拉到懷里，孩子才放聲大哭起來，我感到薄薄的襯衣的胸口的抽噎、潮濕。我輕聲地安慰，同時(shí)，我也知道，他們確實(shí)需要我，我怎么能放任不管呢？

等他們平靜下來，我慢慢打開試卷，我一眼就看出了問題所在：

“之前一直是在進(jìn)行章節(jié)練習(xí)，尚缺乏綜合性的訓(xùn)練，之前幾次月考，效果還不錯(cuò)，但她還未系統(tǒng)地掌握知識點(diǎn)，這就是她期末綜合成績沒有上去的原因。接下來全面進(jìn)行綜合訓(xùn)練和模擬測試時(shí)，老師會更有針對性的，所以也不要急。我是覺得我們是正在朝正確的路上走?！?/p>

“真是這樣？那就但愿吧！”這位父親的臉色終于舒緩下來，我把他們父女倆的手放在一處，讓兩只手握在一起，重新和解，并對他們說：

“要相信，從現(xiàn)在起，一切都將會完全的不一樣了！”

“加油！”

“加油！”

馬邱那時(shí)還是夠虔誠的，就受洗者而言，總會收到回應(yīng)的。但他總是有很多猶豫。例如，在他的空間中，我發(fā)現(xiàn)有這樣的話：

“作為一個(gè)誠實(shí)的人，我要坦誠我所有的罪。除了你這位大能，現(xiàn)在我最應(yīng)該愛的是我的孩子，我所有的祈禱都是給她的，望能應(yīng)允；至于天堂，也許我無法到達(dá)，那就把我前面所說的作為我唯一的愿望吧！

“作為一個(gè)父親，我都被自己的善念感動了，神不可能不知。但祈禱是一件嚴(yán)肅的事，這意味著，你要拋掉世俗中的惡念，你才有資格祈禱；每時(shí)每刻，都要自省，對于神，你到底虧欠多少？有一次，迎面來了一輛小車，我非常驚險(xiǎn)地讓開了，同伴說：‘只差0.1秒??！真的是神在保護(hù)你！’我真是非常感動。自己的莽撞、自己的冒險(xiǎn)，甚至自己的自私，也該明白：每一次都能得到神的原諒和安慰，證明神的確喜歡你，但你也該知道適可而止的道理，你不會一直都那么幸運(yùn)，某些不幸，只需一次，你就萬劫不復(fù)了。難道神給了你那么多，都不能把你拉往他的身邊？”

而在高考即將到來前的一個(gè)月，他寫下了這么幾段話：

5月中旬，需要把工資取出一點(diǎn)了。零用，還有孩子的必須，該取多少？我不假思索，取了750元。我馬上意識到那是總分?，F(xiàn)在的一舉一動都具有決定性意義，房間的空氣里充滿了的靈感?？恐鼉H存的本能——知覺，我把其中一部分大體的留下，作為我期頤的目標(biāo)，包括幾張零票。周三，祈禱日，大雨傾盆的傍晚，我全身濕漉漉地走進(jìn)密室，有兩個(gè)老姐妹，雖然略感意外，還是很熱心地幫我做了祈禱。

很多教友在即將散會前，都會主動跟大家分享自己的見證。他們都非常激動，我則很平靜。我討厭夸張。又一次，在聽道中我發(fā)了一個(gè)不太合適的短信——其實(shí)剛發(fā)出我就后悔了。感謝上天！那個(gè)短信沒有成功，好像是信號不好；然后，我給孩子發(fā)了一個(gè)，卻成功了。

同去的有一對夫妻，在失去了一個(gè)16歲的女兒，并且妻子已確診患上了乳腺癌時(shí)，冒著生命危險(xiǎn)，接連生了一對兒女。這也是我親眼目睹的見證。這伙人對我都非常友善，特別是年輕那些；年老的，當(dāng)然，一些年代的烙印和觀念等，我還不能融入他們，也許，我還在想著自由。

我也一刻都沒有忘記對孩子的學(xué)習(xí)檢查，一直對老師們說要多模擬演練臨場技巧以及綜合卷的應(yīng)答。題型方面，我們也進(jìn)行過多套演練了，學(xué)校里當(dāng)然更是如此。

最后的兩次模擬考，我和金主教已不再追問孩子什么了。大家相見，都竭力要保持活潑的樣子，談吐輕松?！昂⒆泳褙?fù)擔(dān)太重了，已經(jīng)經(jīng)受不住哪怕是一根稻草的壓力了。學(xué)習(xí)上的問題我們會和她溝通，你就不要在關(guān)鍵時(shí)刻給她談麻煩了?！苯o她輔導(dǎo)的物理老師在電話里這樣跟我說。當(dāng)然，我們還得想辦法，幫她舒減壓力。最后一個(gè)月的時(shí)間，老師們完全把她帶進(jìn)題型和考試的演練之中。

臨考前，按照孩子的意愿，沒有像其他家長那樣去陪考，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地默默地祈禱。祈禱已是必須的了。

7號清晨7點(diǎn)，在短信確認(rèn)她已經(jīng)起床之后，為了緩解壓力，我?guī)еR邱騎車到江邊去攝影。在這個(gè)難熬的六月，除了我們的強(qiáng)敵，仿佛所有生命都已枯竭，瀾滄江只剩下融冰的渾濁，在江兩岸抬起一條條層頁巖狀的高高的吃水線。一切都虛弱無力，敵人卻天生強(qiáng)大。我們表面上專心致志的對著支著三腳架上的單反顯示屏反復(fù)做精細(xì)對焦，但壯闊的大峽谷的豐富的巖石細(xì)節(jié)以及在懸崖峭壁前面盤旋的大鷹卻沒能引起以往那么濃厚的興趣。時(shí)間無聲無息地在走，也意味著某個(gè)時(shí)刻的必定到來。我的精神解體了，但古典的傳統(tǒng)卻留了下來。我說，“無論如何，這個(gè)景致將會記錄你一生中最難忘的時(shí)刻?！?/p>

這句話起了作用，他重又專注起來。那是一張大峽谷的接片，氣勢非常磅礴，現(xiàn)在成了我最珍貴的收藏。

在我的監(jiān)誓下，馬邱向孩子承諾過：失敗了絕不責(zé)備她，臉色都不能有。這也是給孩子減壓的技巧之一，我希望他言出必行。我們只能盡量做好自己，除此只能交給上蒼。但我們的奢望又讓我們痛苦。我無法描述我們接下來的那段日子，總之是食不甘味，夜不能寐。直到我如約到了那家漂亮的小餐館，那時(shí),我已聽到消息了。我們有力地握著手，我還破天荒地接過他遞過來的一支煙，笑著問：

“怎么？我聽到什么了？這么快就傳到了我耳朵里：三本的英語分?jǐn)?shù)卻上了‘211’，會有這種破天荒的事？”

馬邱不由發(fā)出了嘖嘖之聲：“其實(shí)，如此壓力都能承受下來，才是真的奇跡?！?/p>

孩子也忍不住用略微干澀了的顫音激動地回顧（她現(xiàn)在還沒有恢復(fù)）了那時(shí)的情形：

“同學(xué)們都查到分?jǐn)?shù)了，姐問我為什么還不快打人工臺。我也知道這一刻終歸要來。撥按鍵時(shí)我的手笨得沒有知覺，等電話撥通時(shí)我又快站不穩(wěn)了。一個(gè)女子的聲音，很甜，又像模擬的語音，總之不真實(shí)。她為什么要先報(bào)單科？當(dāng)聽到英語74分時(shí)，我心里咯噔了一下，像被強(qiáng)行按到地下。我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。聽到理綜230分時(shí)，仿佛又被什么輕輕提了一下，像溺水時(shí)上上下下的，當(dāng)報(bào)分員說‘你的總分是——’并故意拖長聲音停頓時(shí)，這個(gè)間隔長達(dá)幾個(gè)世紀(jì)，我像個(gè)囚犯等著槍響……當(dāng)‘535.5’這個(gè)數(shù)字念出來以后，我卻沒有跌倒，反倒冷靜下來……”

驚人的痊愈！告別了脆弱，還成了我們自制的典范，才多長的時(shí)間，她真是令人側(cè)目。

“后來你們沒有抱頭大哭吧？”我想現(xiàn)在我們都應(yīng)該輕松了，但那種感受還是緊緊地貼著我。

“那是一定的！我回來時(shí)孩子眼圈還是紅的。我們父女開始抱頭大哭，然后又各哭各的?！?/p>

這時(shí)，孩子又像對自己撫慰，或自我鼓勵(lì)，微微用先抑后揚(yáng)的重音，說：

“我也去抱了我的小熊——哭了……”

我覺得孩子變深沉了。在這貌似天真的流露中，感情是那么恰如其分，恩允的報(bào)償又是多么公正。

“應(yīng)該！完全應(yīng)該！這才是慶祝應(yīng)有的方式。不經(jīng)歷這些，有些東西,我想——我們是學(xué)不到的！”

我想我當(dāng)時(shí)是太激動了，甚至想和馬邱打一架來緩解當(dāng)時(shí)的情緒。

“可是，你知道，如果沒有你……”馬邱又開始哽咽。

“這些俗套就算了，還是說說你吧。”我現(xiàn)在仍然對當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)有說不完的興趣。

馬邱接著說：“孩子當(dāng)時(shí)第一時(shí)間就打電話給我了，聲音很輕，但很干脆。我本以為是提醒我回去做飯的，因?yàn)橐呀?jīng)十一點(diǎn)半了。當(dāng)我緊急地趕回來的時(shí)候，我們父女倆就抱頭抽抽噎噎地哭了起來。

“后來我們又在網(wǎng)上查證了幾次，然后我讓孩子把準(zhǔn)考證拿出來，我又很美地端詳了很久，用單反翻拍了一張，感嘆道：‘真是英姿颯爽??！我收藏了?！?/p>

“孩子就問我：‘你不是不喜歡我的短發(fā)嗎？’

“我說：‘留短發(fā)那時(shí)，是你的叛逆期吧，也可以說是瓶頸期，加之那時(shí)你成績不好，我就有種直覺，就是這個(gè)頭發(fā)，讓你一直處在逆境里。想一想你留了多少年的短發(fā)啊！我真替你感到壓抑?！?/p>

“‘但你很堅(jiān)持，我又沒辦法處理這些不利的事情，干著急，又生氣?！?/p>

“‘不過，現(xiàn)在，我們的船終于碰到順風(fēng)了。我們將乘風(fēng)破浪，所有的陰霾，所有的魔咒，都自然解除！’”

面對佳肴，我不知道我能吃多少，而慶祝是必需的，想看的光彩，我是看到了。席間，馬邱又悄悄告訴我，當(dāng)他去管財(cái)務(wù)的劉姊妹那兒履行誓愿的時(shí)候，他把原封不動的錢夾打開，卻驚呆了。原來他那時(shí)心緒不寧塞進(jìn)錢夾里的錢，加上那幾張零鈔（天知道怎么會還夾著一張五毛的小票）跟孩子的分?jǐn)?shù)竟一分不差。

四

再悠長的愉悅時(shí)光也會結(jié)束，我們已學(xué)會習(xí)慣。馬邱現(xiàn)在又接著面對他的困擾——不得不面對的困擾。為什么我不說“困難”而是“困擾”呢？因?yàn)槲液髞聿挪煊X，工作和孩子于他，都只是止痛劑。一連幾天，他都待在辦公室，仿佛賭氣一般，不停地打印上傳的當(dāng)前成績。事實(shí)上這么多天來瘋狂打印出來的結(jié)果都是35,823，并用圓珠筆在‘823’上都畫上圈。他還在不停打印，地上落滿樹葉般的A4紙，他似乎在欣賞自己的藝術(shù)。我去幫他一張張拾起來壘齊，差不多又是原封的一打。

“很長時(shí)間了，為什么老在這道坎上過不去呢？”我問。

他沉默了片刻，把頭避開我詢問的目光，說：“這也印證了我起初的預(yù)感，現(xiàn)在是連機(jī)器都蒸發(fā)了。”

我又繼續(xù)追問：“冒昧地問你，這 ‘823’是什么呢？你一直念叨也不是一天兩天了，是生日，電話號碼，幸運(yùn)或禁忌，還是什么特別的日子？”

他長吸了一口煙，狠狠地說，“都有點(diǎn)吧！一個(gè)邪惡的伙伴，與你較量，給你考驗(yàn)，既有奇特的緣分，又是天生的仇敵?！?/p>

“你干嘛要打印那么多？”

“隨心而動吧，像那些刺著字的樹葉，哈哈！可能它會告訴我什么的，所以想試試看?！?/p>

他真無聊。但我也不想反對，只是追問他：“那它對你‘好’還是‘不好’呢？”

“某些毒素在擴(kuò)散，已有很長時(shí)間了。我也不知它將把我?guī)У胶翁?。我希望它是好的，但又毫無動靜，或許它根本不能給我任何征兆；希望它不好，卻又鬼使神差的在你面前?！?/p>

“那么，如果突破了它，也就是說，我們只需找到哪怕是1戶，那是不是就可以變‘好’了？”

他似乎受到了鼓勵(lì)：“我也想脫離苦海，但又不得其門而入?！?/p>

“那你怎么還不行動？”

馬邱又保持他慣常的不耐煩：“怎么解決？有四個(gè)號碼省上都無法開戶，另外四臺設(shè)備村上早就承認(rèn)丟失了。我也去過村上幾次，他們也承認(rèn)是失職，看管不力，讓村民亂拿，還有人綁在摩托車貨架上給顛掉了。這真是天意啊——”

他把最后的感嘆聲懶洋洋地拉長，聽不出有什么著急的意思，不再理我，又開始娛樂了。

等于白說，我只能憤而離去。想想也是，現(xiàn)在這種局面也不是他一個(gè)人的事，換別人早就交差了。只是，我有充分的理由懷疑，他其實(shí)并不憎恨這個(gè)數(shù)字，反倒是迷戀，很有意思。正常工作無法開展，他倒是在這兒享受這份虛幻的快感，像是思念他的歐律狄刻，真美啊！難怪這幾天老是在放古典音樂，一天，兩天……我當(dāng)然能從靡靡之音中聽出一點(diǎn)憂傷，但慢慢地又轉(zhuǎn)為煩躁，還頻頻中斷。一天，他把那兩只櫻桃木的音箱扔進(jìn)了垃圾桶，就一直關(guān)著門。

直到那一天，我突然推門進(jìn)去，站在他床前，對他宣布：“今天天晴了，邱先生！”

“是嗎？”

他沒有反對，但像個(gè)醉漢，有點(diǎn)不情愿。

“我已經(jīng)討厭爬山了?！?/p>

“是嗎？”

我在房間里踱著緩步，走去又走來，一直不肯離去。他看來是厭惡極了。最后，他終于沉不住氣了：

“你是想跟我一起去戰(zhàn)斗吧？”

我立即抬起頭：“正是這樣！”

他大聲笑了。

我永遠(yuǎn)記得那一天，我們要去四個(gè)地方，因?yàn)閿?shù)據(jù)分析顯示設(shè)備可能分散在這四個(gè)村組。我們就一輛摩托，泥滑路爛，局長說好了要補(bǔ)助200元。我們來到當(dāng)事地的第一個(gè)村，因?yàn)樗麄兇迦眻?bào)了一臺。雖然挨家挨戶地查了，依然沒有結(jié)果。我看了看馬邱，馬邱馬上問那位支書：

“村民的花名冊有嗎？我要逐一排除了?！?/p>

這位支書突然一拍腦袋：“等一下！本村有個(gè)女的嫁到別縣去了，不會是把機(jī)子作為嫁妝帶走了吧？”

這種追蹤相當(dāng)麻煩，但進(jìn)展反倒出奇的順利。那個(gè)遠(yuǎn)方電話報(bào)來的數(shù)字直接在村上就錄入上傳了。魔咒消除了。我知道已經(jīng)勝利在望。另外三臺，有如骨牌效應(yīng)。那三個(gè)村的干部們還堅(jiān)持說是被村民胡亂拿走的，可是，了解的情況卻并非如此，而村民家也都檢查過了。

“不在農(nóng)戶家，那不就是在村上嗎？”馬邱已經(jīng)越來越有信心了。

“就是，那些說法總有一假?！蔽乙脖硎举澩?。

我們再次來到村上，說明我們只是采集條碼信息。由于我們已經(jīng)動用了州上的文件，上升到法律追究，他們才軟下來。后來，這三臺設(shè)備就從床底下一臺一臺給找出來了。

至于最后四臺，則極為特殊，但這正是我有備而來的理由。我跟他說：“‘該設(shè)備不能列為正常用戶狀態(tài)’的情況，我已問過總局的技術(shù)負(fù)責(zé)人了，說這是備機(jī)，備機(jī)是不能開戶的，以后也只能替換?！?/p>

“原來是備機(jī)，我卻一直在死胡同里轉(zhuǎn)。我現(xiàn)在的腦海里已經(jīng)閃現(xiàn)出副局長那心領(lǐng)神會的表情了，”馬邱氣惱地喊道，“他們什么也不懂，卻不懂裝懂。信息都還沒錄，他們就把備機(jī)拿去換給農(nóng)戶，而壞了的機(jī)器則還在工廠里，真把我害慘了。”

“那你知道怎么做了？”

“當(dāng)然?！?/p>

然后他打電話給設(shè)備的維修工廠，維修工廠里差不多有全省的三萬多臺返廠維修機(jī)器。通過找人聯(lián)系，工廠終于把所有返修機(jī)器的條碼都傳來了。凌晨兩點(diǎn)，通過Excel表格排序篩選，幾臺計(jì)算機(jī)一起工作，終于找到了編號規(guī)律最接近其中的4組數(shù)字，傳入系統(tǒng)，真是有如神助，也是一次過關(guān)。掐指一算，這比收尾的截止日期還提前了一個(gè)星期，而未完成的竟還有四個(gè)縣，那位科長可是吵死了。

五

工程圓滿收官，表彰之類的活動沒有勾起馬邱多少興趣，獎狀和獎金還是我?guī)退I(lǐng)的?！斑@是最好的一年，多少年都將會被提起！”我心頭一下子涌現(xiàn)了很多想法。這種經(jīng)歷真是始料不及。孩子在這個(gè)假期可謂幸福，我看見她從老家回來有點(diǎn)變胖了，每天還愛睡懶覺。我給自己安排了一個(gè)假期——旅游。在我看來，使命已經(jīng)結(jié)束，總要趁某個(gè)快樂的時(shí)機(jī)，讓故事在高潮中收尾，不是很好嗎？時(shí)間到了，我也該走啦！留點(diǎn)回味最好。在跟馬邱一家相處的這段經(jīng)歷，相信——于他于我，都是人生中最有意義的時(shí)光，想一想這出色的成就，旅途中，我又有滋有味地關(guān)注起他的空間來，隨便逛逛，輕松輕松。很久了，他的空間也只更新了這么幾條。

8月16日

對于某種使命的完成，我是完全不敢相信。這對我是巨大的釋放。但是命運(yùn)——卻每時(shí)每刻都用“滴答滴答”的聲音提醒著我，自己是無法忽略的。它一直在沉睡，但終會醒來，我當(dāng)然知道，但沒有思想的準(zhǔn)備，或者不愿面對：真的有這個(gè)時(shí)刻，而且已變得逐漸清晰。

……

看到這里，我感到又回到了過去，不禁又開始憂慮。他到底還有多少麻煩沒有解決？雖然他并非無病呻吟，但我已感到厭煩，不想揣測了。

8月18日

我覺得金主教是我一生中最值得相處的朋友，他是我的維吉爾，雖然我認(rèn)識他遲了些，但他的睿哲和巨大的憐憫總是激勵(lì)著我跟隨他，那應(yīng)該是正確的路途，但我卻無法再跟上他的腳步了。

8月20日

也許，就像往常，我依然應(yīng)該想想失去的種種美好之處，但這會在對比中撕扯我的心靈。回想從前那些甚至沒有覺察到的，對過去的回憶卻是來自枯燥乏味的此刻——一部無心欣賞的趣味電影，回憶中的過去比正在進(jìn)行中的現(xiàn)在清晰有力得多，難道那才是唯一的解藥嗎？可過去并不只有這些的。

每次回鄉(xiāng)，總是忍不住要去自己年少時(shí)經(jīng)常光顧的地方。一到那些熟悉的地方，人去樓空的悲切又像寒風(fēng)般襲來。過去是種誘惑，會使你萎靡，期待，直至所有的美好都變成膩味的東西。我能感到我在變老，而荒野卻是靠攝取我的青春瘋狂滋長。于是，我在那巨大變幻中迷失了。

是的，我還連續(xù)迷路，屢遭挫折和嘲笑，我感到被冒犯和輕視。莫非這就是無奈？我忍不住又回到我的過去，想躲避。過去的味道依稀還在——一種安慰。我的結(jié)論是：我并沒有從過去里失去多少，更沒有從現(xiàn)在中得到更多。過去其實(shí)一直存在，未來卻在跟我搏斗。

想象中將要發(fā)生的，其實(shí)早已發(fā)生。到了某個(gè)時(shí)刻，一切自會有圓滿的終結(jié)，漫長的欺騙和自我欺騙也將結(jié)束。我不想理解什么是“最后”，但我知道，曾經(jīng)那些人，我與之相遇、言談、相視，甚至親密，一定會有某些成為“最后一次”，細(xì)細(xì)一想還真恐怖，所以我才會傷感、徘徊、回顧……但是，經(jīng)歷了多少次，還有多少不經(jīng)意的回答，都已難以辯駁的證明，作為我肉體與精神的依賴，如今早已叛離，轉(zhuǎn)投那更富有的活力及生活的諸多便利。

今夜，我就要來到你的身邊了，對此我已經(jīng)迫不及待。世界已淪為寒冰的一隅，所幸天使已經(jīng)飛離。我則將沉入寒冷更深的黑暗。別了，所有短暫的盛夏的燦爛。在贖罪的路上，我將看到經(jīng)書、掛歷。

我開始感到害怕，有一種不祥之感，所以就提前從我旅游的城市跑了回來。我要馬上見他，而且非見不可！現(xiàn)在，22號了，我卻還沒有到達(dá)。對此我心急如焚，因?yàn)槲乙庾R到，我必須趕在23號到達(dá)！但是雨下個(gè)不停，公路塌方，行程受阻，讓我氣急萬分。我不得不下車步行五六公里，路下溪水暴漲，道路泥濘，我也只能不顧危險(xiǎn)沖過去。到了堵車的另一頭，單位的車已被通知來接我了。車上，電話一直關(guān)機(jī)。我在手機(jī)里再次翻看他的空間日志，已經(jīng)是23號了。在搖晃的車上我看到了這么幾行字：

走了！起航！世界已再無需眷戀。

保重！保重！再見！再見！

即使前方已是一片漆黑如墨，對我也是充滿陽光。

我將到太陽背后的未知世界，

尋找新的希望，

不管命運(yùn)如何，只要不是我的現(xiàn)在！

我無奈地?fù)u搖頭。一到明永，我就扔下司機(jī)，驅(qū)車急奔小平房。雨雖然不大，卻一直不停，滴滴答答。我也從來沒有這樣焦躁，本能在一直祈禱。到了院場心，除了我的車燈，全都處于沉睡中?，F(xiàn)在是零點(diǎn)了。

我開始敲門，里屋燈倒是亮了。給我開門的是他女兒。一股熱氣，我卻冷得像鐵。我看她滿臉通紅，睡眼惺忪，還留著枕巾擠壓過的印痕。

“你爸爸呢？”

孩子搖搖頭，又想了想，說應(yīng)該還在外面。

“經(jīng)常吧？”

“偶爾！”

“電話不通！”我對她大喊。

她還是搖搖頭。

“你知道瓦廠嗎？”我盡量使自己冷靜，問。

“知道。以前爸爸帶我去過。”

“是不是要經(jīng)過一座跨江大橋？”

“是啊。”

“好，你跟我一起，走！”

“怎么？”

“路上說，就不要問了。先找到他再說?！?/p>

路上，雨刮比我還要煩躁，長而重的呼吸音似乎來自我們之外的什么人。霧氣彌漫，二擋，被動減速。不時(shí)會有山巖，突然闖入。輪胎輕微打滑，我們東搖西晃，甩過去又甩過來。雨絲中仍有一線微光，柏油路則在胡亂地閃爍，想攪亂并阻止我們。

幸好，過了這個(gè)相當(dāng)漫長的多折彎，霧氣小了些。路面又清晰了。這時(shí)，車子開始鉆進(jìn)小孩子那倒背如流的記憶里。

“江邊的芭蕉即使熟透了也硬邦邦的；橄欖一點(diǎn)都不澀；江水的顏色四季都不同。

“這個(gè)路段四季有霧，大辣太陽也會下雨?！?/p>

她真健談！也很懂事。

“山里的立體氣候嘛，”我答道。我實(shí)在沒興趣體會方向盤前的雨簾中詭異多變的樂趣，似乎壞事還要接踵而來，這是最壞的日子。孩子沒什么預(yù)感嗎？從她深長的鼻息聲我知道她也在緊張。

我們在雨中跨過了那條四百多米的跨江大橋，能看到密集的雨點(diǎn)濺在水泥橋面上的一個(gè)個(gè)碎點(diǎn)，寬闊的橋跨，在黑暗中展開一連串精確而美妙的數(shù)學(xué)公式，無窮多個(gè)幾何體，如同精密的齒輪，也紛紛均勻地轉(zhuǎn)動起來。我們背后，仿佛有看不見的巨臂，在不斷校正，引導(dǎo)著我們的方向，同時(shí)也把大橋這龐大的身軀慢慢拉直。出了橋，我特別的留意，確實(shí)有岔道。右轉(zhuǎn)，徑直向前，兩面傾斜的山坡跟前方的路面構(gòu)成倒梯形，我又看不到江水了，封閉的公路長時(shí)間地處于筆直的靜止?fàn)顟B(tài)。為什么國道上就沒見一輛車呢？不對。我的速度固然已經(jīng)夠快，但也不應(yīng)該沒有來車呀？這條路太安靜了，這是什么鬼路？我不由得看了看孩子，她也轉(zhuǎn)過頭來看我，黑暗中她的眸子閃亮。我也不知道這平直的道路算是漫長還是短暫，不過我們已經(jīng)看到了前面一排排列隊(duì)?？康拇筌嚵恕Ｃ坝晗萝嚒差櫜坏糜袥]有傘了。我一直向前跑，因?yàn)槲沂且ビ樱ɑ蛱颖埽┮粋€(gè)想象，或者說去解釋（或摧毀）一個(gè)兇兆。這讓我痛苦至極。在閃爍的警車燈前，一切都已明了，這像不是我看到的，而是時(shí)間之外另插進(jìn)來的緩慢畫面：首先是那輛甩在半邊破碎了的摩托車，熟悉的牌照……警戒線內(nèi)，地上包著一塊棕色油布，任由雨點(diǎn)試探著擊打。

六

屈指一算，我來明永的兩年，工作上無所建樹，好像認(rèn)識他、協(xié)助他才是我真正的使命。這里有我人生中的閃光點(diǎn)，但也有我最大的遺憾。如果，也能從死神手中把他奪回，那么，這種人生也將——成為傳奇；反而，這成了遺憾，盡管現(xiàn)有成就也并不亞于生命，我還得感謝上蒼賦予我的光榮使命。

孩子的悲傷可以想象，而未來還將繼續(xù)生長、發(fā)酵，而我，還多了惋惜和悔恨。本該是多好的慶祝時(shí)光?。∥覀儏s迎來了這樁不幸的事。葬禮上，我才第一次看到他年邁的父母，還有一些親戚，多少能驅(qū)散一點(diǎn)陰霾。從他們巨大的悲傷表情中，我讀出了里面的渴求，我也表明要繼續(xù)把她當(dāng)作自己孩子的意思。

在幫馬邱收拾清理抽屜的時(shí)候，我竟有個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)——在一本書頁里夾著——那其實(shí)是有一個(gè)女人的背影的照片，風(fēng)光明媚，色彩濃郁，粗看還以為是一張明信片。照片的背景是一片即將從灌木林中脫離出去的藍(lán)瑩瑩的晴天，樹叢中她站的那片空地，鋸齒形的落葉鋪成了很厚的棕黃色。這張照片應(yīng)該是隨拍，因?yàn)榫拔锖艽蠖宋锖苄?，也許攝者并無它意，也許仍有其獨(dú)有的心思，并非偶然的偶然。

我覺得這個(gè)女人我可能見過：街上、飯館、公園、菜市場……但不記得了，除了頭發(fā)，她那擁有成熟魅力的背影還是非常強(qiáng)勢而又易于感知自身的優(yōu)越，她應(yīng)該時(shí)刻都知道這一點(diǎn)。也許就是這咄咄鋒芒和逼人之勢，降服了那原本桀驁不馴的靈魂。那時(shí)那刻，即使不轉(zhuǎn)身，在愛情面前，這已經(jīng)是整個(gè)維納斯了。她也許并不美貌，但她也無需美貌，只待愛情降臨，女人就能達(dá)到她美麗的頂點(diǎn)。在那個(gè)地久天長的樂園，這種魅力也肯定是征服性的。

對此，我則是效仿我的老師，將這張照片撕成碎片，扔進(jìn)下水道。

在這個(gè)深秋，局里安排送孩子去讀書，她有了前程，一切全是新的了。我則感到疲憊、沮喪，形單影只，且又老了許多，雖流連于明永的山水，但遠(yuǎn)方的一紙公文隨時(shí)可以將我喚走。工作，自我總結(jié)只有“平庸”，但那也是彼此所需的默契；同事們喜歡我溫和好處，沒有壓力感，大家其樂融融……但其實(shí)，某種非強(qiáng)制的觀念也在暗自改變著他們，至少，他們的悲喜之流已同我匯聚。同時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己并非十足的努力，宛若那發(fā)向巍然不動的山巖的每一分力，貌似沉入大海，無蹤無影，但后來竟會有山巖移動的某種奇跡（或者說，等來了巖石的回答），就覺得：人生，應(yīng)該還會有所不同，甚至前所未有之境，激動人心的東西，我還想認(rèn)識，又有什么理由止步？

在某個(gè)清晨，我晨跑時(shí)途經(jīng)星月路的紅綠燈口，停下來買包子。在等那位老太太給我找錢的間隙，我無意間抬頭，看見漢陽街那邊，從溫陽酒店的大門走出兩男兩女，他們說說笑笑朝我這邊過來。后面那個(gè)高大而豐滿的女人尤為引人注目，似很熟悉，時(shí)興而粗野的花T恤，牛仔褲禁不住的飽滿，直勾勾的雙眼卻像個(gè)算命的女巫。尋常的街道畫面，此時(shí)，卻有某種不尋常的氣氛，但我又說不出到底是什么，讓我極力思索：可能是某種暗示，某種真相，或有意展示給我的東西……可是，當(dāng)他們呈現(xiàn)給我的是背影時(shí)，有如閃電瞬間產(chǎn)生的一震，但很快又一切如常。

我能清晰地回憶起在那剛剛過去的葬儀上，我關(guān)切的目光其實(shí)也在等待。這是一種自動的沿襲，或者說是為了某種等待的等待。我很想對另一世界傳達(dá)一個(gè)準(zhǔn)信，耐心與專注的守望，比小孩要天真，比晴空中的夜月還要清晰?？墒?，自始至終，我的目標(biāo)還是沒有出現(xiàn)，這就使我不得不驚嘆于某種無情甚于可悲的冷，實(shí)在比非人間的地獄還要可怕！我也漸被馬邱所感染，對世間的情感也產(chǎn)生了懷疑。

但我又想到了還有的安慰——那個(gè)孩子。在她身上，有已幫其摒棄了的我們這一代的缺陷和軟弱。對此我已毫不擔(dān)心。我們把理想、教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)都交給她了，她已獲得了強(qiáng)有力的生命。我仿佛又看到了馬邱的新生在孩子的眼光中閃耀。

然而我還有時(shí)間，或者說是還有興致——那團(tuán)漸漸逝去的幽暗，神鬼般滾滾而去的一陣風(fēng)，如果是一般地淡漠地看，不過如此，可我是透過那個(gè)憂郁的窗戶，就感到一陣不寒而栗——仿佛一個(gè)九死一生逃脫深淵的探險(xiǎn)者，爬上那拖著一縷殘陽的崖邊，卻又回頭，對那愈加深不見底的陰暗，意味深長地所望的最后一眼。

編輯手記：

讀這篇小說需要點(diǎn)耐心還需要點(diǎn)深入，因?yàn)樗哂幸环N在意內(nèi)心生活和注重精神敘述的特點(diǎn)。林松濤的文字一如以往的發(fā)散和深邃，馬邱這個(gè)精神上的孤獨(dú)者，生活中的叛逆者的形象真是需要慢慢去品讀。他遭受著工作、生活、女兒以及精神上的各種壓迫，823這個(gè)奇怪的代碼成為他內(nèi)心自我設(shè)置的陰影，也許是工作上的出現(xiàn)麻煩的一個(gè)數(shù)字，也許是內(nèi)心走不出的困境，也許是死亡，也許是新生，又或者是現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)指代，總之這是一個(gè)意象無窮的指代，需要讀者自己去繼續(xù)挖掘。但是在8月23日這一天，馬邱在工作上的困難突破了，孩子也成功了之后，終于安心去追求自我的內(nèi)心。作者說，馬邱之死他沒有指明是因?yàn)樗胍越^望代替丑陋，因?yàn)轳R邱的死是放蕩的，是普通之死。也許正是如此，這個(gè)孤獨(dú)的精神者終于獲得了新生，用絕望獲得了解脫，他的精神獨(dú)白讓我們關(guān)注到了很多美好之外的東西。總之，這篇小說，意象指代豐富，思考上有深度，值得一讀再讀。

責(zé)任編輯：田蓓蓓

投稿郵箱：tbb626@163.com