●左中美

村莊在上

●左中美

左中美，女，彝族，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有個(gè)人散文集《不見秋天》《時(shí)光素箋》《拐角，遇見》《安寧大地》，歷史文化集《中國名城·云南漾濞》。曾獲大理州首屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第七屆云南省政府文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)勵(lì)基金獎(jiǎng)、中國作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持、首屆“陵水杯”民族文學(xué)獎(jiǎng)等。

木匠

聽說，我爺爺是個(gè)木匠。

在鄉(xiāng)村的各種匠人行當(dāng)中，木匠是最受人尊敬的匠工。自然，在木匠本行當(dāng)中，又因各自技能的高下而分別成不同的層次。

那些能做日常用的桌椅板凳、箱子柜子、升斗糧倉、床架圈欄的木匠，是木匠行當(dāng)中的初級(jí)師傅，在鄉(xiāng)村里，人們需要他們也最多。

更高一層的木匠師傅做房屋裝修，包括裝修房屋的門面、木隔墻，裝樓梯樓板等等。裝修師傅在木匠行當(dāng)中雖屬于中層，而當(dāng)中亦有其自我的至臻境界，尤其是木工中的雕鏤工藝。那些做得極精細(xì)的木雕，已然超出了生活的實(shí)用，而達(dá)到了精美藝術(shù)的境界。木雕工藝，業(yè)中首數(shù)劍川木雕。在村莊以及村莊所在的幾乎整個(gè)滇西，稍有財(cái)力的人家，但凡裝修房屋，必得請(qǐng)劍川木匠，那正房堂屋的雕花六合門，是劍川木雕的標(biāo)志性工藝，也是一戶人家的光彩門面。

最高層級(jí)的木匠是豎房架屋的木匠，村人們尊稱其為大木匠，或者大師傅。

起房架屋是人生大事。一般情況下，一個(gè)生活在鄉(xiāng)村的人，窮其一生六七十年，前二十年年幼，后二十年力衰，正當(dāng)壯年不過短短二三十年，當(dāng)中通常也就建一次房，能力強(qiáng)一些的或許兩次。不用說，從計(jì)劃建房之始，一家人便要節(jié)衣縮食，努力籌備，而當(dāng)中最核心的便是籌備木料。一間正房需要的木料，包括柱、梁、抬樓、橫料、椽子、柱子，柱子分前柱、中柱、后柱；大梁分上梁、下梁；抬樓分為左、右；橫料有中格橫料、邊格橫料，椽子有屋面椽、廈椽。此外，還要大量的板子，作為樓板以及門面裝修。所有這些木料碼實(shí)了堆在一起，能有半間正房那樣高。自己能砍的，一根一根地砍，艱難地從高遠(yuǎn)的大山上運(yùn)回到家里。這樣大量的活計(jì)，技術(shù)加上勞力，憑著一家人幾乎不可能完成，要請(qǐng)人幫忙，當(dāng)中便要費(fèi)去極大的人力財(cái)力。若是自家不能砍運(yùn)的，整個(gè)向人去買，更是要窮盡多年艱難積聚的財(cái)力。而在終于備好木料之后，不用說，還要努力攢糧，喂好大胖豬，以及一大群雞，至此，才能開始進(jìn)入整個(gè)建房工作的具體程序。

先是選定大師傅，上門請(qǐng)師，并且商定動(dòng)工時(shí)間，選定上梁吉日。建房這樣重大的一件人生大事，當(dāng)中的任何一個(gè)環(huán)節(jié)，都使得人們自然而然地流露出極大的謹(jǐn)慎以及尊敬。上門請(qǐng)大師傅時(shí)，要備一份厚禮，一來請(qǐng)大師傅給自家起房架屋，二來請(qǐng)大師傅根據(jù)家里男主人的生辰八字，選定動(dòng)工時(shí)間、上梁吉日。通常，一個(gè)大師傅會(huì)帶兩到三個(gè)徒弟，一座房屋木架的木工，根據(jù)做工人數(shù)的多少，少則半月，多則月余，當(dāng)中的松緊依著距上梁吉日的時(shí)間長短而定。豎架上梁當(dāng)日，最后上喜梁的吉時(shí)則需確切到具體時(shí)辰。

大師傅進(jìn)門這天，晚飯要?dú)⒋蠊u禱告祖先。吃飯的時(shí)候，將雞頭以及雞卦莊重地敬給大師傅，大師傅剝了雞頭和雞卦，要從雞頭頭蓋骨的色澤、雞卦的卦相看這整場架屋是否能夠順利進(jìn)行。當(dāng)然，通?？偸琼樌摹?/p>

做木工的這半月到一月里，女主人每天都要好飯好菜上桌，以貴賓之禮相待。

時(shí)間在木工師傅們的砍削鋸鑿聲中一天天向前，原本碼實(shí)堆好的大大小小的木料，被加工成各自需要的樣子。院子里的木屑刨花堆成了半座小山。終于，喜日來到，木工如期完成。

上梁之日要辦喜客。當(dāng)日，村鄰們一早前來相幫，所有的青壯年男子在大師傅的指揮下，先將四排縱架分別穿好，之后，趕在正午前把整個(gè)屋架豎到打好的石腳之上，然后才吃午飯。午飯后的時(shí)間，大家喝茶，閑聊，主人家忙著做好上梁的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

上梁的吉時(shí)一般在正午未時(shí)至申時(shí)之間 （下午一點(diǎn)到兩點(diǎn)左右）。那根最后的正梁（又稱“喜梁”）架在院子正中的一對(duì)木馬上，正中部以一塊畫了八卦圖的正方形紅布以棱形包上，且中間包以一個(gè)包有五谷和硬幣的祝愿富貴吉祥的 “梁包”，兩頭拴上長繩。主人家備好一只大公雞，一提籃拌有硬幣、五谷和各種糖果的餌粑粑，一桶水。餌 粑粑當(dāng)中，有兩只大的餌筒子，其中一只里面包了硬幣。

看太陽一點(diǎn)點(diǎn)爬到正中，那根喜梁的影子落在了它的正下方。吉時(shí)來到。大師傅起身，接過男主人遞來的大公雞，掐冠點(diǎn)血獻(xiàn)梁，口唱吉語：“金絲梁、金絲梁，你在山中做樹王，主人取得黃道日，把你取回做中梁。”“祭梁頭，文登科，武封侯！”“祭梁中，代代兒郎坐朝中！”“祭梁尾，金玉滿堂多富貴！”

獻(xiàn)畢喜梁，大師傅唱“一盤梯子長又長，主人請(qǐng)得兩位財(cái)神童子上中梁”，聽到這里，兩名事先請(qǐng)好的年輕小伙“上梁童子”便從兩頭提著喜梁，從兩把梯子上屋。大師傅唱：“一步上到承重木，主人萬代有福祿。”“上梁童子”接著上梯子。“二步上到大插口，子孫后代高官代代有?！薄叭缴系浇鸩宸剑訉O后代有福又安康?！痹诖髱煾档募Z中，兩個(gè)“上梁童子”將喜梁一步步提上正頂。大師傅手拿一把錘子，緊隨“上梁童子”從正中的梯子上到屋頂，一邊上，一邊唱吉語。兩個(gè)“上梁童子”按先頭后尾的次序安放好喜梁，用木棰擊緊，大師傅唱：“左響榮華富貴，右響子孫滿堂。”大師傅每唱完一句，主人和眾親朋都在下面高答：“謝金口！”

待撒過東南西北中五個(gè)方向，儀式進(jìn)入高潮。大師傅對(duì)著主人夫妻所在的方向撒下那兩個(gè)餌筒子，男女主人一人搶得一個(gè)，搶到里面包了硬幣的餌筒子的人，據(jù)說以后就能掌家理財(cái)。吊上去的那一桶水，大師傅在先前撒粑粑時(shí)，只是少量灑一些，大半桶水還在里面，專等著兩個(gè)餌筒子撒下之后，大師傅才將那大半桶水“嘩——”地一聲對(duì)著主人潑將下來，將男女主人淋個(gè)落湯雞。據(jù)說，兩個(gè)主人淋得越濕越透，以后家運(yùn)才會(huì)越興旺。

架屋完畢，大師傅離家之時(shí)，主人家除了支付預(yù)定好的工錢，還要給大師傅再帶一份厚禮，外加一只大公雞。

屋架即起，接下來是打墻、釘椽、蓋瓦。釘椽是相對(duì)簡單的木活，一般情況下，大師傅都不會(huì)做這樣的活——大師傅自有大師傅的尊嚴(yán)。這上椽的活，有時(shí)候會(huì)讓徒弟留下來做，也可以主人家另外請(qǐng)人來做。

接下來是裝修，要請(qǐng)那做裝修的師傅。在鄉(xiāng)間，常年有許多劍川木匠師傅，不是在這個(gè)村莊，就是在那個(gè)村莊。

再下來是入家，這便需要桌椅板凳、箱柜倉斗、床架灶框。即便是一些用具有之前的可用，進(jìn)了新家，總還要新添置一些。

一般情況下，做裝修的師傅往往也會(huì)捎帶做些桌椅箱柜這樣的用具。只是鄉(xiāng)村人家，積攢一點(diǎn)財(cái)帛不易，多數(shù)時(shí)候一次做不了，便今年做一點(diǎn)，明年做一點(diǎn)。一座房子，除去架屋前多年的積累和準(zhǔn)備工作，從架屋到能夠入住，總還要數(shù)年時(shí)間。

在鄉(xiāng)間，能做一般木工活的師傅，每個(gè)村莊里總有一個(gè)兩個(gè)，而起房架屋的大師傅則方圓百里才能有三五人。一般的木工活，學(xué)一年兩年即可出徒，而要成為一個(gè)木工大師傅，少則三五年，多則七八年十年，且鄉(xiāng)村間的大師傅，大多自有師門傳承，并不是誰要學(xué)便能投到師的。一個(gè)卓越的木工大師傅，其需要具備的才學(xué)包含諸多方面，一般得要二十年左右方能成就。

聽我母親的講述，我爺爺應(yīng)該是那種普通的木工，而就是這一點(diǎn)手藝，在鄉(xiāng)間也依然受到人們的尊敬。我爺爺奶奶沒有兒子，只有我二姑到我母親老五這四個(gè)女兒。母親是老小，在姐妹四個(gè)中也最伶俐，我爺爺便格外寵愛一些，出門給人做木工活時(shí)，常帶著我母親在身邊，跟著他一塊吃些好飯食。母親也是她們四個(gè)姐妹中唯一讀過書的一個(gè)。聽說爺爺是在四十九歲上去世的，那年母親才只有九歲?！拔夷菚r(shí)候以為我爹已經(jīng)老了，而今看起來，四十九歲的人還年輕得很啊?！蹦赣H六十多歲時(shí)憶起我爺爺?shù)臅r(shí)候這樣感慨。我二姑有一兩回說起我爺爺來，說：“我爹他就疼五妹?！甭犉饋恚覡敔斒莻€(gè)稍稍嚴(yán)厲且霸道的家主，據(jù)說他做了酥肉放在柜子里，只許我母親每天跟他一起吃一點(diǎn)，我奶奶以及我的幾個(gè)姑姑們都沒有份。

是我母親有一次說起來，說我奶奶憶起我爺爺?shù)囊粌牲c(diǎn)暖，一次是我爺爺對(duì)我奶奶說：“白天要去幫忙別人家做活時(shí)，早飯可以少吃一碗，因?yàn)樽龌畹娜思野滋鞎?huì)供晌午飯，早飯少吃一碗留在鍋里，白天孩子們餓了可以吃一碗冷飯。”另一次是一家人在山下江邊的田里栽秧，天近傍晚還未栽完，我爺爺對(duì)我奶奶說：“先回去吧，先回去做飯?！本瓦@一句，我奶奶就當(dāng)作是我爺爺對(duì)她難得的體諒和關(guān)懷了，讓她一直記了一輩子。

在我家的樓上，有一只古舊而精致的茶盤，是我小時(shí)候就有的，扇形的盤底，打了多道弧形棱的盤邊，蝴蝶結(jié)形狀的雕花盤把，盤子的漆內(nèi)底紅色，外底黑色，內(nèi)底上的紅色油漆在時(shí)光的浸染里，已變得有些舊暗。這只茶盤，平日里都不用，倒扣著放在樓上后墻高處的祭祀臺(tái)上，一般只有兩個(gè)時(shí)候才拿下來。一個(gè)是過年的時(shí)候，我奶奶或是我母親把三只祭碗擺在里面，端著祭祀諸神；另一個(gè)是家里辦事的時(shí)候，用來在客場上敬茶酒。村里的人家辦事時(shí)，也常來借用我家這茶盤，我母親總是再三囑咐，讓人小心不要弄壞。是在許多年后，我才無意間得知，這茶盤，是我爺爺?shù)氖止ぁＮ铱粗蔷碌牟璞P，想著一個(gè)普通的鄉(xiāng)村木匠，也有著他對(duì)自己手藝的用心和謹(jǐn)敬。就憑著這一點(diǎn)，他們便是值得鄉(xiāng)人們敬重的。

我似乎是聽我母親說過的，說我爺爺帶著她出門，背上背著木工籃子，脖子上架著她。這是一個(gè)鄉(xiāng)村木匠的父親留給自己女兒的最溫暖的回憶。

補(bǔ)鍋

那個(gè)補(bǔ)鍋的外鄉(xiāng)漢人師傅來到村莊里，定要先到村中古井頭的大青樹下歇歇汗。補(bǔ)鍋擔(dān)子放在面前，他的彎成了一張淺弓的扁擔(dān)內(nèi)側(cè)正中常落肩的一段被他的肩膀磨得一片光亮。他從頭上摘下草帽，用一只手捉著草帽頭，將帽口向內(nèi)用力地扇著。雖然大青樹下一地濃蔭，但他遠(yuǎn)道而來，頭上、頸間都是汗。他用草帽用力地扇涼，這樣，從他的額上以及頸間彎曲流淌而下的汗才去得快一些。

一陣扁擔(dān)掛勾與水桶提把磨出的吱扭聲傳來，有人來井里擔(dān)水了，看見坐在井頭大青樹下的補(bǔ)鍋師傅，熱情地打招呼道：“師傅來了?！边@些常年走村過寨的不同行當(dāng)?shù)膸煾?，村莊的人們大多認(rèn)識(shí)他們，有些師傅還在自己家里吃住過。村莊人家，有得吃就讓人搭一口，有得鋪就讓人住一宿，沒有向人收錢的。師傅們吃住在人家里，便盡力給些回報(bào)，補(bǔ)鍋的就給人免費(fèi)做些修補(bǔ)；炸爆米花的就給人免費(fèi)炸幾炮爆米花；過年前來賣米花球的，就給人孩子幾個(gè)紅紅綠綠的彩色米花球，把孩子高興得滿院子亂蹦。

補(bǔ)鍋師傅應(yīng)答著那問候的人，等人從井里打好水，向人借過瓢，自己從井里打上半瓢清涼的井水喝了，道過謝，然后問一句：“家里要補(bǔ)鍋補(bǔ)盆么？”

若是剛好這家里要補(bǔ)鍋補(bǔ)盆的，師傅便挑上擔(dān)子跟了去。若是沒有，師傅也要挑上他的擔(dān)子，開始挨家挨戶去喊聲?！把a(bǔ)鍋咧！”“要補(bǔ)鍋補(bǔ)盆么？”“補(bǔ)鍋補(bǔ)盆補(bǔ)瓢補(bǔ)桶啰！”補(bǔ)鍋師傅一路喊著，兩只手左手扶著扁擔(dān)，右手里的那根杵棍小心準(zhǔn)備著，以防從人家院子里沖出來的大狗。

在家的人們聽見喊聲，循著狗吠，看見了那挑著擔(dān)子的補(bǔ)鍋師傅，便邀他到臺(tái)坎上坐。在村莊里，每戶人家屋廈下的臺(tái)坎，就是敞開的客堂，飯桌擺在堂屋門外一側(cè)，平日里一日兩餐，一家人就在這桌上吃飯。吃完了飯，凳子收攏?？腿藖砹?，把凳子拉開，這桌子旁就是閑坐喝水的地方。補(bǔ)鍋師傅挑著擔(dān)子，問一聲：“要補(bǔ)鍋么？”若是沒有，他便謝了主人前往下一家；若是有，他便把擔(dān)子歇下來，到臺(tái)坎上坐下，等著人把要修補(bǔ)的東西找出來。那些需要修補(bǔ)的破鍋破盆放在家里的某個(gè)角落，專等著這補(bǔ)鍋師傅進(jìn)村上門。莊戶人家，勤儉吝物是起碼的家訓(xùn)，用壞了某件東西時(shí)多不會(huì)想到丟，鍋啊瓢啊盆啊桶啊用壞了，找個(gè)地方放置好，等補(bǔ)鍋師傅來了，修好補(bǔ)好，又能用上好多年?；@子背篼提籮撮箕等竹器用壞了邊，找個(gè)時(shí)間請(qǐng)來蔑匠，砍兩根新竹子，再把它修補(bǔ)好。若是那實(shí)在修補(bǔ)不好的器物，也自有各自的用場。半個(gè)破盆子斜靠在墻腳，在里面打上半瓢水，便成為小雞們喝水的水槽。一只破口缸，里面裝上半缸土，家里的孩子可以在里面栽一棵太陽花。沒法再修補(bǔ)的半只籃子擱在院外，里面平日里攢著灶灰，等種瓜種薯的時(shí)候，將灶灰拌在土里，又殺蟲，又增肥。甚至于半塊摔碎的碗片，撿了放在某個(gè)不碰手的地方，家里做洋芋菜的時(shí)候，可以用來刮洋芋皮。

補(bǔ)鍋師傅坐在那里等著，看人把要修補(bǔ)的器物找出來，他站起身接過手來查看。這時(shí)候，補(bǔ)鍋師傅的臉上常常會(huì)有一種欣悅的神情，那是一種無關(guān)于修補(bǔ)之資費(fèi)的、一個(gè)匠人遇見可以施展自己才技的器物時(shí)的單純的欣悅。他將那破鍋或是破盆、破桶拿在手上，細(xì)細(xì)查看，一邊謀劃著對(duì)這器物的施補(bǔ)之方案以及步驟。待那方案和步驟在心中成形時(shí)，他的眉頭便整個(gè)地舒展開來，臉上的神情從之前的欣悅，變成了一種成竹在胸的明快和開朗。之后，補(bǔ)鍋師傅從他的擔(dān)子里拿出一應(yīng)用具和修補(bǔ)的材料，開始神情專注地叮叮當(dāng)當(dāng)敲打起來。

那些原本用壞的器物，在補(bǔ)鍋師傅的細(xì)心敲打下，一一被修補(bǔ)好，原本漏水的盆又能裝水洗臉了，原本通了洞的鍋又能盛湯煮菜了，原本漏了底的桶又能重新挑水了。那些掉了桶底箍的水桶，若是那箍子還在的，補(bǔ)鍋師傅用兩只小鉚釘，就能把它重新箍上。若是那箍子不在了的，補(bǔ)鍋師傅的挑子里就有備用的，看桶的大小，大了的箍子，讓它稍搭個(gè)口，或是用鐵鉗稍稍剪去一點(diǎn)；那實(shí)在小了一點(diǎn)點(diǎn)的，補(bǔ)鍋師傅用錘子把箍子重新敲平，努力地往外抻一些，之后重又把它圈成圓箍上，一只桶便又好好的了，又可以吱扭吱扭到井里挑好多年的水。

補(bǔ)鍋師傅一年里進(jìn)一次村，有時(shí)候兩次。而村莊里總有一些用壞的器物在等著他的到來，等著他敲敲打打地將它們修補(bǔ)好。補(bǔ)鍋師傅挑著擔(dān)子，從這家走到那家，有時(shí)候，隔壁鄰近的人家要修補(bǔ)的器物也會(huì)將就拿到這家來修補(bǔ)，省去了補(bǔ)鍋師傅將他的一挑子行當(dāng)又收拾和攤開一回。

到了飯點(diǎn)，補(bǔ)鍋師傅正在哪一家里修補(bǔ)，通常便在這一家里吃飯。為了答謝人家的飯恩，補(bǔ)鍋師傅便不收這家的修補(bǔ)錢，若是這家里修補(bǔ)的器物少，補(bǔ)鍋師傅甚至?xí)约赫乙徽?，看看還能給人家修補(bǔ)個(gè)什么的，若不然心里過意不去。遇到要修補(bǔ)的器物多時(shí)，補(bǔ)鍋師傅要在村莊里住一晚，讓他住下來的人家，補(bǔ)鍋師傅一樣不要人家的修補(bǔ)錢。

補(bǔ)鍋師傅修補(bǔ)器物的材料，多數(shù)是銻、錫以及薄的白鐵皮。那些用久了的器物，多數(shù)顏色暗沉深靜，新的銻、錫或者鐵皮初補(bǔ)上去，那沉暗和新亮便顯出鮮明的對(duì)比，待用著用著，日月一天天在上面流去，那修補(bǔ)上去的地方，又被時(shí)光慢慢鍍上了與原物一樣暗沉而安靜的色澤。

在村莊里，幾乎每戶人家，都會(huì)有幾樣被補(bǔ)鍋師傅修補(bǔ)過的器物，或是鍋盆，或是桶瓢。一件器物從爺爺奶奶手下留下來，用一二十年，哪一天不小心用壞了，不著急，且放置在哪個(gè)地方，等補(bǔ)鍋師傅來了，把它修補(bǔ)好，又用許多年，這一用，不定就用到了孫輩手里。一只桶、一口鍋、，一個(gè)盆、一把瓢，新十年，舊十年，修修補(bǔ)補(bǔ)又十年。一恍惚，那春種秋收的莊稼就收了數(shù)十茬，一輩人就走到了安靜沉穩(wěn)的中年。

我后來曾在書上讀到，在某地的民間有一種焗碗的匠人，專為人補(bǔ)碗。我那時(shí)頗覺得詫異，一只碗，也有修補(bǔ)的價(jià)值么？在我的村莊，早年里大家用的都是青釉土碗，碗的內(nèi)壁上，近碗口處一道毛線般粗細(xì)的藍(lán)線，藍(lán)線的下面，以相等的間隔畫了三只盛了一條魚的橢圓形藍(lán)邊盤子。一個(gè)土碗一毛錢或是一毛五，若是一個(gè)碗壞了，修補(bǔ)它的工費(fèi)，按理得要比原價(jià)低許多，再高一些，總不能高過它的原價(jià)去，若是高過了原價(jià)，那便不值了。并且，一個(gè)碗若是摔壞了時(shí)，一般總要摔成幾瓣，真要修補(bǔ)，得費(fèi)去極大的工夫，真真是不值當(dāng)了，故而，從沒聽說過竟有補(bǔ)碗的。雖然后來慢慢地，大家都用了細(xì)致的瓷碗，但按價(jià)值論起來，一個(gè)碗，依然不值得費(fèi)工費(fèi)力地來修補(bǔ)。

那書里說，那焗碗的手藝，而今在那鄉(xiāng)間只剩下一兩個(gè)還能做的匠人，也還都用不上，因?yàn)闆]有人將一個(gè)摔壞了的碗拿去補(bǔ)的。真正有補(bǔ)碗的，那卻是另一番境界了，一個(gè)人，故意將一只漂亮高檔的大瓷缽或是瓷盤摔壞，然后，一點(diǎn)一點(diǎn)，用金箔和銀箔將它修補(bǔ)起來，以經(jīng)年累月之耗，將它做成一件瓷與金銀完美吻合的至精至美的藝術(shù)品。

我遂想起那年補(bǔ)鍋師傅在村莊里某戶人家的屋檐下，用心敲打著一件需要修補(bǔ)的器物時(shí)，臉上那種用心專注的神情?；蛟S，在那其中，也曾有過他自己不曾察覺的為藝術(shù)般的心意。

庇佑

我故去的爺爺奶奶住在我家主屋樓上后墻正中的高處。他們慈祥的神靈所寄身的是兩尊紙靈牌，具體說是兩尊半尺多高的紫紅色的小紙人，蹲在約一尺多高、三四寸寬的藍(lán)綠色底牌的正中，正面看過去，就像影子舞里兩只蹲貓的剪影。在村莊里，所有人家樓上的先祖的靈牌都是這樣的，這些紫紅色的祖先“影像”，它們大多出自相同的手或是同一門師傳，你家的祖先、我家的祖先、他家的祖先，被剪出的影像都是相同的模樣，他們各自生前的樣子，則只在我們這些后人的心里。這后墻的高度，人站在樓板上，踮起腳趾尖剛好能夠到墻頭。兩尊靈牌的位置在耳朵高的地方。在兩尊靈牌的下方，一塊半尺寬、四尺長的木板搭在兩根釘入墻中的拇指粗的木釘上，作為祭臺(tái)。祭臺(tái)正中擺著香罐，祭臺(tái)的兩側(cè)，右側(cè)罩著三四只小盅，旁邊扣著我家那只聽說是我木匠爺爺手工的精致的扇形小茶盤，左側(cè)擱著一把草綠色的香，走近了，能聞到淡淡的青氣。

每逢年節(jié)祭祀時(shí)，母親先把從灶里點(diǎn)上來的香插到香罐里，把兩碗飯食擺在爺爺奶奶面前，筷子規(guī)正地放在碗口正中，筷頭向里。再拿一只小盅倒上酒，敬在奶奶的碗旁。據(jù)說我爺爺他不喝酒，但我奶奶茶和酒都喝一點(diǎn)。在我奶奶暮晚的那些年，每天早飯后，喂過豬食，她會(huì)坐到火塘旁的床沿上，烤一小罐茶。那是一只只有拳頭般大小的土茶罐，奶奶從灶里稍稍扒出一些炭火來，將茶罐在炭火上燒熱，待罐中冒起微微的青煙，奶奶用三根手指從那只黑舊的不知用了多少年的茶筒里撮出一小撮茶葉放進(jìn)茶罐里。奶奶有一塊用得黑亮的小手布，是專門在烤茶煮茶時(shí)用來墊著茶罐的手把抖茶和倒茶的。奶奶一只手把茶葉放進(jìn)燒熱的茶罐，另一只手緊跟著捏起茶罐邊上像嬰兒的耳朵一樣小的手把開始抖茶，抖兩三抖，將茶罐歇回炭火上，兩趟呼吸的工夫，又捏起來抖，如是三四回。茶罐熱，茶葉少，若不勤抖，茶葉很容易烤煳。抖的過程中，奶奶不時(shí)將茶罐湊近鼻子來聞，以把握火候，使茶葉烤到香而不煳。等到覺得到火候了，奶奶將茶罐放平，提起灶旁的筒壺往茶罐里倒上水，第一次先只倒少量的水進(jìn)去，隨著迸裂般“滋”的一聲，沸騰的水沫立刻滿到了罐口，有時(shí)甚至溢了出來，沿著茶罐凹凸的外身流了下去。待稍過一會(huì)兒，水沫慢慢回落下去，奶奶繼續(xù)往罐里倒上水，直到水位離罐口只有半截手指遠(yuǎn)。茶罐是燒熱的，筒壺里的水也是先前漲過的，這第一罐茶，很快就漲了。奶奶用手布捏起茶罐的手把，小心地將茶倒到她慣用的那只茶盅里，一罐茶，剛好夠倒出一盅。這第一罐茶色釅香濃，我曾好奇嘗過一回，知道這茶湯是極苦釅的，而奶奶在慢慢品飲這杯茶的時(shí)候，臉上卻有著愜意和享受的神情。第一盅茶喝完，奶奶坐在那里閉目養(yǎng)神，稍歇一時(shí)，再往茶罐里續(xù)上第二道水。如此喝上三四道，一罐茶也就淡了。喝過了茶，奶奶開始摸摸著做事，剝豆子、剁豬菜、編草繩、提著桶到井里打水。至下晌，奶奶歇下來，要喝上小半盅酒。通常，她總是搬一只小板凳坐到廊柱前，將身子靠著廊柱，她的胸口以下被下午的太陽斜照著，而上面的部分在屋廈的影子里。奶奶靠坐在那里，一小口一小口，慢慢地啜著那半盅酒，臉上的神情安詳自在。她一生的艱辛與滄桑，在這安靜的午后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)退隱到了時(shí)間之外。

自從奶奶去世后第二年我們搬到現(xiàn)在的家以來，因?yàn)閺N房里的灶是窄小的節(jié)能灶，很不方便烤茶。但在重要的節(jié)日祭祀里，母親會(huì)將灶里的炭火鏟一些到火盆里，專門在上面烤一罐茶，給爺爺奶奶面前各倒上半盅。飯、茶、酒一一擺上，母親退身在祭臺(tái)下的樓板上跪下，給爺爺奶奶叩頭禱告：爹，媽，今天是年三十（或是端午、火把節(jié)等等，一年中的各個(gè)節(jié)日，母親都要一一敬告），您二老吃晚飯了（除了端午祭早飯，一年中，其它各個(gè)節(jié)日的祭祀都在晚飯）。我后來出嫁后，每逢年初二回娘家，初二晚飯祭祀爺爺奶奶時(shí)，母親特意禱告：爹，媽，您二老的小孫女回來了，還有姑爺，還有重孫女，給您二老帶了好糖好酒，您二老慢慢用。母親還請(qǐng)爺爺奶奶護(hù)佑我們一家在外平平安安，康健和樂。母親磕完頭，我們一家三口一一跪下給爺爺奶奶磕頭。

家里沒有留下關(guān)于我爺爺?shù)娜魏斡跋?，我?duì)我爺爺?shù)恼J(rèn)識(shí)，除了我母親的零星講述，就是墻上那一尊綠底紅人兒的靈牌。在爺爺去世后，我奶奶整整又陪伴了她的四個(gè)女兒四十年，并且，眼看著她的孫輩們一個(gè)接一個(gè)地出生，長大。奶奶甚至還帶了我哥的兩個(gè)孩子幾年，到我奶奶去世的時(shí)候，我的侄兒已上了一年級(jí)，小侄女也已經(jīng)五歲了。奶奶在世時(shí)，我家老屋的后墻上只有爺爺?shù)囊蛔痨`牌，因著時(shí)光以及煙火經(jīng)年的熏染，靈牌顯得有些舊暗。后來奶奶是在當(dāng)時(shí)還只裝修了一格的新房里落氣的。奶奶總共只在床上躺了不多幾天，不會(huì)說話以后，一家人把奶奶搬到新房這邊，讓她“領(lǐng)”了這未遷入的新居。奶奶去世后，在新房樓上后墻落靈牌時(shí)，家里給爺爺也一起做了新的靈牌。兩尊紙靈牌，并排駐在潔白的新墻上，安靜地注視著我們一家人的日子。

除了年節(jié)的祭祀，我母親有時(shí)候夜里夢(mèng)到我爺爺或是我奶奶了，第二天便會(huì)給爺爺奶奶靈前上香，祭獻(xiàn)飯食，禱告二老在那邊要好好的。每年的清明，我們?nèi)ソo爺爺奶奶上墳，去到墳地，母親或是我的姑姑們拿出事先備好的鐮刀，割開墳頭及周圍的草。母親和姑姑們會(huì)告訴爺爺奶奶：“爹，媽，我們來看您二老了?！鼻迕鲿r(shí)節(jié)天和氣煦，在墳地的四面，各種樹木在春天的暖風(fēng)里抽出一樹一樹的新綠，我們將爺爺奶奶的墳收拾得干干凈凈，在上面撒上青松毛，離開下山之前，在墳頭壓下嫩柳枝。

絕大多數(shù)時(shí)候，我們一家人的生活多艱而安寧。我們像祖祖輩輩生活在村莊的人們那樣，日出而作，日落而息，一年一年，在土地上播種，在汗水里收獲。大人們身體健康，孩子們平安成長。若是家里有人病了時(shí)，家人們帶上家里攢了又?jǐn)€的那點(diǎn)薄錢，帶著生病的人上醫(yī)院看病，在醫(yī)院里待上三天五天，乃至做個(gè)手術(shù)待上半月，及至痊愈，便欣慰地回到家里來。偶爾，也有那樣一些時(shí)候，家里的病人打了針吃了藥，卻一時(shí)不怎么見出好來，又或是病情時(shí)好時(shí)壞，反復(fù)盤桓，這時(shí)候，母親便會(huì)點(diǎn)上三炷香，到樓上給爺爺奶奶禱告，請(qǐng)他們保佑家人平安。這樣禱告之后，祖先慈祥的神靈，在身上的病痛未去之前，先撫慰了我們?cè)趬m世的受苦痛的心靈。

除了我們的祖先，在村莊，還有眾多的神靈庇佑著人們內(nèi)心的安寧?！疤斓鼐H師”，每年年三十晚上的祭祀，母親莊敬地盛上五碗飯食，兩碗到樓上祭獻(xiàn)我的爺爺奶奶，三碗規(guī)正地?cái)[在我家那只古舊精致的茶盤里，筷子擺在碗口上，在我哥或是我侄兒炸過炮仗后，母親端著茶盤，一祭院中的天地樹，二祭廚房里的灶君，三祭房后的山神，四祭村中的井神（龍神）。母親端著茶盤出廚房門時(shí)，手中捏著一把點(diǎn)燃的香，天地樹上插三根，灶君面前插三根，山神面前插三根，到了井神那里，把手里留下的香全都插上。村中的每戶人家也都是如此，為此，在村中那口古井的一旁，總是插滿了密密的香根。

村莊背靠的后山上有山神廟，我記事時(shí)，廟屋已不在了，留下一圈斷墻殘?jiān)?，每年正月初九一早，村莊的每一戶人家都要去這里做素飯食祭祀山神。這天晚上，人們?cè)趶R臺(tái)腳下的場子上圍著火堆打歌，直至深夜。在方圓百里的彝族村莊，幾乎每一個(gè)村莊都有一天這樣的廟會(huì)，時(shí)間在正月至三月期間，具體日子各各不一。在沒有電視、通訊落后的年代，每一個(gè)村莊的廟會(huì)，都會(huì)吸引鄰近各個(gè)村莊的人們前來打歌，尤其是年輕人。廟臺(tái)的高處，有賣油粉的，賣鄉(xiāng)土糖食的，賣甘蔗的，賣炒瓜子的，賣炮仗的，有從集上倒來在這里賣各種孩子喜歡的小玩意的。廟場的附近沒有水，村莊里會(huì)有許多人，晚飯后從家里辛苦地挑一挑水到這里，供大家免費(fèi)喝（我母親每年都要這樣做）。最后剩下來的水，用來澆滅打歌散場后的篝火。當(dāng)黃昏退去，夜幕籠罩下來，星光一點(diǎn)一點(diǎn)灑上天幕，在廟臺(tái)的上下全都站滿了人，孩子們快樂地在其間穿梭追逐。打歌場上篝火熊熊，笛子蘆笙陣陣飛揚(yáng)，人們圍著火堆打歌對(duì)調(diào)，不斷轉(zhuǎn)圈的腳步，踏起一層又一層的灰土。山神在高處，安靜地注視著這村莊一年一度的狂歡，注視著腳下不斷生息輪回的人間。

在從山神廟下來的半山腰上，有一棵山神樹。正月初九早上人們祭完山神下來，要祭一祭這棵山神樹。平日里誰家有牛馬走丟了，會(huì)專門來祭這山神樹，家里的牲畜養(yǎng)殖不順時(shí)，也來這山神樹下祭奠，禱告山神保佑家畜平安興旺。

在眾神居住的村莊，當(dāng)一個(gè)人或是一家人的生活中出現(xiàn)了一再努力卻不得解脫的困厄以及疾病，他們便會(huì)反觀自身，省念自己是不是做了什么不好的事。當(dāng)某種意外的災(zāi)禍突然降臨到頭上，人們會(huì)察看自我的內(nèi)心，是不是自己做過的什么事觸犯了神意，觸犯了那些傳承久遠(yuǎn)的天理人道。在滇西群山中的眾多村寨里，常常有許多“先生”，為人們解疑釋惑。當(dāng)某個(gè)認(rèn)識(shí)的或是陌生的人帶著禮物和一把香上門請(qǐng)教某種困厄時(shí)，先生們給出的答案，往往是他們失去了某種敬畏，或是疏忽了某種神意。為此，他們需要虔誠地重新補(bǔ)救回來，以此救贖自己。

頭頂三尺有神明。這大地上的眾多神靈，一直引導(dǎo)著人們沿著一條敬畏之路，不斷回到自我安寧的內(nèi)心。

昵稱

村莊的人們這樣給自己的兒子取名字：阿務(wù)，阿來，阿巴，阿切。這些彝語名字的漢語意為：老大，老二，老三，老四。在村莊里，但凡有兒子的人家，幾乎每家都有一個(gè)阿務(wù)。阿務(wù)，它除了是一種排行，在它的含義里，還包含著對(duì)他未來擔(dān)當(dāng)責(zé)任、贍養(yǎng)父母、撫育弟妹的寄望和期待。另外，阿務(wù)在一些時(shí)候還是最棒的、number one的意思。從這個(gè)意義延開，人們往往把自家力量最大、最精壯的牯子牛稱為“阿務(wù)?！保瑸榇嗽诖迩f里，許多人家也都會(huì)有一條阿務(wù)牛。擁有一條精壯的阿務(wù)牛，那是莊戶人家的榮耀和臉面，是一個(gè)放牛孩子人前驕傲的巨大資本。村莊里眾多的阿務(wù)，人們?cè)谡f到他們的時(shí)候，常常以他們各自家住的小地名（村莊的每一戶人家或兩三戶人家所在的地方就會(huì)有一個(gè)小地名）、或大名、或外號(hào)來進(jìn)行區(qū)分。而在稱謂那些眾多的阿務(wù)牛時(shí)，則以主人的名字來加以分別。

與男孩的名字相比起來，當(dāng)人們用遍生在大地上的花花草草給女孩取名字時(shí)，里面則充滿了輕賤且柔和的愛意。也有女孩多的人家，用大妹、二妹、三妹、四妹這樣排序的，而當(dāng)這些名字在家人以及村莊人們的口里叫起來時(shí)，也一律地帶著那種像花草一樣的普通和輕賤，以及像云朵一樣的潔凈和柔軟。

孩子們?cè)诖迩f里出生，頂著父母家人給起的那些像小牛犢或是小花草那樣的名字，在時(shí)光里像小牛犢或是小花草那樣粗放和隨意地成長。直到七八歲，要上學(xué)的那天，那個(gè)被家人、被鄰里、被村莊的人們一直叫著的在漢語里被稱謂為乳名或小名的名字，不得不暫時(shí)地讓到一邊。村莊的每一個(gè)孩子，新入學(xué)第一天要到老師家去報(bào)到。村學(xué)的老師就住在我家隔壁。大人們帶著自己的孩子來到老師家，老師就給每個(gè)孩子取一個(gè)學(xué)名，同住在一個(gè)村莊里，誰家的姓氏老師都知道，字輩排行老師也都清楚，給每個(gè)孩子取學(xué)名，其實(shí)也就是給他找一個(gè)字。我母親帶我去入學(xué)的那天，老師說，你哥哥叫左中輝，那你就叫個(gè)左中美吧，就這么著，我一輩子的大名（我后來才知道，我們所說的“學(xué)名”，在正規(guī)的稱謂里被叫作“大名”）就給定下來了。

村莊里我們那一輩上的孩子，每個(gè)人的大名都是老師給起的。男孩的名字多為輝、軍、偉、良、福、奎、華等，女孩的名字則為美、翠、英、花、香、芬、芳等。村中小學(xué)是一間草屋，老師就只一個(gè)，一、二、三年級(jí)的學(xué)生全坐在那間教室里。孩子們坐到里面，被老師叫作左中福，左中良，楊增奎，楊增英，楊玉中，楊玉華，羅瑞美，楊春花，這些名字，在課堂上被老師一次次叫起來回答問題，或是朗讀課文。一學(xué)期兩次考試的時(shí)候，這些名字寫在試卷的右上角，等老師改過試卷發(fā)下來時(shí)，在這名字的邊上，用紅筆寫著或多或少的分?jǐn)?shù)，在分?jǐn)?shù)的底下，一律地挑著兩根“筷子”。上面分?jǐn)?shù)高的同學(xué)被老師夸獎(jiǎng)、表揚(yáng)，分?jǐn)?shù)低的同學(xué)被老師批評(píng)、督促。我家同院里阿喜的弟弟從壽，他不會(huì)讀書，他的作業(yè)本和試卷上，幾乎從來都是0分，大家就嘲笑說從壽最愛“吃雞蛋”。從壽在學(xué)校里吃了“雞蛋”，回家就要吃他爹的一頓“面條”。

一節(jié)課是四十五分鐘。老師的左手腕上戴著一塊手表，老師看著上面的時(shí)間，打鈴上課，打鈴放學(xué)。那些年在村莊里，只有老師和在漫灣電站當(dāng)工人的阿谷她爹兩個(gè)人戴手表。阿谷她爹一年里只回來一兩次，平時(shí)戴手表的便只有老師一個(gè)人。老師的表有著銀色的表帶，白色的表盤，上面走動(dòng)的指針，指引著我們上課以及下課。到了下課時(shí)間，老師拿起放在講桌上的那只木把黃銅的手搖鈴搖一搖，宣布下課。班長（一至三年級(jí)總共只有一個(gè)班長，一般由三年級(jí)的一個(gè)男生擔(dān)任）起立并喊：“起立！”大家就跟著站起來；班長再帶頭喊：“老——師再見！”大家于是跟著喊“老——師再見！”那時(shí)候，我們總是習(xí)慣把“老”字后面的音拖得很長。

喊過了老師再見，一教室里十多個(gè)學(xué)生從各自的桌子和板凳間擠出來，若出圈的羊群一般擁出教室，撒向操場。這時(shí)候，每個(gè)孩子的小名才又回到了各自的身上。阿喜，從壽，阿七，阿八，二妹，阿四，柳英，阿谷，阿才，我們相互叫著這些從小熟悉的小名，在操場上展開各種游戲，彼此間一時(shí)親密如同一人，一時(shí)吵鬧如同仇敵。在一次又一次的課間，以及每天晚飯后在學(xué)校操場上的游戲中，這些“密友”和“仇敵”不斷互換著角色，如同微版的《三國》。

我們相互呼喚著這些彼此熟悉的小名，在游戲中，有時(shí)讓誰拉著自己的后衣襟，有時(shí)叫誰牽住自己的手。有時(shí)候又是誰絆了誰的腳，或是誰揪扯到了誰的頭發(fā)。其間，我們用從小學(xué)會(huì)的唯一的母語準(zhǔn)確地稱謂自己身上的衣服、鞋子以及自己身體的每一個(gè)部位，用這如同自己的身體般熟悉和親切的母語表達(dá)游戲的過程和環(huán)節(jié)，表達(dá)自己的歡快和疼痛，用它與自己的隊(duì)友溝通，與游戲的對(duì)方談判。在這古老的村莊里，遠(yuǎn)古的彝族祖先們?cè)缫褳檫@大地上的自然萬物一一命名，為自己身體的每一個(gè)器官、每一個(gè)組成部分，以及人們不算長久的生命中將會(huì)出現(xiàn)的各種心理和情緒一一取下名字。祖先們把頭發(fā)叫“尼趣”，眼睛叫“密色”。手叫“來帕”，腳叫“克帕”。 高興叫“吉地”，傷心叫“吉麻地”。 痛叫“那”，癢叫“茲”。 走路叫“尕許”，睡覺叫“尼達(dá)”。樹木叫“斯字”，花朵叫“若魯”。青山叫“庫者”， 河流叫“厄處”。男人叫“若巴”，女人叫“若么”。大地叫“密”，莊稼叫“汗”。肥沃的土地叫“密喜”。村莊的祖先們把村莊取名叫“密喜巴”，與南詔古國前期六詔中的“蒙嶲”相諧音。據(jù)說，我們是一千多年前的“蒙嶲”詔以及南詔國（738年-902年）的后裔。

而當(dāng)我們?cè)诶蠋煋u響的鈴聲中再次走進(jìn)教室，各種正在進(jìn)行的游戲和整個(gè)被祖先們命名的母語世界一起，作為一個(gè)共同的巨大昵稱，被留在了教室外面。當(dāng)這個(gè)世界里的許多東西以漢語的面目出現(xiàn)在課本上時(shí)，我們不知道那上面說的就是我們所熟知的各種花草樹木，鳥獸蟲魚，就是我們的房屋和大地，莊稼和雨水，四季和日月。老師手拿著課本站在黑板前，在讀過每一篇課文或是每一道數(shù)學(xué)的題目之后，用母語一一地為我們講述和解釋，告訴我們它里面說的是什么意思。我們?cè)诶蠋煹闹v述里，一點(diǎn)一點(diǎn)認(rèn)識(shí)這大地上的各種事物在漢語里的稱謂，并且學(xué)習(xí)表達(dá)它們的方式。

多年以后，我從學(xué)校畢業(yè)，回到老家鄉(xiāng)上的一所村學(xué)教書。我教的是一年級(jí)。在家鄉(xiāng)，依然還沒有學(xué)前教育，未上學(xué)的孩子如同我們當(dāng)年那樣，只會(huì)說母語。我亦一如當(dāng)年我的老師那樣，在給孩子們讀課文，讀自然和品德，讀數(shù)學(xué)題的題目之后，用彝語一一翻譯和解釋，告訴他們里面說的是什么意思。

那是一個(gè)下午，我在語文課上給孩子們讀課文《秋天》。秋天，天那么高，那么藍(lán)，藍(lán)藍(lán)的天上飄著朵朵白云。當(dāng)我給孩子們讀完課文的時(shí)候，我在我的母語詞庫里面，卻怎么也找不到直接對(duì)應(yīng)“秋天”的這個(gè)詞。在我們的母語里，四季是以大約等同于氣候的“冷天”和“熱天”這樣來表達(dá)的，關(guān)于秋天，與之相關(guān)的表達(dá)是“落葉的時(shí)節(jié)”或是“收割的時(shí)節(jié)”。而關(guān)于春天的表達(dá)則是“花開的時(shí)節(jié)”或是“背糞的時(shí)節(jié)”。

在含糊地給孩子們解釋過后，我又一次意識(shí)到，在漢語面前，我們的整個(gè)母語世界，依然是一個(gè)巨大的昵稱。在教課中，在生活中，在與身邊世界的交往中，我們?cè)絹碓蕉嗟厥褂弥鴿h語，然而有一些事物，有一些情緒，我們依然無法準(zhǔn)確地將它們翻譯成漢語，當(dāng)我們要說到這些事物或情緒的時(shí)候，我們的表達(dá)就變得吃力，不能自如。我后來回想起我學(xué)習(xí)寫作的這一路，其實(shí)就是一路尋找我的那個(gè)母語世界在漢語普通話里的表達(dá)方式。我在里面努力地學(xué)習(xí)，艱難地探索，試圖把我的那個(gè)被祖先們逐一命名過的母語世界，用更多人能讀得懂的漢語方式，呈現(xiàn)到人們的面前，以此告訴他們：這是我的村莊，這是我的大地，這是我的山川和河流，這是我的莊稼和四季。這是我的祖祖輩輩生活在這片大地上的族人們，他們?cè)谶@里世代生息，耕種飲食。

而今，我工作和生活在離家一百公里的小小的縣城里。在這里，有不算多的來自我家鄉(xiāng)的有著共同母語的族胞，他們依然用我的家人給我起的、從小被叫著的小名稱呼我。當(dāng)這個(gè)名字從他們的口里親切地被叫出來，便確定了我們相互之間精神上的親密距離。在外面生活日久，我們有時(shí)候相互間的交流會(huì)慢慢習(xí)慣于用漢語來表達(dá)，而當(dāng)我們遇上某個(gè)不能準(zhǔn)確翻譯成漢語的事物或語句時(shí)，我們便下意識(shí)地將這事物或語句換成用母語來表達(dá)。那些從小使用的母語詞句，一直守候在我們內(nèi)心的某一個(gè)角落，靜靜等待著我們?cè)谀硞€(gè)時(shí)刻的輕聲呼喚。

會(huì)有那樣一些時(shí)候，我們?cè)诔鞘械哪硹l陌生的大街或是某間豪華的酒店，突然聽到近旁有人在說著和自己一樣的母語。這時(shí)候，不管他（她）正在用母語講述的是什么樣的事物，表達(dá)的是什么樣的內(nèi)容，我們的目光都會(huì)立刻循聲向周邊搜尋，尋找那個(gè)說話的人。當(dāng)找到的時(shí)候，不管他或她怎樣地西服筆挺，長裙華麗，與在紐約、在倫敦或是在上海的某一個(gè)繁華場所出現(xiàn)的都市人們沒有任何差別，我們都會(huì)走過去，用母語向他（她）問候。在共同的母語里，我們會(huì)一起回到一個(gè)舊有的昵稱世界，回到我們?cè)趦?nèi)心里的最初的故鄉(xiāng)。

書信

那些瓦，它們是這大地寫給村莊的書信。

板瓦的上面是白天，一頁一頁的白天，接住兩端夜色。筒瓦的下面是夜晚，一彎一彎的靜夜，銜住兩頭日光。一方瓦覆的屋檐，一溝一溝的板瓦鋪上去，一棱一棱的筒瓦扣下來，風(fēng)吹在上面，雨落在上面，秋天的落葉在季節(jié)里倦了，飄來在上面停泊；天空的飛鳥在暮色里累了，飛來在上面歇翅；日月走啊走啊，送走了屋檐下的阿老阿奶，終于走得乏了，于是，來那一溝已然蒼黑衰老的瓦溝里長成一株蒲公英，在春天的兩場薄雨后，開出一朵寂寞的、黃色的花朵。

早年里，村莊那些瓦屋上的瓦，都是從隔江對(duì)岸鄰縣巍山的大倉買來的。村莊的人們把大倉那地方叫作“密舍”，多年之后我讀了書才知道，村人們所說的“密舍”，就是一千多年前的“蒙舍”，是南詔古國的前身以及后世。一直到清末，那片地域還仍然被叫作“蒙化”，出現(xiàn)在各種漢語書寫的文字資料里。“蒙舍”，是“密舍”的漢語音譯。

村莊里絕大多數(shù)的人們終生都沒有去過 “密舍”，人們?cè)谡勂稹懊苌帷钡臅r(shí)候，往往要加上“壩子”兩個(gè)字，稱作“密舍壩子”，我奶奶就是這樣的，說的時(shí)候，話語和神情間帶著遙遠(yuǎn)的向往，像是在講述一個(gè)美好的傳說。村莊里那時(shí)還不多的瓦屋上的瓦來自“密舍”，村莊里許多人所去過的最遠(yuǎn)最繁華的地方是“密舍”，村莊里的第一臺(tái)收音機(jī)，第一臺(tái)縫紉機(jī)，村莊的姑娘們身上最漂亮的衣裳，結(jié)婚的嫁妝里最搶眼的那口皮箱……但凡村莊里那些來自外面文明世界的美好東西，全都來自于“密舍”。

我猜想著，早年間的鄰近鄉(xiāng)間或也是有人燒過瓦的，然而在人們的認(rèn)識(shí)里，最好的瓦還是“密舍瓦”。那些“密舍瓦”，在沒有通公路的時(shí)代，我不知道它們是怎樣涉過迢遙路途來到村莊的。在我出生前四年，村莊的山下通了一條林區(qū)采伐公路，人們?nèi)ベI“密舍”瓦，先從“密舍”雇大卡車把瓦拉到村莊的山下，卸到路旁，再用馬匹一馱一馱一路上坡馱到村莊里來。從車廂到馬背，迢遙的路途加上兩裝兩卸，瓦片會(huì)有許多損耗，需要一萬匹瓦的，至少要買一萬兩千匹。

大約是八五、八六年，我的二姑父在村莊身后離村莊五里路的皇家地開起了遠(yuǎn)近鄉(xiāng)間的第一間瓦窯。那時(shí)候，我二姑父正當(dāng)盛年，意氣風(fēng)發(fā)，大表兄二十多歲，氣英才俊。父子倆攜起手來，能將一個(gè)村莊換個(gè)模樣。我二姑父請(qǐng)來的燒瓦師傅是來自“密舍”的一對(duì)父子（也或許是一對(duì)師徒，我已記不清了），大師傅五十多歲，小師傅二十多歲。兩位師傅來到以后，我二姑父請(qǐng)了村莊的許多壯勞力，在大師傅的指揮下，砌瓦窯，挖泥坑，平瓦場，把一座瓦窯轟轟烈烈地建設(shè)起來。因?yàn)檫@個(gè)瓦窯的建設(shè)，從村莊到皇家地的原本窄窄的上坡山路一時(shí)間被踩得塵土飛揚(yáng)。村莊放牛的孩子們每天都要把牛羊趕到皇家地去，新奇地看瓦窯的建設(shè)。而村莊里幾個(gè)慣常游手好閑的懶漢，瓦窯也成了他們每天跑去看熱鬧的地方。

幾個(gè)月后，一座嶄新的瓦廠建成了，就著一個(gè)斜坡建的高大的瓦窯，寬闊的晾瓦場，蓋了草頂?shù)耐吲镆约白鐾唛g，圓正的大泥坑，整個(gè)瓦廠顯出一種闊大的氣勢(shì)。瓦廠建好，那個(gè)大師傅回了一趟“密舍”，一個(gè)星期后，他回來了，牽來了一頭壯實(shí)的老水牛。聽說，他牽著這頭老水牛，晝行夜宿，在路上走了兩天半。在村莊里，人們養(yǎng)的都是黃牛，體格較小。大師傅不辭遠(yuǎn)路專門帶這頭水牛來，是要用來踩泥的。

挖泥，踩泥，做瓦，晾瓦，燒瓦，出瓦，泥都是就近取用。泥和水是燒瓦的兩個(gè)最重要的條件，我二姑父選擇在皇家地建瓦窯，就是看好了這里的泥質(zhì)和豐富的水。泥坑是一個(gè)大約直徑十米、深半米的圓坑。踩泥的時(shí)候，大師傅牽著那頭老水牛，一圈一圈地在里面走，一坑放了適量比例水的膠土，在大師傅和老水牛的腳下，一點(diǎn)一點(diǎn)被踩成半坑膠韌如面團(tuán)的瓦泥。

我們最樂意看的是大師傅做瓦。一個(gè)旋轉(zhuǎn)自如的木軸芯，套著上、下兩個(gè)圓木盤，下面的圓盤較小，離地只有半指高，圓盤的面上釘了多道木棱，腳不斷蹬動(dòng)這些木棱，就把木軸芯唰唰轉(zhuǎn)動(dòng)起來。上面的圓盤離地約八十厘米高，圓盤的中心是套在木軸芯上的瓦模。做板瓦和筒瓦，要換不同的瓦模。大師傅做瓦的時(shí)候，坐在圓盤面前一把高度恰好的椅子上，腳上不斷蹬動(dòng)下面的圓盤，手上熟練地溜抹瓦面。在師傅的右手邊放有一個(gè)架子，上面支著一盆水，師傅在溜抹瓦面中，要不斷地用手蘸盆里的水。大師傅做瓦快極了，一筒瓦，他不到一分鐘就轉(zhuǎn)好了，一筒板瓦均分為四塊，一筒筒瓦均分為兩塊，待轉(zhuǎn)好泥，師傅用線熟練地把瓦面一分，分的時(shí)候，把握著不把底面割斷。待他手一放開，小師傅便過來用一個(gè)特制的提瓦器把瓦胚提走，提到瓦場上去晾曬。在小師傅提瓦胚的時(shí)候，大師傅已然從旁邊的泥堆上割起一團(tuán)新泥，小師傅的瓦胚剛離開瓦模，大師傅手里的新泥已拍到了瓦模上，隨著瓦軸唰唰轉(zhuǎn)動(dòng)，大師傅的手在瓦模上將那團(tuán)泥迅速地溜勻，抹平，待小師傅轉(zhuǎn)回身來，不用多等，一筒新瓦就又做好了。

相比較起來，做筒瓦比做板瓦要慢。板瓦只需要做成一個(gè)圓筒，然后四分，而筒瓦要有瓦脖，要稍耽擱時(shí)間。有時(shí)候大師傅心情好，工期也不是特別趕，就會(huì)允許我們這些好奇的極想一試手的孩子坐到他的那把椅子上學(xué)做瓦。大多數(shù)孩子坐在那把椅子上，腳只能勉強(qiáng)夠到下面的圓盤，而我們更大的困難在于：忙著去踩腳下的轉(zhuǎn)盤，就忘了手上的動(dòng)作；而手上去溜瓦時(shí)，腳上又忘了蹬轉(zhuǎn)盤。在一次一次的努力之后，一部分人學(xué)會(huì)了做板瓦，但能學(xué)會(huì)做筒瓦的人則很少。當(dāng)然，我們這些孩子做出來的瓦，即便自己覺得已經(jīng)非常好了，大師傅也還是看不上，最后又把它們都還回到了泥堆里。

而當(dāng)大師傅要趕工的時(shí)候，自然就不允許孩子們來打擾了，甚至，就連圍在旁邊看也都不行，他會(huì)把孩子們都趕開，說別來面前遮他光。瓦軸唰唰地轉(zhuǎn)動(dòng)著，大師傅割泥、拍泥、蘸水、溜面，當(dāng)中，多余的泥被割下來丟在圓盤上。大師傅的瓦一筒接一筒快速地做出來，小師傅小跑著將它們一一提出去晾在瓦場上，并從遠(yuǎn)到近地?cái)[過來。在那寬闊的瓦場上，無數(shù)排整齊擺放的瓦胚，恍若電影里列隊(duì)待征的千軍萬馬，在屏息斂聲的寂靜里，有著一種就要一觸即發(fā)的壯闊氣勢(shì)。

也有一些時(shí)候，小師傅會(huì)換來做瓦，大師傅換他提瓦胚。大師傅每提起一筒瓦胚，都要用目光檢查一遍。有時(shí)候，他會(huì)把提出去的瓦胚又提回來，丟進(jìn)轉(zhuǎn)盤一側(cè)的泥堆里。

除了做瓦，窯場里也做磚。在陽光晴好的天氣里，瓦胚一個(gè)星期能晾干，磚胚則需要十天左右。那些瓦胚、磚胚在場上晾干后，要在邊上的瓦棚里整齊地碼起來，當(dāng)中，瓦胚要用一個(gè)小錘極有技巧地敲開，一筒板瓦敲開成四片，一筒筒瓦敲開成兩片 （我到這時(shí)候才明白大師傅用線割瓦的時(shí)候不把瓦胚割到底的原因，瓦胚要是一開始就直接割開，就無法以圓筒狀直立晾曬），整齊碼放后，上面蓋上稻草和塑料布。

待磚瓦做夠一窯的數(shù)量，大師傅就要燒窯了。燒窯需要大量的柴。砍窯柴，搬磚瓦，入窯，出窯，所有這些活都需要大量的用工，為此，村莊的許多人在忙完自己的農(nóng)活之后，余下的時(shí)間便去窯場上做工。

因?yàn)檫@間瓦窯的開辟，使村莊的人們買瓦的成本大大地降低，也因?yàn)槟莻€(gè)年代木材的大量無序采伐，那些年里，村莊的瓦屋像雨后的森林中冒出的菌子那樣飛快地增長起來，有的人家，甚至就連畜圈也蓋上了瓦窯里燒壞的次品瓦。許多祖祖輩輩沒住過瓦房的人家都在這些年里建起了瓦房。從四面的村莊里前來瓦窯的山路，被馱瓦的馬匹們踩得塵土滾滾。我二姑父家里，東、西一對(duì)面瓦房同一天豎柱，兩間房子一年內(nèi)一起裝修完工，成為村莊里史無前例的盛舉。

二姑父的這間瓦窯開了有七八年，這窯里出來的瓦，改造了遠(yuǎn)近村莊里幾乎所有的茅草屋。一些住了幾輩人的老瓦屋也在這些年里翻蓋了新瓦。這間瓦窯里燒出的瓦，被人們稱為“皇家瓦”。這些用皇家地的膠泥和清水和成燒制的瓦，覆蓋了村莊幾乎所有的屋頂——以及屋頂下人們一日兩餐的樸素日月。一天兩次，炊煙從這些屋頂下裊裊升起，那青色或白色的炊煙里，散開柴禾與五谷樸素的清香，年節(jié)的時(shí)候，則飄來臘肉和雞肉的香暖氣息。成年的孩子們?cè)谶@屋檐下嫁娶，時(shí)光如水的流轉(zhuǎn)里，又一輩孩子在這屋檐下呱呱降生，像墻洞里的那些麻雀那樣，吱吱喳喳地一天天長大。

在這些瓦的深處，皇家地的泥土和泉水的模樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)退隱成一種底色。舊年里在那些泥土上曾長過的草，曾刮過的風(fēng)，曾下過的雨，曾照過的月色，那頭踩泥的老水牛曾踩在上面的腳印，那個(gè)做瓦的大師傅曾灑在上面的汗水，那個(gè)提瓦胚的小師傅手里的提手，晾瓦場上的陽光，蓋在碼好的干瓦胚上的稻草、塑料布以及夜晚的星光，瓦窯中數(shù)天數(shù)夜熊熊大火里的浴火重生，一一寫在它如今安靜的神情里。那一片又一片相銜而上、一棱又一棱相扣而下的瓦，是一頁又一頁的大地書，寫給村莊炊煙起落、四季輪回的無盡的樸素日月。

慣常，那些從老屋上拆下來的舊瓦，瓦片要是還完整的，人們便舍不得丟，而是將它整齊地碼在房側(cè)或是院子的一角，想著或許什么時(shí)候還有用的。夏季里，兩場雨水過后，在這些舊瓦的上面，便長出了一層綠綠的瓦苔，在瓦面以及瓦頁的縫隙間無聲而執(zhí)著地漫延。一年，兩年，三年，四年，風(fēng)吹來落在這瓦堆縫里的塵土越積越多，瓦面上的瓦苔逐年變厚，于是在這瓦堆間，竟慢慢長出了雜草來，甚而至于開出了小小的花。

在屋檐上承載了數(shù)十年的風(fēng)雨，這些瓦已經(jīng)很朽了，小貓小狗們沒事爬上去玩，又或是哪個(gè)來串門的人往那瓦堆上一靠，那上面的一片或是兩片瓦就裂成了不規(guī)則的幾小片。這些碎裂的殘瓦，主人家在掃地的時(shí)候，把它們與垃圾一起掃了出去，倒在某一柵籬笆或是某一棵果樹的下面。它們安靜地混跡在垃圾和腐土之間，在日后漫長的日月里，一點(diǎn)一點(diǎn)、極其緩慢地回歸于泥土。一片瓦，它覆在屋檐上的時(shí)光往往只有數(shù)十年，而它從一抔泥土變成一片瓦頁、最后再回歸于泥土的過程，卻要?dú)v經(jīng)數(shù)百年甚至上千年的漫長時(shí)光。

前年春節(jié)我回老家，閑著到村里去轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)到村子上頭原來小學(xué)后面的小貴家里。聽說從小貴母親去世后，小貴出門去打工，已經(jīng)幾年都沒有回村了。走進(jìn)去，見小貴家的院心已成了一片野草地，這時(shí)節(jié)，上面的雜草全都干枯成了黃白色。上房里打了水磨石地板的臺(tái)坎以及雕花的木裝門面上落滿灰塵。西側(cè)廚房頭上還不是特別朽舊的瓦檐間，左數(shù)的第三道瓦溝里，突兀地長出一株肥壯的仙人掌，第一節(jié)和第二節(jié)上都只有一葉，到第三節(jié)上，仙人掌分開成兩葉，一葉直立向上，另一葉往上斜斜地指向上房。

這株長在瓦溝里的仙人掌，它是那漸漸老去的瓦頁上寫下的另一行大地書，代表這方院子里空荒流走的四季，代表那些被荒棄的土地以及果樹，呼喚著離家數(shù)年杳無音信的主人從不知名的遠(yuǎn)方歸來。

輪回

——樹葉的來生是樹葉。

村中古井頭上的那棵大青樹，在每年的冬天里，滿樹濃密的葉子依然還是一片安靜的深青。冬日早晨的陽光灑在這數(shù)百年的古樹上，灑在村莊高高低低的屋檐上，灑在井旁不遠(yuǎn)處山坡上覓食游弋的那一群雞身上，灑在院子里玩耍歡笑奔跑的孩子身上。安靜的冬日早晨常常沒有風(fēng)，陽光晴暖，天地里一片堂皇明亮。這井上的古樹也安靜著，濃密的枝葉間偶爾傳出一兩聲啾啁的鳥鳴。

年后，屋后道旁的桃花開始綻蕾，村莊的人們開始做秧田、往地里背糞，地里的豆麥和紅花開始往家里收割。在一天比一天茂密起來的春風(fēng)里，大青樹的葉子像是睡過了季節(jié)猛然醒來一般，在短短大約一周的時(shí)間里，迅速地變黃，而后飄落。一陣風(fēng)來，闊大的黃葉唰唰落下一層；再一陣風(fēng)來，又落下一層。井頭及井下周圍的路上，黃色的落葉厚厚地蓋住了地面，人和牛羊從上面走過，一片窸窣作響。早起的狗出來溜彎，在厚厚的葉子里拉下一泡屎，被趕牛路過的阿臺(tái)老不小心踩一大腳，阿臺(tái)老一邊在旁邊的落葉上蹭腳底，一邊直罵這狗無德。

這厚厚的落葉會(huì)被井頭路上面紅星妹她媽媽掃起來，一籃一籃倒進(jìn)她家牛圈里。圈里去年的老糞剛挖出去，圈底正空著，這落葉剛好拿來墊圈，省了她去山上割草。大約是半個(gè)月的時(shí)間，枝頭黃葉漸漸落盡，在那滿樹古拙的枝柯間，已悄然鼓突出無數(shù)紫紅色狀若毛筆頭的花苞。約摸七到十日的光景，這無數(shù)紫紅色的花苞一一綻開，開成滿樹潔白如玉蘭的花朵，令村莊的春天靜美如繡。

春分前后，滿樹的白花瓣漸漸落盡。花落葉生，那如眉眼般新鮮的嫩綠，像是被春天的手從一只神秘的瓶子里傾灑而出，一夜間便灑滿了枝頭。繼而，在十來日的晴明天光里，很快地?fù)伍_成一樹細(xì)密的綠蔭，踏入又一年綠的輪回。這時(shí)候，滿村莊的桃樹梨樹亦已綠蔭搖曳，翠綠的柳枝在暖風(fēng)里婀娜搖擺，眼看著又一年的清明漸行漸近。

——花朵的來生是花朵。

進(jìn)入六月后，雨水漸漸繁密起來。地里的莊稼一天一個(gè)樣地往上拔節(jié)，間種在苞谷間的四季豆早早地開了花，花謝后，結(jié)出小鉛筆刀一樣的豆莢?；h下的牽?；ɡp纏繞繞爬上籬柵，瑩紫色的花苞在雨后的清晨開出一支一支小喇叭一樣的清新花朵。

牽牛花是我在書上第一個(gè)認(rèn)識(shí)到它漢語名字的生長在鄉(xiāng)間的花草。從上學(xué)走入學(xué)堂的第一天起，我便一直尋找我的村莊、我的鄉(xiāng)土世界在漢語普通話里的表達(dá)方式。牛叫什么，羊叫什么，各種莊稼叫什么，各種草木叫什么，村莊的各種事物在漢語里怎么稱謂，乃至我的所有親人們?cè)跐h語里怎么稱呼。我在漢語的世界里，一點(diǎn)一滴努力地連綴我的鄉(xiāng)村，努力學(xué)習(xí)用漢語描述它們的模樣。記得課文里有牽?；ǖ膱D，我看著上面大約桃形的葉、細(xì)而彎曲的莖、喇叭一樣的花朵，知道這就是夏天里開在籬上那一朵一朵紫色的小花。

我后來知道，牽?；ㄔ跁镉直唤凶鳌俺仭?，或又叫作“夕顏”，花朵早開晚謝，不論是“朝顏”或是“夕顏”，皆言其花開短暫。而在一莖牽?；ㄌ偕?，紫色的花朵一路往前開著，能從夏天一路開向秋天?；ㄖx后，牽?；ɡp繞攀結(jié)的藤蔓上，結(jié)出一支一支有長柄的紐扣一樣小而圓的籽莢。籽莢成熟后炸裂開，里面黑色小如芝麻的花籽蹦出幾粒，落入籬下的泥土中。更多的籽莢則在那藤上，等著風(fēng)，或是一只路過的松鼠，一只跳過籬柵的雞，一只調(diào)皮玩耍的羊，用不經(jīng)意的方式將它們吹落或蹭落。再不行還有時(shí)光，如水般不斷往前流走的時(shí)光，終于要將那誰也蹭不到的籽莢連著干枯的藤蔓一起，萎于腳下的泥土。于是，待來年夏天，便又有一朵一朵瑩紫色狀若喇叭的花，開在雨后濕潤的籬上。

——汗水的來生是收獲。

書上說，從來沒有一種堅(jiān)持會(huì)被辜負(fù)。村莊的諺語說，春種才有秋收。

我母親生命中的大半時(shí)光都是在艱苦的勞作中過去的。別人天亮下地，她不等天亮就起身；別人日落收工，她月下荷鋤歸來。母親每天在地里、在山上勞作，她最大的恨是日頭落得太快，每天，她計(jì)劃好的活兒還沒做完，日頭就往西邊山頭上落。為此，母親總說恨不能砍個(gè)樹丫叉，把太陽撐住不讓它落下。

夏天的大太陽下，母親和哥哥嫂子在地里鋤苞谷，三頂舊草帽下面，汗水一路一路往脖頸、往領(lǐng)口間淌。放在地頭樹蔭下的軍用水壺里的水兩回就喝完了，乘著吃晌午飯，又去坡上的水井里打一回。一天兩三壺水喝下去，那些水在肚子里打個(gè)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒又從額上、從腋下冒出來。身上的衣衫被汗水一遍一遍地浸透，又被太陽一遍一遍地曬干，汗水曬干后，在衣服上留下一道一道彎曲不一的白色的鹽漬。

母親這一生，言傳身教于我們最深切的一件事，就是勤勞，勤儉。母親有一個(gè)真實(shí)的故事，先用來教育過我哥哥，后又用來教育過我。母親講，鄰村有兩位孤寡老人，一個(gè)老人勤儉，有生之日總是舍不得閑，在他離世的時(shí)候，圈里有豬，樓上有糧。村鄰們聚攏來，為他操辦了喪事，好好安葬了他。另一個(gè)老人平日里荒疏，有一頓算一頓。在他離世的時(shí)候，家中里外空空，人們竟找不到什么東西來為他操辦喪事?！叭税?，就是死了，身后也得有點(diǎn)抬你的糧?！蹦赣H這樣說。

母親數(shù)十年的人生里，始終信奉不移的信仰就是勤勞和汗水。種子下地，能在勤勞里抽葉開花。汗水下地，能在秋天時(shí)輪回成收獲。

——一個(gè)生活在村莊里的人，他的來生不是某一面向陽的山坡上那一塚由新而舊，至而終于在時(shí)間里荒沒的墳塋，而是他留在這村莊里、留在身后生生不息的血脈，是他留給子孫、留給這片土地的美德。

在這片古老的大地上，人們始終抱持著若愚公般的“子又生孫，孫又生子，子子孫孫無窮匱也”的樸素信仰，相信生有輪回，善惡有報(bào)。村人們罵無德的人說：你小心生個(gè)兒子沒有鼻子。

我爺爺奶奶生育了我母親她們四個(gè)姐妹。我母親生育了我哥哥和我。我哥哥嫂子生有一雙兒女，兄妹倆如今都各自成家有了自己的孩子。在我們家里，從我奶奶到我母親，已經(jīng)連續(xù)兩代四世同堂，我哥哥的一對(duì)兒女，我奶奶帶了他們好幾年，奶奶去世的時(shí)候，我的侄兒七歲，小侄女五歲。而今，我母親七十多歲，也當(dāng)了太奶奶，看著小重孫滿院子跑，她滿心歡欣。一家人的日月多艱而安寧。這片土地春去秋來里的物產(chǎn)滋養(yǎng)著我們的生命，而那些世代相傳的祖德，讓我們一家人安靜地共享天倫。

在村莊里，有許多像這樣四世同堂和睦同樂的人家。家里的每一代人，都是上一代人生命的輪回，在他們的身上，投影著上一輩人生命以及一生德行的影子。那些兒女不孝順的人，人們說他“自受的”，自己沒有做好樣子，沒有教好兒女。家道不順五離四散的人家，村人們小聲說那是 “祖上無德”。村莊里的每一個(gè)人，他只有先對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)自己的此生負(fù)責(zé)，才可能對(duì)下一輩人負(fù)責(zé)，為自己生生世世的輪回負(fù)責(zé)。

——村莊的來生，它應(yīng)該是一片更加安寧和自在的大地。

在這片光陰久遠(yuǎn)的大地上，河水自然流淌，草木自然生長，野花自然開落。麻栗樹和松樹成熟的種子落入泥土，在來年長出嫩綠的幼苗。牽牛花和狗核桃成熟的籽莢炸開，種子落到身下，或是被風(fēng)帶到遠(yuǎn)方，待來年長出新的綠葉，開出新的花朵。鳥兒在山坡上自由飛翔和筑巢。燕子在春天按時(shí)回到村莊。麻雀在屋檐上飛起飛落，在豬圈頂上以及牛背上隨意地跳跳停停。喜鵲在春天的桃樹枝上喳喳鳴叫。候鳥飛過村莊深秋的天空。穿山甲在冬天安靜地冬眠。多年不見的野豬和麂子，不知道什么時(shí)候又出現(xiàn)在村后的山林中。

季節(jié)循環(huán)有序，雨水依時(shí)而來。人們?cè)诖禾炖锊シN，在夏天里薅鋤，在秋天里收獲。一年又一年在大地上揮汗如雨，而后歡悅地收獲土地對(duì)汗水的回報(bào)。地里的苞谷按時(shí)地吐出紅纓，田里的稻谷按時(shí)地結(jié)出稻穗，四季豆的豆莢長得又長又飽滿，收獲的黃豆做出的豆腐又白又香。年后，綠油油的紅花地里開出無數(shù)紅色星星一樣的花朵。飽滿的麥穗在春天將要走遠(yuǎn)的時(shí)候，一天天彎腰俯向大地。

公雞們依然每天每夜為村莊打鳴報(bào)時(shí)。村莊的土狗們依然各自忠實(shí)地守護(hù)著家院。桃花依時(shí)在春風(fēng)里綻開。梨樹依時(shí)在節(jié)令里結(jié)出果子。月亮不斷地缺了又圓。太陽有規(guī)律地隨著季節(jié)移動(dòng)，讓村莊的白天由長變短，又由短變長。

許多離鄉(xiāng)漂泊的人們從遠(yuǎn)方歸來，回到這出生和長大的村莊。

編輯手記：

左中美是我們本土寫作者中取得了較大成績的作家，其創(chuàng)作有著自己鮮明的特點(diǎn)。本期編發(fā)的散文《村莊在上》，有著作家一如既往的堅(jiān)守，同時(shí)也有了一些突破。在《村莊在上》中，作家左中美給我們提供了一種回到故鄉(xiāng)的方式，她不斷通過平實(shí)而不露聲色的敘述，依靠著記憶退回到故鄉(xiāng)的中心，退回到靈魂的襁褓之中，記錄著有關(guān)村莊的種種。這些有著生命氣息與體溫的文字，與地氣有效承接，與地氣融匯在一起，源自土地，源自精神的血脈，源自那顆離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)卻隨時(shí)被喚醒的靈魂對(duì)于故鄉(xiāng)的又一次經(jīng)過沉淀后的認(rèn)識(shí)，在近乎自然平實(shí)的記錄中來了一次真正的回歸，文字便有了其縱深感，便有了其厚實(shí)的一面。故土的故在現(xiàn)實(shí)中可能遠(yuǎn)去，而故土之故在靈魂深處一直在發(fā)酵，一直歷久彌新，一直等著被喚醒。

責(zé)任編輯：李達(dá)偉

投稿郵箱：879922646@qq.com