回家

離家七年后我回到臺(tái)灣，一切如常，仿佛我從未遠(yuǎn)離。媽媽有時(shí)會(huì)來我住的地方，幫我燒開水。對(duì)于長(zhǎng)大的兒子，這是她少數(shù)還能做的事。媽媽燒水時(shí)，習(xí)慣把水壺里剩的一點(diǎn)點(diǎn)水倒在一個(gè)杯子里，再把壺裝滿生水去燒。

我不解地問：“為什么要把剩下的水倒在杯子里？”她說：“因?yàn)闊_的水很燙，幾小時(shí)之后才能喝。那幾個(gè)小時(shí)你可以先喝前一壺的冷水?！?/p>

那時(shí)我終于了解：家，不是在一個(gè)特定的地址。任何地方，當(dāng)家人對(duì)你表現(xiàn)出細(xì)心、體貼、沒必要的擔(dān)心，和無心的貶抑時(shí)，那就是家。

清明節(jié)那天，當(dāng)我們要離開爸爸的墓地時(shí)，媽媽打開手上紅色包裹，里面竟然是稀疏的泥土。她走到棺木上方的草地，一撮一撮，把包裹里的泥土撒在草地上：“我回老家去了，帶回來一些家鄉(xiāng)的土，撒在這兒，你就等于回家一樣了?！?/p>

我走上前去，拍著媽媽的肩。

她說：“這些土撒在這里，一點(diǎn)都看不出來。我原本以為悶在包裹里那么久，土一定變黑了。沒想到老家的土和這里的土，其實(shí)都一樣?！?/p>

那些土離開媽媽的手，落在地上、飄在風(fēng)中，就再也看不見了。

在那一刻，我，曾經(jīng)住過那么多地方的我，沒有人再提醒熬夜對(duì)身體不好的我，在熱水太燙時(shí)總有一杯冷水可喝的我，終于回家。

王文華