我是鯊魚

第十六章

大家都應(yīng)該承認(rèn)的一點(diǎn)是，除了大力灌籃之外，罰球恐怕是賽場(chǎng)上最容易取得分?jǐn)?shù)的一種得分方式了。當(dāng)你在罰籃時(shí)，你的面前沒有任何障礙物，只有你和擺在你面前的籃筐，此時(shí)你所要做的事情就是用你自己的方式，和你自己的信心將皮球穩(wěn)穩(wěn)地投入籃筐。但目前我所面臨的問題是，每當(dāng)我的雙腳踏到罰球線上時(shí)，我的信心和我在賽場(chǎng)上一貫雷厲風(fēng)行的方式就會(huì)在瞬間蕩然無存，對(duì)于這點(diǎn)我是真真切切地體驗(yàn)到了無可奈何的滋味。

從我進(jìn)入聯(lián)盟的第一天開始，我在罰球線上的投籃命中率就從來沒有超過53%。對(duì)于我的這一個(gè)致命傷，我常常會(huì)因此而感受到羞愧的滋味。新聞媒體們也絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槲沂谴篚忯~的緣故而原諒我的這一短處，他們也常常會(huì)在撰寫有關(guān)于我們湖人隊(duì)的文章時(shí)有意無意地提到我的這個(gè)弱項(xiàng)，其中極盡挖苦諷刺之能事。對(duì)此，我也實(shí)在是沒有任何反駁的理由，因?yàn)樗麄兯枋龅牡拇_是無可爭(zhēng)議的事實(shí)。

當(dāng)杰里·韋斯特(Jerry West)還是我們湖人隊(duì)的行政總裁時(shí)，曾有一次他對(duì)我們暢談過他對(duì)罰球的看法?！澳憧梢匀枂栐诼?lián)盟中效力的很多球員，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們中的絕大多數(shù)人寧肯選擇在三四個(gè)人的阻擋面前強(qiáng)行上籃，也不愿意在眾目睽睽之下孤獨(dú)一人站在罰球線上努力嘗試著將皮球投入籃筐中。”他說，”在我看來，罰籃實(shí)際上可算得上是賽場(chǎng)上最具有難度的一種投籃手段。”

我認(rèn)為他說的一點(diǎn)都沒有錯(cuò)。

之所以會(huì)在投籃時(shí)始終無法掌握好手型與角度，我認(rèn)為大概與我幼年時(shí)的一次跌倒事件有很大的關(guān)系。那還是在我很小的時(shí)候，有一次我爬上了一棵大樹，就在我從樹上慢慢向下爬的時(shí)候，我一失足不慎重重地摔在了地上，因此磕碰到了我的手腕，從那以后我的手腕再也不能像其他人那樣活動(dòng)自如了。

當(dāng)然，我現(xiàn)在說這些，很多人肯定以為我這是在為自己的罰籃不中尋找借口，事實(shí)上自從我上高中開始，我就已經(jīng)嘗試著努力練習(xí)，借以提高自己的罰球技術(shù)，但令人遺憾的是收效并不顯著。在我效力于路易斯安納州立大學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)跟隨過成功調(diào)教出沃什·萊納德(Voshon Lenard)的老教頭斯坦·莫里森(Stan Morrison)一起練習(xí)過很長(zhǎng)時(shí)間的罰球，進(jìn)入聯(lián)盟之后，我也格外賣力地練習(xí)著自己的這一弱項(xiàng)技術(shù)。甚至于在整個(gè)上賽季中，我在每晚進(jìn)行完身體鍛煉之后，還會(huì)為自己安排100次的罰籃練習(xí)。注意，我所指的不是100次單純的罰籃練習(xí)，而是必須要投入籃筐之中的100次罰籃。因此，每次在進(jìn)行這項(xiàng)額外練習(xí)時(shí)，我所花費(fèi)的時(shí)間并不固定，有的時(shí)候狀態(tài)好的話可能是15分鐘，有的時(shí)候則大概要花費(fèi)1個(gè)半小時(shí)的時(shí)間。

事實(shí)上，我每天在罰籃練習(xí)上確實(shí)是花費(fèi)了很多時(shí)間，但連我自己也搞不清楚，為什么每當(dāng)我置身賽場(chǎng)上時(shí)，我的罰籃表現(xiàn)就會(huì)立刻慘不忍睹。我的情況還與克里斯·達(dá)德利(Chris Dudley)不太一樣，這位聯(lián)盟歷史上罰籃表現(xiàn)最差的家伙根本就不會(huì)投籃，而我不管怎么說還是會(huì)投籃的，但我還是很能理解達(dá)德利站在罰球線上的忐忑心情的。我和他都是那種在賽場(chǎng)上表現(xiàn)格外賣力的內(nèi)線球員，只要我們的雙腳踏上比賽場(chǎng)地，我們就會(huì)在比賽的絕大部分時(shí)間里與對(duì)手們展開真刀真槍的殊死較量，這絕對(duì)是一種消耗體力的辛苦活。而一旦我們站在罰球線上時(shí)，我們就會(huì)在瞬間從那種體力拼斗的劇烈對(duì)抗中抽身出來，轉(zhuǎn)而來到另一個(gè)講究賽場(chǎng)技巧的罰球舞臺(tái)上，這種角色的轉(zhuǎn)變確實(shí)令人有些難以適應(yīng)。因此，我希望人們能夠體會(huì)到我們這種無可奈何的賽場(chǎng)心情。

也許大家通常會(huì)說，那為什么別的中鋒的罰球表現(xiàn)都比你要好的多得多，我的答案是我不知道，我真的不知道。曾經(jīng)有些人分析過我罰球命中率過低的原因，在他們看來我的雙手實(shí)在是太有力量了，也正因如此常常會(huì)由于用力過猛的原因而使罰籃偏離了準(zhǔn)星，但我認(rèn)為他們的說法純屬無稽之談。

至于我曾經(jīng)聽取過得最為愚蠢的有關(guān)于提高罰球命中率的建議嗎，我想應(yīng)該是里克·巴里(Rick Barry)吧。這個(gè)聯(lián)盟歷史上罰球命中率最高的家伙曾經(jīng)建議我像他那樣采取“端尿盆”的方式來投罰球，但他的方案還是被我斷然拒絕了。我向這位老前輩明確表態(tài)，我不會(huì)照搬他的那種罰球方式，因?yàn)樵谖铱磥砟欠N姿勢(shì)真的并不是很美，甚至還有些滑稽可笑。

在賽場(chǎng)的表現(xiàn)方式上，我還是一向堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)的。舉個(gè)例子來說吧，我的父親曾經(jīng)教授過我勾手投籃的賽場(chǎng)技藝，這可是賈巴爾(Kareem Abdul-Jabbar)縱橫聯(lián)盟無敵手的一項(xiàng)絕活。但我感覺這項(xiàng)技術(shù)只適合賈巴爾，并不適合像我這樣體重龐大的賽場(chǎng)巨人。因此，在權(quán)衡利弊之后，我還是選擇了我最喜歡的投籃方式。我總是有這樣一種感覺，適合別人的東西未必就適合我。事實(shí)證明，我的這個(gè)想法還是完全正確的。

不知道大家是否還記得在90年代初期的一天，一個(gè)怯怯的，瘦瘦的，看上去很有禮貌的小家伙造訪奧蘭多魔術(shù)隊(duì)的那一幕呢？我記得自己還與那個(gè)小家伙在一起至少交流了五分鐘左右的時(shí)間呢。

沒錯(cuò)，那個(gè)小孩子就是今日的科比·布萊恩特。為什么我會(huì)記得這么清楚呢？答案很簡(jiǎn)單啊。因?yàn)槲以诋?dāng)時(shí)還只是個(gè)剛剛進(jìn)入聯(lián)盟不久的年輕人啊，所以對(duì)待球迷們的態(tài)度還是非常認(rèn)真的。也正因如此，球迷們?cè)谖倚闹械男蜗笠哺裢馍羁獭?/p>

我相信大家一定都聽說過有關(guān)于我與科比之間不合的種種傳聞吧。很多人都認(rèn)為之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，是因?yàn)槲液涂票榷际窒氤蔀榍蜿?duì)的頭號(hào)老大的緣故。其實(shí)不然，事情真得并不像他們想得那么復(fù)雜。道理很簡(jiǎn)單，我是球隊(duì)里最有統(tǒng)治力量的大個(gè)子球員。如果球隊(duì)在過去的幾個(gè)賽季中沒有較好地發(fā)揮出我的賽場(chǎng)能量的話，我們也不可能取得這樣不錯(cuò)的賽場(chǎng)成績(jī)。還記得在當(dāng)時(shí)接受記者采訪時(shí)，我還曾經(jīng)發(fā)表過這樣一番言論：“如果看家護(hù)院的大狗沒有從主人那里得到足夠的食物的話，那他也不可能盡心竭力地為自己的主人干活了?！蔽矣X得這番話確實(shí)是說出了我的心聲。我就是這樣一個(gè)人，心里怎么想的，就會(huì)怎么把他表達(dá)出來。

在當(dāng)時(shí)，有關(guān)于我們球隊(duì)的傳言還有很多，還有一種流傳很廣的謠言甚至說我曾經(jīng)有一段時(shí)間竭力要求球隊(duì)將我轉(zhuǎn)會(huì)到其他球隊(duì)去。這種說法是完全錯(cuò)誤的。我的意思是，我在當(dāng)時(shí)只是對(duì)球隊(duì)存在的某些現(xiàn)象感到格外不滿，我感覺自己那時(shí)在賽場(chǎng)上就像迪肯貝·穆托姆博(Dikembe Mutombo)那樣在全場(chǎng)跑來跑去，我蓋帽，我搶籃板，但我卻從來在想要投籃的時(shí)候拿不到球。因?yàn)檫@件事情，我已經(jīng)不止一次地發(fā)脾氣了，但這并不代表著我想要離開湖人隊(duì)。

也許你會(huì)問我現(xiàn)在我和科比之間是否還存在著一點(diǎn)點(diǎn)小小的裂痕呢？沒有，我只想說，真的沒有。就像聯(lián)盟里的其它球員們一樣，他們與各自的隊(duì)友彼此之間也會(huì)發(fā)生不大不小的摩擦與矛盾，但這并不表示他們會(huì)因此而繼續(xù)在賽場(chǎng)上仇恨下去。我和科比也是這樣。盡管我們?cè)趫?chǎng)下可能彼此都對(duì)對(duì)方存在著一定的不滿程度，但這絕對(duì)不會(huì)影響到我們兩個(gè)人在場(chǎng)上的良好發(fā)揮，大概我們應(yīng)該把它稱之為一種球員的職業(yè)道德吧。

有關(guān)于我與科比合作的最初記憶還是在1997年的季后賽中。那是我們共同打球的第一個(gè)賽季，但令人惋惜的是當(dāng)時(shí)我們面臨的情況是即將在季后賽第二輪被猶他爵士隊(duì)淘汰出局。當(dāng)比賽進(jìn)入到最為關(guān)鍵的最后時(shí)刻時(shí)，當(dāng)時(shí)的主教練哈里斯做出了一個(gè)最為錯(cuò)誤的執(zhí)教決定。他將隊(duì)中一大堆經(jīng)驗(yàn)豐富的老將晾在了一邊，但卻單單指定科比在比賽的至關(guān)重要的時(shí)刻來完成最后一投。要知道，那時(shí)的科比還只是一名新秀，一名剛剛年滿18歲的新秀。

相信接下來的事情大家都應(yīng)該記得很清楚吧：科比在比賽的最后階段接連投了三個(gè)不沾籃筐的面包球，全場(chǎng)球迷們一片嘩然，而我們湖人隊(duì)也就這樣無可奈何地輸?shù)袅说谖鍒?chǎng)比賽。

當(dāng)時(shí)，我的許多隊(duì)友們都對(duì)教練和科比的這種做法感到相當(dāng)不解，并為之大搖其頭。大家的心情這也是可以理解的，誰都搞不明白科比究竟是在干些什么，他在投籃的時(shí)候腦子里究竟在想些什么。老實(shí)說，我自己也同樣抱有這種看法，但有所不同的是，我最終還是在第一時(shí)間里勉強(qiáng)勸住了自己，因?yàn)槲抑来藭r(shí)的科比比任何時(shí)刻都更需要?jiǎng)e人的關(guān)心與安慰。

當(dāng)終場(chǎng)哨聲響起的一剎那，我只是想讓科比知道，作為我的隊(duì)友，我對(duì)他的賽場(chǎng)能力還是相當(dāng)無庸置疑的。我走上前去，拍了拍科比的肩膀，就像我們?cè)谀悄贻斀o休斯敦火箭隊(duì)時(shí)布萊恩·希爾在我耳邊說過的那樣，我對(duì)科比說：“聽著，小家伙，聽到那些譏諷你的家伙們刺耳的嘲笑聲了嗎？我相信你一定會(huì)記住的，明年我們從頭再來，一定要給這些不知好歹的家伙們一點(diǎn)顏色看看。記住，你一定要記住。”

至今，我和科比在一起已經(jīng)合作了六個(gè)年頭了。因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)人幾乎是在同一個(gè)時(shí)間成名于聯(lián)盟的，因此，很多人都認(rèn)為我和科比在一支球隊(duì)合作的時(shí)間長(zhǎng)度絕對(duì)不會(huì)超過一年。因?yàn)樵谒麄兛磥?，我們最后肯定?huì)因?yàn)楦髯缘睦鎲栴}而分崩離析，就象聯(lián)盟中其他那些最終不能走到一起的超級(jí)組合們一樣。以前類似這樣的組合還有很多，明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)的凱文·加內(nèi)特和斯蒂芬·馬布里，費(fèi)城76人隊(duì)的阿倫·艾弗森和杰里·斯塔克豪斯，達(dá)拉斯小牛隊(duì)的吉姆·杰克遜、杰森·基德和賈馬爾·馬什本，多倫多猛龍隊(duì)的文斯·卡特和特雷西·麥克格雷迪，還有我和“便士”哈達(dá)威當(dāng)年在奧蘭多魔術(shù)隊(duì)。這些曾經(jīng)令人為之側(cè)目的明星組合在闖入球迷視線不久即黯然消失。因此，我和科比最初組合的那段日子里，人們也是抱著一種看笑話的態(tài)度來看待我們的。

那么我和科比是如何從1999年1月初在訓(xùn)練中大打出手，一直跨越到第二年的六月份在我們贏得總冠軍獎(jiǎng)杯之后科比興奮地跳入我的懷中歡呼慶祝呢？我實(shí)在是不想對(duì)你撒謊，這確實(shí)是個(gè)相當(dāng)艱苦漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程。

應(yīng)該說，科比和我是兩種完全不同類型的人。我的個(gè)性是相當(dāng)曠野奔放的。還在我年僅19歲的時(shí)候，我跟每個(gè)漂亮的女孩搭訕，我想要買我看中的每一輛汽車。當(dāng)我拿到自己的第一份NBA工資時(shí)，我買了一輛當(dāng)時(shí)最炫的奔馳跑車，與此同時(shí)我也成為所有青少年球迷心中的至尊偶像，我擁有了自己想要擁有的一切。我每天都喜歡在公眾面前盡情地展現(xiàn)著自己令人炫目的球技。

而科比呢？他只喜歡做一件事情，那就是躲在屋子里讀書。

不可否認(rèn)，科比是個(gè)智商相當(dāng)高的小家伙。到目前為止，他是我所知道的唯一一個(gè)在SAT考試中取得了1420分高分的人。

他平常不喜歡出去逛街，也不喜歡去俱樂部玩樂，更不喜歡無所事事地在大街上閑逛，他就是他自己。他是個(gè)思想相當(dāng)復(fù)雜的小孩子，有著與他稚嫩的外表不相匹配的特殊的成熟。

我知道科比是個(gè)相當(dāng)偉大的球員，他在賽場(chǎng)上擁有著令同齡人羨慕不已的出色球技，但對(duì)于我們球隊(duì)來說，他在賽場(chǎng)上單打獨(dú)斗的性格顯然就有些格格不入了。一旦讓他在賽場(chǎng)上得球的話，他恨不得由自己來完成每一次進(jìn)攻，他從來不會(huì)考慮到什么為隊(duì)友掩護(hù)或者是妙傳助攻，相反的，他會(huì)使用在高中打球時(shí)的一切得分手段來完成此次攻擊。而這顯然與我們球隊(duì)的目標(biāo)背道而馳。我們所強(qiáng)調(diào)的是那種將全隊(duì)融入進(jìn)攻中的團(tuán)隊(duì)籃球，但科比卻只想當(dāng)一名孤膽英雄，這想起來真的很讓人感到頭疼。

大概這是每一個(gè)進(jìn)入聯(lián)盟的年輕球員們都必須要經(jīng)歷的過程，我也不太清楚。那段時(shí)間我和科比之間的關(guān)系真的鬧的很僵。每當(dāng)我忍不住自己的壞脾氣，當(dāng)著新聞媒體的面大發(fā)牢騷時(shí)，當(dāng)時(shí)的球隊(duì)總經(jīng)理韋斯特就會(huì)批評(píng)我不太懂事。不過后來想一想，他說的也沒錯(cuò)，其實(shí)科比并不是一個(gè)令人討厭的壞孩子，他只是需要?jiǎng)e人慢慢教導(dǎo)他而已。在他還在高中打球時(shí)，他已經(jīng)習(xí)慣了那種被隊(duì)友們奉為英雄的日子，因此他喜歡將自己當(dāng)作英雄來看待。

最令我感到可惡的一點(diǎn)是，喜歡興風(fēng)作浪的新聞媒體們總是希望我和科比之間能夠發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于他們來說，也許我和科比之間的爭(zhēng)斗會(huì)是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的創(chuàng)作素材?！班?，科比和奧尼爾互相都不喜歡對(duì)方，無論是在場(chǎng)上爭(zhēng)奪球權(quán)還是在場(chǎng)下簽訂合約，他們之間的爭(zhēng)斗包羅萬象?！碧炷?，有的時(shí)候我真想堵住這些好事者們的嘴巴。

(待續(xù))