文/二九

兄弟之城鹽湖城的籃球故事

文/二九

1980年，鹽湖城迎來(lái)了自己的新秀控衛(wèi)。猶他爵士隊(duì)在首輪第二順位選中了達(dá)雷爾·格里菲斯，他明白，自己必須用表現(xiàn)在這座城市為自己的“兄弟”正名。

作為當(dāng)年新秀中唯一一位黑人控衛(wèi)，格里菲斯在鹽湖城和自己的隊(duì)友會(huì)合后很快明白了自己的處境。當(dāng)時(shí)這座城市的黑人數(shù)量?jī)H占總?cè)丝跀?shù)的1.5%，當(dāng)格里菲斯想要在這里大展宏圖時(shí)，他就像是一個(gè)在最后時(shí)刻上籃失誤的菜鳥(niǎo)一樣摸不著頭腦。

“當(dāng)我剛到這座城市的時(shí)候，我到一個(gè)加油站去加油，順便去商店給自己買瓶飲料喝。我看到一個(gè)黑人兄弟從一輛凱迪拉克汽車上下來(lái)了?！备窭锓扑拐f(shuō)，“我上去和他打了個(gè)招呼:嘿！我剛到這里，在爵士隊(duì)打球，你知道這里有什么適合黑人去的地方嗎？他告訴我說(shuō)他也是剛剛從加利福尼亞來(lái)的，只是在這里加個(gè)油就要走了?！?/p>

“祝你好運(yùn)！”那人對(duì)格里菲斯說(shuō)。

德隆·威廉姆斯、安德烈·基里連科和卡洛斯·布澤爾的組合曾經(jīng)一度稱霸西部，爵士隊(duì)也是任何球隊(duì)都不敢掉以輕心的強(qiáng)大對(duì)手。

如今，魯?shù)稀じ瓴睾透甑恰ずＮ值陆M成的內(nèi)外線新組合讓鹽湖城的球迷依稀想起了當(dāng)年馬龍和斯托克頓聯(lián)手時(shí)的風(fēng)采。

在30支NBA球隊(duì)中，獲得兩次西部冠軍的爵士隊(duì)是對(duì)黑人球員最沒(méi)有依賴性的球隊(duì)之一。因?yàn)辂}湖城的人口一直是以白人為主，據(jù)調(diào)查，2016年這座城市有75%的白人和2%的黑人。而在2010年，這里的黑人僅有1.6%。這也是影響黑人球員加盟爵士的最大因素，但事實(shí)上，在爵士隊(duì)的歷史上也不乏優(yōu)秀的黑人球員，一旦他們?cè)谶@里找到屬于自己的生活圈子和朋友之后，黑人球員還是非常喜歡在這里打球的。

“我在這里從沒(méi)有任何問(wèn)題，人們都對(duì)我很友好。”曾經(jīng)在爵士隊(duì)效力的黑人中鋒瑟爾·拜利說(shuō)。

“這里的人們都很偉大，他們總是盡可能地幫助你，”爵士中鋒德里克·費(fèi)沃斯說(shuō)，“每個(gè)人都會(huì)和你友好地攀談，每個(gè)人臉上都帶著笑容，每個(gè)人都會(huì)和你打招呼。雖然這里的黑人不算多，但一點(diǎn)兒種族歧視的氛圍都沒(méi)有?！?/p>

本賽季的爵士隊(duì)以低調(diào)的態(tài)度卷土重來(lái)，殺回西部前四，這讓很多專家的賽前預(yù)測(cè)都落了空。而這樣的成績(jī)與這座城市的包容性是密不可分的。我們應(yīng)該感到慶幸，因?yàn)樯鲜兰o(jì)90年代那支被人們重視的爵士隊(duì)，如今可能再次崛起，在季后賽中重掀風(fēng)暴，讓老球迷們一償宿愿。

歡迎來(lái)到鹽湖城

在爵士隊(duì)的歷史上，并沒(méi)有令人印象深刻的自由球員交易。當(dāng)然，這也和他們1980年才從新奧爾良搬遷到鹽湖城不無(wú)關(guān)系。在猶他爵士的球星陣容中，無(wú)論已經(jīng)入選名人堂的卡爾·馬龍和約翰·斯托克頓，還是本賽季大放異彩的戈登·海沃德和魯?shù)稀じ瓴兀际峭ㄟ^(guò)選秀得到的。當(dāng)然，我們還不能忘記已經(jīng)離開(kāi)這里的德隆·威廉姆斯和保羅·米爾薩普，以及已經(jīng)退役的拜倫·拉塞爾和馬克·伊頓。可在本賽季，這種情況得到了改善，在他們現(xiàn)有的陣容中，德里克·費(fèi)沃斯、首發(fā)控衛(wèi)喬治·希爾、經(jīng)驗(yàn)老道的鮑里斯·迪奧和喬·約翰遜都是通過(guò)交易得到的。其實(shí)對(duì)于這些球員而言，在這座黑人不多的城市中打球，確實(shí)伴隨著一些疑慮。

“我是從一個(gè)黑人社區(qū)來(lái)到這里的，”來(lái)自路易斯維爾大學(xué)的格里菲斯說(shuō)，“我習(xí)慣了自由自在的生活方式，鹽湖城的生活和我習(xí)慣的完全不同?！?/p>

對(duì)于費(fèi)沃斯和米爾薩普來(lái)說(shuō)，初到鹽湖城時(shí)的不安來(lái)自于人們慣常的認(rèn)知。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)這種變化是很大的，”來(lái)自亞特蘭大的費(fèi)沃斯在2011年2月被新澤西籃網(wǎng)交易到爵士隊(duì)，“我被從紐約地區(qū)交易到猶他州，這意味著我經(jīng)歷了一個(gè)巨大的文化轉(zhuǎn)變。很多亞特蘭大人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)猶他州，但他們并不了解這里，這里和我們了解的不同?！?/p>

得知自己將被交易到爵士的消息時(shí)，費(fèi)沃斯對(duì)這里還是一無(wú)所知。“我只是在想，我要被交易到猶他州了嗎？我一點(diǎn)兒都不了解這里。我不知道自己的未來(lái)會(huì)怎樣?！?/p>

鹽湖城永遠(yuǎn)不會(huì)像紐約和洛杉磯那樣五光十色，也不會(huì)像邁阿密那樣驕陽(yáng)似火，但在這里也有其他地方看不到的風(fēng)景。

“到鹽湖城之前，我也對(duì)那里一點(diǎn)概念都沒(méi)有。”保羅·米爾薩普說(shuō)，他在2006年被爵士隊(duì)在第二輪選中，如今是亞特蘭大老鷹的頭號(hào)得分手，“我甚至無(wú)法在地圖上指出猶他州的位置，我當(dāng)時(shí)的想法就是:造化弄人??！”

曾在爵士隊(duì)效力的拉塞爾和中鋒賈倫·科林斯從未對(duì)自己被爵士隊(duì)選中而抱怨——與擔(dān)心自己能否與這座城市兼容相比，這兩位沒(méi)有得到保障合同的球員需要考慮的是自己如何在NBA立足。

拉塞爾在1993年選秀大會(huì)上被爵士隊(duì)在第45順位選中，當(dāng)時(shí)的他感到很高興，“我當(dāng)時(shí)的想法就是，只要能在NBA打球就行了，只要有球隊(duì)要我，就算它的主場(chǎng)在地獄也無(wú)所謂?！?/p>

科林斯來(lái)自斯坦福大學(xué)，他在2001年第52順位被爵士隊(duì)選中，他以自己成為爵士球員為榮，“我從未在這里遇到過(guò)任何問(wèn)題，能在NBA實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想讓我感到很興奮。我有機(jī)會(huì)和馬龍以及斯托克頓一起打球，有機(jī)會(huì)聽(tīng)從杰里·斯隆教練的教導(dǎo)。我能感受到從屋頂?shù)降匕鍌鬟f出的激情?！?/p>

“我的經(jīng)歷可能會(huì)有點(diǎn)不一樣，因?yàn)槲沂且粋€(gè)二輪秀，所以我必須抓住所有機(jī)會(huì)，為球隊(duì)做出貢獻(xiàn)?！?/p>

多米尼克·威爾金斯在1982年第二順位被爵士隊(duì)選中，但他卻拒絕到鹽湖城打球，最后被交易到老鷹隊(duì)，換來(lái)了約翰·德魯、弗里曼·威廉姆斯和100萬(wàn)美元現(xiàn)金。在老鷹，他成為了扣籃王，是亞特蘭大的歷史級(jí)球星。二十年前，小牛后衛(wèi)德里克·哈珀也拒絕了被交易到爵士隊(duì)——為此他還放棄了在總決賽舞臺(tái)上登場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

“我知道在爵士隊(duì)打球會(huì)很舒服，但我就是不想住在鹽湖城，”他說(shuō)，“我對(duì)這座城市和爵士隊(duì)都沒(méi)有惡意，但我就是不想住在那。”爵士隊(duì)在過(guò)去確實(shí)也簽了一些不錯(cuò)的球員，比如里基·格林、拉加·貝爾、杰夫·威爾金斯、約翰·斯塔克斯、安東尼·卡爾和霍華德·艾斯利，但他們卻從未通過(guò)交易得到過(guò)超級(jí)巨星。像勒布朗·詹姆斯、卡梅羅·安東尼、凱文·杜蘭特、德懷恩·韋德和克里斯·保羅這樣的球員從來(lái)不會(huì)在尋求交易時(shí)想到鹽湖城。以往他們簽下的最大牌的球員就是全明星球員卡洛斯·布澤爾了，而七屆全明星喬·約翰遜直到35歲才來(lái)到這里。

“到這來(lái)打球并沒(méi)有對(duì)我造成太大困擾，雖然在這里并沒(méi)有太多的消遣活動(dòng)，可我就是從阿肯色小石鎮(zhèn)走出來(lái)的?！奔s翰遜說(shuō)，“我很喜歡這里的慢節(jié)奏，我曾經(jīng)在很多大城市生活過(guò)，所以也很適應(yīng)鹽湖城。”

“在來(lái)之前，我對(duì)這里也不算了解，我甚至不知道這會(huì)下這么大的雪。”約翰遜接著說(shuō)，“我曾經(jīng)在紐約經(jīng)歷過(guò)幾次糟糕的雪天。但我會(huì)對(duì)我的家人和朋友說(shuō)，這里和其他我待過(guò)的地方都不一樣?！钡?，最了解鹽湖城的黑人球員，名叫羅恩·布恩。Ron Boone

倒閉的餐廳

1971年1月，ABA的達(dá)拉斯叢林隊(duì)把布恩交易到猶他星隊(duì)，這位四屆ABA全明星成員幫助星隊(duì)奪得了當(dāng)年的總冠軍，一直在這里效力到1974-754賽季。在猶他爵士隊(duì)加入NBA后，布恩在1979-1981賽季回到了鹽湖城，退役后他還曾擔(dān)任爵士隊(duì)的電視分析員，這位出生在俄克拉荷馬城的明星球員對(duì)這座城市非常留戀，他喜歡在這里居住的感覺(jué)?！霸谶@座城市沒(méi)有貧民窟，如果你想在這里打球，但又生怕自己生活得不習(xí)慣的話，請(qǐng)看看你的時(shí)間表吧！”布恩說(shuō)，“你可以想想，除了賽季進(jìn)行的時(shí)候，你還有多少時(shí)間會(huì)待在這里？如果你用一名職業(yè)球員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己的話，那在哪里打球都是一樣的——你并不需要太多的娛樂(lè)時(shí)間。”

但與此同時(shí)，布恩也表示自己非常理解黑人球員對(duì)于鹽湖城的顧慮。

“說(shuō)實(shí)話，我也不喜歡這里的人們，他們總說(shuō)自己不明白為什么那些優(yōu)秀的球員不愿意來(lái)鹽湖城，在我看來(lái)，他們沒(méi)有發(fā)言權(quán)。”布恩說(shuō)。

NBA球員擁有許多無(wú)處發(fā)泄的精力，他們都想在訓(xùn)練和比賽結(jié)束后約上三五好友到酒吧聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，或者找個(gè)合口味的餐廳大吃一頓。但在鹽湖城，這些都是奢望。這里本來(lái)有幾家爵士球員喜歡的餐廳，可現(xiàn)在都關(guān)門了。

“我們以前都會(huì)去南方農(nóng)場(chǎng)吃飯，”瑟爾·拜利說(shuō)，“其他NBA球隊(duì)到鹽湖城打客場(chǎng)比賽的時(shí)候也會(huì)去那里吃飯。那里的食物非常符合我們的口味，但現(xiàn)在，那些餐廳都消失了?！?/p>

格里菲斯也同意拜利的說(shuō)法，他在爵士隊(duì)打球時(shí)就住在南方農(nóng)場(chǎng)，他在那里找到了媽媽的味道。“那里可是個(gè)好地方，無(wú)論我們的餐桌上缺少什么，只要出趟門就能買齊。而那里的餐廳做的食物就像是我媽媽做的一樣，每次訓(xùn)練結(jié)束后，我們都會(huì)去那里吃飯?！?/p>

但僅靠黑人運(yùn)動(dòng)員無(wú)法維系這些餐廳的生存，其他人好像對(duì)這里的口味并不買賬，他們看不懂菜單上的食物，也不了解自己吃到嘴里的到底是什么。長(zhǎng)此以往的消耗之下，這些餐廳接二連三地倒閉，“南方農(nóng)場(chǎng)”不再是黑人們的美食天堂了。

安德魯·達(dá)森布洛克就曾經(jīng)在這里經(jīng)營(yíng)了一間餐廳，但由于顧客的投訴，他的餐廳也被迫關(guān)門了。對(duì)于自己的遭遇，達(dá)森布洛克顯得非常委屈?！拔覀儽仨氃敿?xì)地解釋每一道菜，否則就會(huì)遭到投訴?！彼f(shuō)，“如果我們的菜單上寫著鯰魚(yú)，而顧客又點(diǎn)了它，我們就要告訴他們什么是鯰魚(yú)。可是對(duì)于很多人鹽湖城本地人來(lái)說(shuō)，他們從來(lái)都不知道鯰魚(yú)，他們以為自己點(diǎn)的是三文魚(yú)、鮭魚(yú)或者其他什么魚(yú)，于是當(dāng)他們嘗到鯰魚(yú)時(shí)，就會(huì)說(shuō):這是什么鬼？然后打電話給衛(wèi)生署投訴我們?！?/p>

為了解決自己的吃飯問(wèn)題，爵士隊(duì)的一部分球員會(huì)自己雇一個(gè)廚師，免得因?yàn)槲缚诓患延绊懥吮荣惖臓顟B(tài)。就連喬·約翰遜這位效力聯(lián)盟16年、職業(yè)生涯輾轉(zhuǎn)了幾支球隊(duì)的老將都不例外。喬治·希爾在來(lái)到鹽湖城的第一個(gè)賽季曾經(jīng)換了四個(gè)廚師，才找到最適合自己的味道，他認(rèn)為鹽湖城的食物就是城市文化的最佳體現(xiàn)。

鹽湖城是一座非常美麗的城市，雖然這里總會(huì)下雪，但卻有其他地方看不到的風(fēng)景。

宜居之地

除了食物以外，黑人球員們還有許多生活上的不便。當(dāng)1979年爵士隊(duì)從新奧爾良搬遷到鹽湖城時(shí)，隨隊(duì)前來(lái)的老資格球探大衛(wèi)·弗雷德曼發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的問(wèn)題——隊(duì)里的球員們都在四處打聽(tīng)哪里有適合他們的理發(fā)店?！斑@可讓我大吃一驚，對(duì)于這些追求個(gè)性、愛(ài)護(hù)形象的黑人球員而言，發(fā)型可是會(huì)影響到他們比賽狀態(tài)的?！?/p>

時(shí)間長(zhǎng)了，球員們都知道怎樣自己解決問(wèn)題了。如果你問(wèn)問(wèn)現(xiàn)役或者曾經(jīng)效力于爵士的球員，他們一般都會(huì)去哪理發(fā)，你得到的回答通常都是一個(gè)伴隨著微笑的名字——他們都會(huì)去找自己的私人理發(fā)師。

比如喬治·希爾就自己在社交軟件上找到了理發(fā)師約瑟，他向后者發(fā)出了求助，而約瑟馬上發(fā)來(lái)了一大堆圖片供其挑選，最后兩人達(dá)成了共識(shí)，希爾也對(duì)約瑟的“手藝”非常滿意。而拜倫·拉塞爾的理發(fā)師約翰·洛佩茲同時(shí)還為他的兒子剪頭發(fā)。格里菲斯的理發(fā)師比利成為了爵士隊(duì)后來(lái)的球員們的最愛(ài)，他的客戶包括卡爾·馬龍、拉加·貝爾等大牌球員，現(xiàn)役的魯?shù)稀じ瓴睾蛦獭ぜs翰遜也是他的客戶。許多來(lái)鹽湖城做客的NBA球員也會(huì)慕名而來(lái)，找比利理發(fā)，而他服務(wù)過(guò)的最大牌球員顯然應(yīng)該是湖人隊(duì)的傳奇巨星科比·布萊恩特了——稍有不同的是，比利是在科比的酒店房間里為他理發(fā)的。

每一位新來(lái)的黑人球員都不知道比利到底能不能打理好自己的發(fā)型，雖然在我們看來(lái)他們的發(fā)型沒(méi)什么特別的，但這些球員本人卻非常在意這種毫無(wú)難度的小平頭。經(jīng)過(guò)了幾次光顧之后，他們開(kāi)始相信比利了，他們會(huì)介紹自己的親戚朋友來(lái)這里理發(fā)，比利的理發(fā)店變成了一個(gè)小小的俱樂(lè)部?？枴ゑR龍會(huì)在這里坐一個(gè)下午，拉加·貝爾也會(huì)在不理發(fā)的時(shí)候來(lái)這里聊天——有時(shí)候他們還要支付好幾倍的服務(wù)費(fèi)，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里占據(jù)了所有座位，弄得其他客人都沒(méi)有位置了。

在格里菲斯的記憶中，他剛來(lái)鹽湖城的時(shí)候這里很少有適合黑人的娛樂(lè)節(jié)目，電視和廣播里都沒(méi)有黑人們最愛(ài)的嘻哈音樂(lè)，幸好他自備了磁帶，否則就會(huì)無(wú)聊到爆。電視節(jié)目的選擇也很少，他還記得當(dāng)鹽湖城的電視臺(tái)開(kāi)始播放《阿賽尼爾秀》的時(shí)候，他的媽媽興奮得從椅子上跳了起來(lái)。

到了上世紀(jì)90年代，鹽湖城的娛樂(lè)項(xiàng)目逐漸增多，來(lái)這里開(kāi)演唱會(huì)或演出的大牌明星也開(kāi)始越來(lái)越多了，這當(dāng)中應(yīng)該有爵士隊(duì)連續(xù)兩年殺進(jìn)NBA總決賽的功勞。拜倫·拉塞爾還記得自己和隊(duì)友們第一次在鹽湖城看現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)的情景——除了約翰·斯托克頓，其他球員幾乎都去了?，F(xiàn)在的鹽湖城，電臺(tái)和電視里開(kāi)始播放嘻哈音樂(lè)，許多說(shuō)唱歌手也將這里定為了自己巡回演唱會(huì)的重要一站。酒吧里有了更多的駐場(chǎng)歌手，黑人球員們放松消遣的地方也更多了。

“我在這里過(guò)得非常開(kāi)心，”魯?shù)稀じ瓴卣f(shuō)，“我有很多好朋友，我們有很多地方可以去?！碑?dāng)然，鹽湖城永遠(yuǎn)不會(huì)像紐約和洛杉磯那樣五光十色，也不會(huì)像邁阿密那樣驕陽(yáng)似火，但在這里也有其他地方看不到的風(fēng)景。

“如果沒(méi)來(lái)到這里，我可能會(huì)感到遺憾，”喬·約翰遜說(shuō)，“這是一座充滿友愛(ài)的城市，雖然有點(diǎn)冷。爵士隊(duì)也是一支偉大的球隊(duì)?！?/p>

“這里擁有偉大的球迷，”希爾說(shuō)，“他們毫不吝嗇地為我送上歡呼，雖然我只在這里待了兩個(gè)月，但他們對(duì)待我的態(tài)度就像是我已經(jīng)在這打了十年球一樣，我很感動(dòng)。”

“這座城市和這里的籃球氛圍都很適合我，我非常喜歡這里的山脈，”迪奧說(shuō)，“鹽湖城是一座很美的城市?！?/p>

而德里克·費(fèi)沃斯和他的女友以及兩個(gè)孩子也非常適應(yīng)在鹽湖城的生活，雖然他的朋友們依然不了解猶他州，但費(fèi)沃斯會(huì)不厭其煩地為他們普及地理知識(shí)，對(duì)他們?cè)V說(shuō)自己的生活有多美好。他甚至在這里買了房子，做好了長(zhǎng)期居住的打算?！拔业膵寢尭嬖V我說(shuō)，如果你喜歡一個(gè)地方，就在那里買所房子，因?yàn)槟抢飳?huì)是你以后居住的地方。我覺(jué)得鹽湖城就是這樣的地方。”