致敬新詩百年 對話絲路長安
——魚化龍中國新詩百年長安論壇紀(jì)要
由陜西省作家協(xié)會主辦,陜西省青年文學(xué)協(xié)會與西安外事學(xué)院聯(lián)合承辦,華山論劍西鳳酒品牌運營公司、e路詩語、新唐詩創(chuàng)造社協(xié)辦的“魚化龍中國新詩百年長安論壇”5月21日在西安舉辦。十余位詩壇名家圍繞百年新詩展開話題,以漫談的方式暢談中國文化,探討當(dāng)前語境下的詩歌發(fā)展?fàn)顩r,現(xiàn)將嘉賓在論壇上的發(fā)言整理編輯如下,以饗讀者。
中國作協(xié)詩歌委員會主任 葉延濱
非常高興和同學(xué)們見面,百年新詩這個話題,在這么短的時間內(nèi)要來說,確實很難說,其他大家還有話說,我就講自己想說的說。
談到百年新詩的時候,前不久《人民日報》專門用一版,找了謝冕、吳思敬和我,進行了訪談,書寫百年新詩的新詩史。我講了兩個替百年新詩申辯的話題,著重談了兩個問題,常常指責(zé)中國新詩的兩個話題。有人說,中國新詩一出來就要割裂歷史,就反對舊詩,把中國傳統(tǒng)割裂了!罪名特別大,對這一點,我做了一個回答。我說我們每家人都養(yǎng)過孩子,這個孩子出來的時候,他最早對這個世界發(fā)表意見的時候,他不是笑,不是拍巴掌,他是哭、是鬧、是叫,這孩子一哭一鬧一叫爹媽高興了,爺爺奶奶也高興了,為什么新詩誕生的時候哭幾聲、鬧幾聲、叫幾聲,大家就對它指責(zé)那么多呢?第二,我們在座的都是年輕學(xué)子,我們常常知道有個青春期、叛逆期。叛逆期的時候作為新出現(xiàn)的新一代叛逆期,都是對已有東西采取一種懷疑,甚至否定的態(tài)度,因為他是新生的,這叫人之常情。我們對新生兒,我們對成長中的少年都有寬容的態(tài)度,知道叛逆和苦惱是新生命的證明,那么新詩是完全與舊詩不同的一種新生命,當(dāng)他出來的時候,他喊幾聲,他叫幾聲,我就是我,這有什么不可以呢?這恰恰證明他一開始就是一個與以前不同的,和幾千年不同的一個嶄新的一種生命,這個生命最重要的核心內(nèi)容就是自由思想、自由表達、自由抒發(fā)人的個性,而這恰恰是我們以往所缺少的。
有一次我和中華詩詞學(xué)會的老先生在一起,他也提這個問題,因為這個故事在報紙上講就要講的正經(jīng)點,我就舉了一個大家常見的現(xiàn)象。我說大家看我們散步的時候、遛狗的時候,大狗見了小狗,大狗不叫,小狗拼命叫,為什么?因為它弱小,它心里膽怯,所以它要給自己壯膽。新詩在100年前就是一只剛出生的小狗,面對幾千年歷史的大狗,它必須汪汪叫,給自己壯膽。我說100年過去了,現(xiàn)在不管有多少批評新詩的聲音,新詩已經(jīng)是一支沉穩(wěn)邁步的大狗了,不管你怎么批評,還是有人喜歡新詩、還是有人熱愛新詩,而且新詩在中國的文學(xué)史上已經(jīng)有了不可動搖的位置。這就是我為新詩的誕生做的一個辯護。有人說中國有那么好的傳統(tǒng)了,為什么需要新詩?我舉一個簡單的例子,我們現(xiàn)在最火的是中華詩詞大會,在中華詩詞大會上最火的是那些能背誦的少男少女,包括我們詩刊的編輯。但是新詩和這一切不同在哪兒呢?當(dāng)一個書讀了幾千年舊詩的人,新詩創(chuàng)作的要害就是過去的雪花一切都是別人的,我一定要寫一朵我的雪花,如果這個雪花不是你的,而是杜甫的,那都不算數(shù),這就是新詩的厲害。它厲害的就是下筆就能夠看出真假,它是創(chuàng)造的,哪怕就是很小的一個創(chuàng)造也是屬于你的一個鮮活生命的創(chuàng)造,因此新詩的本質(zhì)是重新開啟中國人靈魂深處的創(chuàng)造的基因和自由的基因。
第二點,中國百年新詩,人們會說有很多曾經(jīng)寫過新詩的人,他們也說這是一場錯誤的試驗,他們說這是一場失敗的證明。因此我在回答《人民日報》記者時我就講,我說舊詩幾千年的輝煌證明了我們中國歷史的悠久和中國文化的綿長,是不可否定的。100年的新詩最好的記錄了中華民族復(fù)興的整個過程和任何其他文學(xué)相比,中國每一個詩人驕傲的是,在每個歷史時期,中國詩歌都為這個歷史提供了與這個時代相匹配的代表詩人和代表作,這是其他文學(xué)樣式所沒有的,舊詩也沒有辦到的。比如我們中國新中國成立的時候,我們不能否定賀敬之、郭小川,說到改革開放的時候我們會想到舒婷、顧城,以及一系列名字,而這一切有哪個文學(xué)能夠跟新詩相匹配呢?它甚至對我們一種錯誤時代的痛苦的記錄,用一種變形的方式表現(xiàn)出來,那也是那個時代的一個印記。比如天安門詩歌運動、大躍進歌謠等等,盡管非常粗線條、非常扭曲,但是它確實和這個時代緊緊扣在一起。在主流新詩發(fā)展中,它體現(xiàn)了中國人100年來文化復(fù)興,思想解放的漫長過程中間的一個印記。因此對于新詩,無論如何人們怎么評價,100年新詩有兩個重要成果:第一,百年前的中國新詩重新激發(fā)了中國人靈魂深處的那個創(chuàng)造的基因和追求自由的基因,它一改中國幾千年不變的一種思維方式。第二,百年新詩的發(fā)展過程,無論有多少錯,但是它都代表了100年來中國人思想解放、人性覺醒和民族復(fù)興的過程,在每個歷史時期都為這個時代貢獻它的代表詩、代表作,我想有這兩點,我們中國新詩百年都值得研討。當(dāng)然這里還有很多具體的,非常具像的例子,我曾經(jīng)談到我們在理論上,各家各個門派的理論如何互相溝通?比方說對于新詩百年不同時期人物的評價,眾說紛紜,我們希望通過研討給予歷史客觀的定位,對于中國新詩發(fā)展做出創(chuàng)造的都應(yīng)該予以增進和給予足夠的評價。比方說我們在今天這樣一個自媒體時代,當(dāng)詩歌從殿堂進入了卡拉OK廳的時候,我們詩歌怎么保持它的精神和與人精神向上的一種使命?這些都是需要研討的。
所以我就開個頭,我開頭的這個題目就是中國百年新詩從誕生到今天,體現(xiàn)了中國人性覺醒、思想解放、追求自由和民族復(fù)興的過程。
絲綢之路文化大使 肖云儒
我在百年詩歌論壇臺上這些詩人里面是一個異數(shù),從來沒有寫過詩,也不研究詩,但是我很愿意發(fā)言,因為詩歌營養(yǎng)了我,今天又讓我遇到了很多老朋友。
咱們叫“新詩百年長安論壇”,我想,在百年新詩中,除了我們熟知的“五四”以來的整體詩歌潮流,其實還有另一半詩歌,另一半詩歌史,那就是西部詩歌和西部詩歌史。如果我們從現(xiàn)代詩比較繁茂的上世紀(jì)30年代算起,至今已經(jīng)80多年了,80多年中中國西部詩歌一直自成體系,一直在中國詩壇發(fā)出自己強勁的聲音。
翻開中國當(dāng)代文學(xué)史,從1940年代以來,在中國當(dāng)代文學(xué)詩歌篇目里,單獨立章、單獨立節(jié)的,竟然70%、80%是西部詩歌。剛剛?cè)~延濱先生談到的賀敬之,還有郭小川、李季、聞捷,以及反右后流落西部的艾青,都是文學(xué)史上立專章論述的大詩人。后來,西部詩歌又形成了若干群體,每個群體都有代表性人物在青史留名。譬如青海以昌耀和吉狄馬加為核心的詩群,新疆的周濤、楊牧、章德益,四川的流沙河、梁上泉、雁翼,云南的公劉、周良沛、白樺,陜西的胡征、戈壁舟、魏鋼焰等等。
在中國現(xiàn)代詩壇上,整個西部詩人、西部詩歌一直非常有發(fā)言權(quán)。我記得改革開放之后第一次全國詩歌評獎,評的是詩集,10部得獎,4部是西部的,好像有艾青、楊牧、周濤幾位。它是中國詩歌版圖上一個不可忽視的板塊和流脈,它可以遠溯到古代的“邊塞詩”中去。
“邊塞詩”千百年來一直在中國詩歌的宇空中回蕩,也一直在文學(xué)史和詩歌史中占有著專章專節(jié)。高適、岑參、王昌齡,包括王維、李白的一些詩歌,誰不會吟兩句呢?
盡管西部地區(qū)有點滯后和封閉,長期占領(lǐng)不了輿論的中心舞臺,但為什么從古代的邊塞詩到現(xiàn)當(dāng)代的西部詩,始終生生不滅,始終那么有質(zhì)感、有力度呢?包括不屬于西部的海子,為什么西部的柴達木為他搞那么大的紀(jì)念館,且引發(fā)了當(dāng)?shù)睾屯獾啬敲炊嗳讼蛲??肯定有很深刻的原因。那是因為海子與柴達木都有夢幻般的追尋,都有為夢想永不回頭的執(zhí)著。西部就是這樣,一直以自己的精神氣質(zhì)給整個中華民族輸鈣、輸血,它輸送的是“強力鈣”,是“狼血”!一部中國史證明,每當(dāng)中原王朝萎靡,中國人精神萎靡,西部便周期性地開始輸血輸鈣,使中華民族一度又一度復(fù)壯而生生不息!
我斗膽說,在古代開封,只能產(chǎn)生城市經(jīng)濟初萌期的市井生活寫照《金瓶梅》。在清代的北京,只能產(chǎn)生王朝大廈將傾、樹倒猢猻散時,種種悲歡離合拌和著人性在窒息中覺醒的《紅樓夢》。在漢末群雄割據(jù)爭霸的中原,也只能產(chǎn)生權(quán)謀和武力交相上演的《三國演義》。只有在無比艱險困苦又無比蒼涼而詩性的西部,才能夠產(chǎn)生魔幻的、浪漫的、悲愴的,堅定到不屈不撓的《西游記》,產(chǎn)生它所描繪的那個被理想牽引、被意志支撐、被艱苦驅(qū)動的不息前進的群體。西部就是以這樣一種東西,一種唐吉訶德式的詩性浪漫氣質(zhì),給我們民族以營養(yǎng)。儒家的長期浸漬熏陶,使?jié)h民族過于重權(quán)謀、謀略和策略,而西部那詩歌般的氣質(zhì)、詩歌般的情懷,則一直在給中華民族輸送著另一種東西。
如主持人所說,我的確這幾年以75歲左右的高齡,坐汽車走了幾趟絲路,十六國八萬華里。這與“一帶一路”的熱潮乍起當(dāng)然有關(guān),其實更重要的是我內(nèi)在的生命需求和事業(yè)需求。作為一個南方來的西部人,在西部和絲路上不斷補鈣輸血,終生不能停止也須臾不可中斷。作為一個對西部文化思考研究了30多年的學(xué)人,又怎么能放過這些行走絲路、目擊絲路、體驗絲路的大好機遇?我覺得,走絲路的過程就是追尋詩歌、閱讀西部詩篇的過程。長安、敦煌、甘州、瓜州、涼州、高昌、疏勒、龜茲、怛拉茲、碎葉、伊塞克湖、撒馬爾罕……沒有一個地方?jīng)]有詩歌在陪伴你。吉爾吉斯斯坦的碎葉城是李白的出生地,他的父親叫李客,從這個“客”字中,我們不是能夠感受到一絲客居異域的飄泊感和蒼涼感嗎?李白對于中國詩歌乃至于中華民族精神為什么那么重要?我個人覺得,除了他對唐詩和詩歌創(chuàng)作本身意義,更是因為李白敢于沖破了禮教幾千年的束縛,吶喊出中國人的真性情真生命。他有夢,有醉。夢,使他永葆真生命真追求;醉,使他敢于用真感情真詩行說出真生命真追求!這就是李白。他在氣質(zhì)上屬于他的出生地——西部和絲路,他不僅給我們輸送了詩歌之美、更有氣質(zhì)之豪,精神之鈣。
所以我想我們在談百年詩歌的時候,千萬不要忽略了整整七、八十年代發(fā)生在西部的關(guān)于詩的黃鐘大呂的故事。我們今天在座的,葉延濱其實是西部詩人,四川人生長在陜西、成長于延安。閻安先生用他影響巨大的詩,證明了西部骨子里的現(xiàn)代感。燎原先生我們交往不多,但是我跟很多人談過他。還有李震先生,中國詩歌論壇上的一位西部的發(fā)聲者,還有尚飛鵬、秦巴子、高凱各位。你看,在這個百年詩歌講臺上,西部,西部詩,西部詩人,不也是半壁江山嗎?今天論壇的這個結(jié)構(gòu),跟中國詩歌百年史的結(jié)構(gòu)真是有點類似。
我想強調(diào)一下的是,“一帶一路”大方略,的確給中國詩歌和中國西部詩歌提供了一個歷史機遇?!耙粠б宦贰笔墙?jīng)濟的、社會的、政治的戰(zhàn)略實踐,這種實踐行為不能夠直接轉(zhuǎn)化為詩歌,如果誰企圖直接將其轉(zhuǎn)化為詩歌,那叫庸俗社會學(xué)。但是它提供了一個機遇,在我們面前拓展了一片非常闊大的天地,包括題材,更包括眼界和視界,情緒場域和心理場域。同時也為西部詩人拓展了一個非常大非常新的內(nèi)世界,生命和情懷的內(nèi)空間。絲路熱將會給中國詩歌、西部詩歌輸送國際化視野、輸送大生命感覺,因為在西部絲路上人與大自然直接面對,常常會啟悟你跳出三界之外,扣問大宇宙和大生命,做深掘性也是超越性的反思,將一種骨感和鈣質(zhì),輸送到社會、歷史、人生中去。
所以,不知大家是否感覺到,西部詩歌的確來到了一個關(guān)口,出關(guān)便會有新的風(fēng)景。在這個關(guān)口,第一,我們千萬不要用庸俗化的方式,將絲路的社會經(jīng)濟行為直接轉(zhuǎn)化為詩歌審美;第二,我們也千萬不要錯過機遇,錯過社會與歷史大局面給予西部詩人、乃至于中國詩人提供的新的詩歌語境,新的詩歌美學(xué)天地。
我對舉辦今天論壇的西安外事學(xué)院和黃藤董事長比較熟悉,他個人從年輕時起就很愛寫詩,一直到“白了少年頭”的今天,還不斷在寫。他是把大學(xué)教育當(dāng)作詩來寫的。什么是教育?教育其實就是給青少年心里播撒夢的種子的這么一個事業(yè),就是讓青少年的散文化生命迸發(fā)出詩美創(chuàng)造光彩的這么一個事業(yè)。黃藤先生愛教育,愛青年,自己也活得有詩有夢。他在青年學(xué)子的心田上播下理想與愛、知識與能力的種子,自己也便永遠有了青春活力。別看而今熬出了滿頭銀絲,不也依然還是一個“白頭少年”嗎?
四川省作協(xié)副主席 梁平
很高興能夠到西安來,我們在座的人,他們的膽比較大,我的膽比較小,而且一個老年人比較規(guī)范自己,在這里不敢亂說話。就像我在成都一樣,一去草堂就有敬畏,像我們寫點文字的人到了西安來,我們盛唐的長安,應(yīng)該有敬畏,所以我在這里說兩句。
中國新詩百年,可能我們從事詩歌寫作的人,有沒有這樣的會,在什么樣的場合、在什么樣的地方,可能都會有一些思考,因為新詩百年這個數(shù)字已經(jīng)不是很短了,在歷史長河中它也短,但是就一個文學(xué)門類,就一次新文化運動所誕生的中國的新詩,應(yīng)該100年不短了。最近我正在做一個比較大的政府工程,正在編選中國新詩百年的年代學(xué),這個工程已經(jīng)進行到一半有多了,為什么叫年代學(xué)呢?100年我們分10年一卷,這跟我們目前在市面上和正在運作的中國新詩百年的選本,至少是我現(xiàn)在沒有看到有重復(fù)的,我們是選人頭,再帶他的作品。在做這么一個工作,這是一個政府行為,10卷本。我在進行這個工作中,還聯(lián)合了幾個高校的教師這一塊做,我就發(fā)現(xiàn)了幾個問題,中國新詩百年,我這個話說起來只是我的一些感受,因為在做一個事情,可能就會有一些發(fā)現(xiàn)。100年對于中國詩人承擔(dān)的這個責(zé)任是艱巨的、是重大的,而且我們能夠看到的成就那也應(yīng)該是輝煌的。我極贊同剛才延濱對中國新詩百年的判定,是非常有價值、有希望的評估,這個是我認同的。但是我們認真想一想中國新詩百年,實際上在中國新詩百年發(fā)展的進程中,它的有效期會大打折扣。因為我是利用10年在做這樣的工作,現(xiàn)在我們一提中國新詩發(fā)展100年了,嚴(yán)格意義上來講,我這個話有點悲觀,真正的有效期就50年,接近一半,或者一半多一點。
從新文化運動以來,10年、20年間它是有效的,而且是非常好的一個發(fā)展,剛才延濱兄也談到了這么一個過程。但是隨之而來的接近20年的戰(zhàn)亂,戰(zhàn)亂時期就是中國新詩百年也出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的詩人。因為戰(zhàn)爭,或者詩歌那個時候成為一種工具,它為革命取得了推動作用。它作為百年新詩,只有一個功能起到了作用,就是革命的武器,也有革命的詩人出現(xiàn)。但是我一直認為詩歌的發(fā)展,新詩的發(fā)展,一直有兩個功能,或者要承擔(dān)兩個責(zé)任,一個責(zé)任就是藝術(shù)探索、藝術(shù)創(chuàng)新的發(fā)展,這么一個責(zé)任是我們詩人應(yīng)該承擔(dān)的;另一個就是對社會要承擔(dān)的責(zé)任。我認為中國新詩發(fā)展100年,任何一個時期,這兩個責(zé)任它都不可以任意去掉一個。講到這兩個責(zé)任的時候,在我們戰(zhàn)爭時期,有外來敵人的入侵,有我們自己的內(nèi)在,這就接近到20年,這20年盡管也出現(xiàn)了一些很小眾、很個別的一些詩人,但是他對于中國新詩的發(fā)展,中國新詩要和整個世界的新詩接軌,或者同臺表演,進入世界詩歌之林,它不是一個發(fā)展,甚至從新文化運動以來的新詩發(fā)展,它是一種滯后、是一種停頓。新中國建立以后,1949年開始,剛才談到了大躍進詩歌,它是對制度、對社會、對人民發(fā)自內(nèi)心的一種歡呼雀躍,那樣的新詩,我們現(xiàn)在來看,我們認真對這100年的新詩做一次檢閱,那樣的一個發(fā)展,它依然和戰(zhàn)爭帶來的傷害是一樣的,新詩那個時候主要成為了一種工具,成為了一種社會的工具。1949年到1979年,這中間我不說大家都很明白,這期間基本上我們的新詩由小眾的由很頑強的地下詩人在做詩歌藝術(shù)的探索,對中國新詩藝術(shù)的發(fā)展也在做艱辛的努力。但是整整30年,1949年—1979年,改革開放前夕,人民幾乎是不能發(fā)聲,新詩的發(fā)展幾乎已經(jīng)偏離了新詩的探索和世界之林接軌的這么一個舞臺,幾乎是下臺了,如果我們給它打折扣,它對中國新詩發(fā)展在這100年中也有貢獻的話,這個折扣打的就稍微大了一點,所以嚴(yán)格意義上講,我們在中國新詩百年的發(fā)展,在我看來詩人承擔(dān)了100年的重負,但是真正的有意義的探索、有意義的發(fā)展、有效的發(fā)展也就50來年,將近打一半折扣,這是一個很殘酷的事實。
剛才閻安主席談到了,應(yīng)該說新文化運動以來,在整個中國新詩發(fā)展中,我們把它說成高潮也罷,把它說成雷電也罷,那20年代、30年代確實起到了這樣的作用,而且這個作用是和它的發(fā)展相匹配的。但是我們新中國在我的記憶中應(yīng)該也有幾次高潮,我們新中國剛開始50年代的新民歌運動,4億人民、4億詩人,人人都在寫詩,那應(yīng)該算一次高潮,但是我們留下來的,我們這樣詩歌有效的寫作,能夠給我們留下什么東西呢?這是一次高潮。第二次高潮,應(yīng)該就是80年代的高潮了,而80年代的一次高潮和50年代、60年代這樣的高潮,我認為50年代的高潮,它實際上這樣的一種詩歌高潮,全民的詩歌運動,它給了詩歌的,現(xiàn)在我說一句不怕受批評的話,它更多的是給新詩發(fā)展的一種傷害。到了80年代,這一次高潮幾乎也算是汪洋了,年紀(jì)稍微長一點的,80年代都經(jīng)歷過了,而且延濱老師在80年代評出了十大杰出年輕詩人。在成都工人文化宮搞的一次命名的頒獎活動,那個場子所有的門窗被拉破了。里面可以容納200多人的這么一個場子擠進了500多人,警察調(diào)來了將近100人在外面維持秩序,上臺的10位詩人,包括葉延濱在內(nèi),幾乎被唇膏被口水把臉的涂爛了,那就是一次瘋狂,比現(xiàn)在所有的個性到任何一個場地、任何一個場合,都不亞于那種沖動。但是這兩次高潮是近30年人民的發(fā)聲,詩歌為人民代言,有了80年代這樣一個高潮,好在80年代這次高潮,包括把地下的在做努力的一些優(yōu)秀的詩人都呈現(xiàn)出來了,都推到了前臺了,但是代價也很慘重。再有一次高潮就是2008年9月前的汶川地震,詩歌也汪洋了,也高潮了,但是是數(shù)以20萬計人的死亡。我想詩歌假如沒有這些高潮,它就這么安安靜靜的,你說它陷入低谷也好、你說它一直在萎靡不振也好,事實上低谷和萎靡不振都是不準(zhǔn)確的,詩歌就應(yīng)該回到安靜的位置上,要安安靜靜的寫作,要虛度光陰,找到我們心靈的那種安靜。我想詩歌還真不需要高潮,一旦有了高潮,我們一定會付出慘重的代價?,F(xiàn)在我們整個詩歌有回暖的趨勢,而這樣的一個回暖,我認為它無論是在中國新詩百年這樣一個由頭也好,還是真正的人民生活已經(jīng)對應(yīng)詩意這樣的一種生活,再加上中國是詩歌的國度,微信、手機、網(wǎng)絡(luò)給了我們詩歌的很多空間,而且這樣的一種不算高潮,但是現(xiàn)在這個詩歌的這樣一種回暖,它是詩歌作為人民老百姓的一種生活方式。很多地方這種詩歌的活動,這種詩意已經(jīng)進入到大家的生活方式,晚上睡覺在手機上聽一首朗誦的詩歌,慢慢入睡,夜深人靜的時候,打開手機聽那么一兩首詩歌的朗誦,還不包括我們在電視上去看,去參加詩歌朗誦會等等。
我覺得100年新詩走到今天,這樣的一種回暖,它對于我們新詩的發(fā)展是健康有益的,回暖不等于高潮。我個人不希望看到轟轟烈烈的詩歌的高潮、詩歌的運動,而我希望看到我們的詩歌,能夠真正進入我們的日常生活,成為我生活的一部分。
《作家》主編 宗仁發(fā)
我干的活是編輯,編輯應(yīng)該是坐在桌子前面看稿子、改稿子,不是坐在這個地方說話。說話我來說是很恐懼的一件事情。我前兩天在手機上看到一個視頻,一個知名教授批評某電視臺的軍事節(jié)目,說他們請的某個專家一會兒談中東問題,一會兒談拉美問題;一會兒談軍艦,一會兒談火炮。這種什么都能談的專家太可怕了,什么都懂的人可能什么都不懂,所以作為一個應(yīng)該在幕后待著的編輯,跑到臺上說話的時候我就很害怕。尤其是面對論壇標(biāo)示的這樣一個有理論高度的題目,真是不知道該說些什么。這個題目叫“新詩百年與長安論壇”,挺有意思。為什么叫長安論壇,不叫西安論壇呢?好像西安的一個詩人這樣說過:“西安有了詩歌,就叫長安;西安沒有詩歌,就叫西安”。因為今天的論壇話題中有新詩,那今天就不叫西安論壇,我們就叫長安論壇。這個話我沒記錯的話,是西安詩人伊沙說的。
既然在長安討論百年新詩的問題,剛才梁平兄把新詩百年該打掉的折扣算了算,去了些虛數(shù),也就有算了五六十年。近現(xiàn)代部分就先不提了,我就說一說50年代后的這一段。從50年代開始,新詩發(fā)展變化的軌跡還真都能在長安找到些蛛絲馬跡,再具體點說就是與我們長安的大雁塔有很大的關(guān)系。1956年的時候,著名詩人馮至到西安來考察,寫下了一首詩,叫《登大雁塔》,當(dāng)然在這個時代背景下肯定是一種頌歌,是對新社會的一種贊美,內(nèi)容有些空泛,就是非常簡單的贊美,這也好,那也好,在馮至的眼里當(dāng)時的社會沒有一件事不好,沒有一個人不好,什么都是好的?!拔覀兊纳胶邮沁@樣完整/樂游原上不會再有人/對著無限好的夕陽/惋惜它接近了黃昏”。就是些這么簡單直白的詩句。到了朦朧詩時期,楊練也寫過《大雁塔》,這個“大雁塔”和馮至的“大雁塔”就不一樣,他的詩是有很多承載的,寫民族、歷史、文化等等,有理想主義的東西,也很富有激情??梢苑Q之為史詩的一種風(fēng)格。但是到了今天再看,仍顯得缺少些什么,或者說也是另一種代言人式的表達。到了80年代中期,韓東又寫了一首大雁塔,叫《有關(guān)大雁塔》,這是86、87年時候發(fā)出來的,這首《有關(guān)大雁塔》是第三代詩人和朦朧詩分野的一個標(biāo)志性作品,詩中的句子大家都知道:“有關(guān)大雁塔/我們又能知道什么/我們爬上去/看看四周的風(fēng)景/然后再下來”。這首詩把朦朧詩的那種大詞都給解構(gòu)掉了。
關(guān)于自己和朦朧詩之間的關(guān)系,韓東曾經(jīng)寫過一篇文章,叫《長兄為父》,大概的意思就是說,從文學(xué)承接關(guān)系上講,第三代詩人的父親是缺席的。既然父親缺席了,就以朦朧詩人這些長兄代為長輩吧。當(dāng)然,他們又不愿跟著他們這些朦朧詩人后面亦步亦趨,所以他們就要“打倒北島”,前面有楊練的大雁塔,韓東咱就來個《有關(guān)大雁塔》。這些都是新詩非常重要的節(jié)點。到了2000年后,于堅到西安寫了一組詩叫《長安行》,里面也有一首詩寫的大雁塔,在這首《大雁塔》里,他表達了對大雁塔的敬畏之情,最后跪下來面對大雁塔?!霸陂L安/天氣就是紫氣/魚貫而入買了票/我們鉆進雁塔/要看看大唐朝的肚子里/凌空高蹈的都是什么/順著樓梯爬上去/到第七層又滾滾下來/就是帝王也不能例外/那里是頂偉大的容器/蒙塵納垢/千年過去了/不動/尊重上躥下跳之后/空虛/感到自己的肉太輕/一向恐懼的那些/太輕一向重視的那些/太輕不足為憑/收起乖戾的羽毛/我跟著古代的老百姓/跟著皇帝/跟著僧人和使者/跟著李白/跟著長安/默默跪下來”。這一組詩引起了很大的爭議,當(dāng)時詩江湖網(wǎng)站上,沈浩波、楊黎等詩人發(fā)帖子批評于堅這組詩。于堅自己則認為這組詩是他創(chuàng)作的一次重要轉(zhuǎn)變?!拔医K于把‘先鋒’這頂歐洲禮帽從我頭上甩掉了。我再次像三十年前那樣,一個人,一意孤行。不同的是,那時候我是某個先鋒派向日葵上的一粒瓜子。如今,我只是一個漢語詩人而已,漢語的一個叫做于堅的容器?!?/p>
這樣數(shù)下來,作為新詩史上的幾位重要詩人,包括被魯迅稱為“中國最為杰出的抒情詩人”的馮至,包括楊煉、韓東、于堅,他們創(chuàng)作觀念變化的軌跡還真是都與我們長安、與大雁塔有著密不可分的關(guān)聯(lián),而且每一次變化似乎都預(yù)示著新詩創(chuàng)作某種思潮的興衰。這些都是值得我們慢慢去找尋,慢慢去琢磨的。
陜西省新聞工作者協(xié)會主席 薛保勤
今天,我們在這里,以百年詩歌為題,回望評點中國新詩走過的一百個年頭。我們在紀(jì)念這種我們已擁有百年的文學(xué)形式的同時,不應(yīng)忘記或者說應(yīng)當(dāng)警醒的是,此時,中國新詩也正來到了一個關(guān)于立場、方向、情懷、傳播的臨界點、思考點。同時,我們所面臨的另一個不容回避的詩歌問題就是,當(dāng)代新詩如何將中國千年詩歌與西方現(xiàn)代詩歌融合交匯,繼承、創(chuàng)新、堅持、拓展?;诖耍易鋈缦掳l(fā)言,有不對之處請各位詩界大家、青年才俊批評指正。
當(dāng)代的詩歌現(xiàn)狀。長期以來,我對中國新詩的發(fā)展一直保持謹(jǐn)慎樂觀的態(tài)度,換言之,就是在我的詩歌閱歷和有限的詩歌閱讀中,詩歌復(fù)蘇有目共睹,詩壇蓬勃如春天之樹。特別是近年來,隨著技術(shù)進步和傳播手段更新,特別是有了微信等自媒體以后,中國詩歌的創(chuàng)作與閱讀,可以說有了廣泛的、廣義的、全新的重構(gòu)與傳播,甚至可以說,當(dāng)下是有詩以來,詩歌寫作與閱讀最民間、最大眾、最廣義的一個時代。
有詩以來,詩歌作為一種高雅的文學(xué)藝術(shù)形式,從來都是屬于上層階級和貴族式的,可以說詩歌創(chuàng)作是掌握在知識分子的手中,但是,詩歌又有他民間、民眾的本質(zhì)屬性。以我們的詩歌圣經(jīng)《詩經(jīng)》為例,《風(fēng)》《雅》《頌》三百篇,《雅》《頌》都是知識分子與貴族自娛自樂、歌功頌德之作,現(xiàn)在我們在坐的有幾位能背出它們的幾篇,而恰恰是來自于民間的《風(fēng)》卻傳唱千年,成為我們每一個人敬畏的星空。
如果說,對中國當(dāng)下詩歌是喜中有憂的話,這就是喜,而更多的時候,引發(fā)我思考的卻是那個憂。我憂的是什么呢?是那些充斥著各級報刊、自媒體、微信朋友圈,那些毫無詩境、詩意、詩況、詩味、詩感,庸俗無聊、寡淡無趣的口水詩,散文化分行詩和超魔幻的所謂寫給未來人看的探索詩,仍然在詩歌“市場”上和大眾傳播中有著程度不同的存在和衍生。
詩歌是來自靈魂深處的吟唱。真正的詩歌一定要說出人間之美、人性之善、人世之痛、人生之苦、人心之暖、人類之愛,說出人生不能說出的黑與白。詩歌應(yīng)該關(guān)注人民的生存狀態(tài),人民的生存狀態(tài)就是我們詩歌的詩向所指、詩維所在,要替人類、替社會發(fā)出那一聲吶喊,唱出那一聲呻吟,說出那一刻的存在。
詩歌,有著與生俱來的傳播功能,所以,它就給我們詩人提出了一個重大命題,那就是對讀者審美情趣和審美價值、審美評判的引領(lǐng)。那么,用現(xiàn)代的話來講,詩歌作為一種高雅的、高貴的精神文化產(chǎn)品,如何既能對標(biāo)市場、對接讀者,又要引領(lǐng)市場、引領(lǐng)讀者。這就需要詩人也同樣需要一種與生俱來的文化自覺和詩歌自覺,當(dāng)然我們也期盼詩學(xué)評論家、詩歌批評家和文化管理者們的積極參與和引領(lǐng)。
我所認為的詩歌的立場。詩歌是有人民性的。詩人作為社會生活中的一員,要有人民立場、人民觀點、人民思維,知人民冷暖、懂人民心思。我以為,在這里人民就是讀者,詩人心中必須有讀者。一個民族、一個時代,需要屬于這個時代的良心與詩意重建,這就是我認為的當(dāng)代詩歌的立場。
現(xiàn)在,詩壇熱鬧非凡,卻出現(xiàn)了兩極化的分級,也就是我上面講的,一種是缺乏詩意的口水詩,一種是讓人讀不懂的魔幻詩,我個人認為詩歌作為這個社會的良心,一定要讓讀者讀得懂,讀懂總比讀不懂好。回望詩歌史,凡是流傳至今膾炙人口的,他一定是廣大群眾、廣大讀者讀得懂的詩,凡是大眾耳熟能詳?shù)脑姼杳际且宰x得懂為前提的詩歌經(jīng)典。那些孤芳自賞的、哼哼唧唧的、裝神弄鬼不知所云的詩,那些脫離讀者、脫離群眾、顧影自憐、自話自說、意境游走、意向迷離的詩,不僅讓詩人的創(chuàng)作與立場進入了誤區(qū),也會把讀者和這個重又復(fù)蘇的閱讀世界帶入誤區(qū)。所以,作為中國當(dāng)代詩人,我們有義務(wù)、有責(zé)任,維護中國新詩這一繁榮興旺態(tài)勢,千萬不要辜負了廣大民眾廣大讀者,閱讀詩歌、朗誦詩歌、傳播詩歌的熱望,千萬不要以自己不可接近的作品和姿態(tài)再一次讓讀者遠離詩歌,這是當(dāng)代中國詩人義不容辭的責(zé)任。
詩歌的方向與功能。詩歌作為文學(xué)圣殿里的皇冠,皇冠上的明珠,崇高與神圣自不待言,但它畢竟是文學(xué)部落中的一個品種。毫無異議,它也具有娛樂、審美、傳播、教化、批判等文學(xué)對社會的應(yīng)有功能。我以為,詩歌的審美與教化功能,是諸多功能中的不可忽視的功能,現(xiàn)實中的一些詩歌,往往只重通感,不碰現(xiàn)實,只重“上天”,不重“落地”,往往只有“我”,而沒有“我們”。試想一下,沒有“我們”的“我”,”這種“我”的還有什么價值和意義。
千百年來,詩歌以靈性之光澆灌著我們的精神,滋養(yǎng)著我們的靈魂,點燃著我們的理想,吶喊著我們的憂愁,這樣一種滋潤,一種撫慰,一種點燃,已經(jīng)成為我們這個民族最重要的文化符號與密碼,這就是詩歌的力量。
當(dāng)然,作為詩歌的作者,或者詩歌的讀者,我們都不能強加給詩歌更多的功能和重任。但作為詩人,我們不能寄望詩歌于我們個體的、庸俗的功名與利祿,詩人就是那個寫出了詩歌,而又安靜地坐在書桌旁的人。讓詩歌的歸詩歌,詩人的歸詩人,這樣我們在新詩百年的今天,以詩歌的名義聚在這里,我們的心中就會涌起一股清流,而這股清流,正是當(dāng)下詩壇,正是中國詩歌,走到今天最可寶貴的。讓我們?yōu)檫@股清流贊美并喝彩!
陜西省政協(xié)文教委主任 雷濤
我主要講我?guī)讉€主要觀點,不展開論述。我覺得百年新詩在歷史的時間和空間,在歷史的長河中很短暫,但是這100年的短暫標(biāo)志著我國詩歌新紀(jì)元的一個開始,這是我的一個主要觀點,為什么呢?因為新詩可以回溯到3000年前的《詩經(jīng)》,你說《詩經(jīng)》在當(dāng)時是古體詩還是新詩?是新詩,《詩經(jīng)》有韻律嗎?有韻律,《詩經(jīng)》的流變體《離騷》更有韻律,只是到了漢代出現(xiàn)了俳句,才慢慢格律化了。到了唐詩,才是典型的格律詩,我們的格律詩才達到了它的頂點。現(xiàn)在的100年我們不可以小看,這100年正是我們中國的古體詩轉(zhuǎn)向新型新詩的新紀(jì)元。剛才聽了上面幾位學(xué)者大家的發(fā)言,我個人認為,我們必須持一個樂觀態(tài)度?!对娊?jīng)300篇》是由孔子編撰的,孔老先生在3000多首當(dāng)年的詩歌中選了304篇,他有他的價值觀,他有他的審美標(biāo)準(zhǔn),我相信他沒有選這300篇更多的詩,可能更精彩,因為老夫子有他的政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。所以我認為這100年來我們創(chuàng)造新的詩歌,再過幾百年,假如再過500年,還有一個孔老夫子,也可能會將今天參會的大詩人們的作品收進去,成為500年后新的《詩經(jīng)》。我經(jīng)常給我們年輕人講,我說你要強化自己的文化文學(xué)修養(yǎng),古體詩不能不讀,因為古體詩是我們的育嬰室,也是我們新詩的歷史文化博物館,還是我們的酵母,就像我們發(fā)面一樣。當(dāng)然我們現(xiàn)在要寫新詩,我們有新的、自由的維度,但是我勸我們的年輕人,讀古體詩只是一種吸納,而不要把重點放在古體詩的寫作上,而要放到現(xiàn)代詩的創(chuàng)作上。為什么講這樣一個觀點?我個人認為現(xiàn)代人寫古體詩要突破《詩經(jīng)》、突破《離騷》、突破唐詩宋詞已經(jīng)不可能了,為什么?有四個“境”的不同。
第一,環(huán)境不一樣。過去是小橋流水,是青山綠水,是茅屋草舍,可是現(xiàn)在呢?水泥堆砌的高樓大廈密不透風(fēng),而且霧霾嚴(yán)重,我們有唐代詩人那種環(huán)境嗎?已經(jīng)沒有了,我們在一個高樓大廈的密集的夾縫中生活,我們能夠有像唐代的詩人那種環(huán)境嗎?不可能有了。第二,語境不一樣。據(jù)我了解古代的詩人在我們漢字的8000字里面選擇了詞匯,可是現(xiàn)在,包括我們的《人民日報》、新華社,包括我們的觀眾交流式的語言,沒有超過2000字。我看到一個資料,說《新華字典》是對我們古老文化、對我們漢文字的一種巨大的魅力的斷層,因為《新華字典》所解釋的字詞字義,有的違背了傳統(tǒng)字義的語言環(huán)境,是淺薄的解釋。我認識的兩個人就在挑戰(zhàn)《新華字典》,《新華字典》把我們中國有些漢字從創(chuàng)造演化當(dāng)時的那種本意,解釋上已經(jīng)發(fā)生了很大的歧異,是對我們漢字意思的一種斷代,我們要證實這個問題。我們現(xiàn)在的語言環(huán)境如此糟糕,我們能寫出古典詩嗎?寫不出來。第三,心境不一樣。你看我們的唐詩宋詞的詩人詞人,他們的心情是什么心情?他們真是自由奔放的,我們現(xiàn)在受到商品經(jīng)濟和社會生活的種種壓力,我們哪一個詩人能夠站出來說我就是當(dāng)代李白那樣的心情,就是杜甫、白居易那樣的心情,我敢說沒有一個人敢站出來說我就是,所以這種心境的變化我們已經(jīng)達不到了。第四,就是意境。我們新詩有新詩的意境,古體詩有古體詩的意境,兩個意境我們不能簡單對比,但是我們現(xiàn)在的社會畢竟是發(fā)展了,我們現(xiàn)在的公路、交通、通訊、我們的科學(xué)技術(shù)已經(jīng)有了長足的發(fā)展,你讓我們的孩子們?nèi)懝朋w詩,有可能嗎?當(dāng)然我剛才講古體詩是現(xiàn)代詩的歷史博物館,是我們的酵母,我們應(yīng)該學(xué)習(xí),不斷去參觀,但是我們不能局限于古體詩那樣一個意境中間。我在想,我們在座的主持人閻安,他獲得了魯迅文學(xué)獎,如果他寫了古體詩,他能獲獎嗎?我不懷疑閻安先生古體詩的知識,但是叫他寫古體詩而不寫《整理石頭》,他獲不了獎,這是一個不爭的事實。
我們的年輕人、我們的教育家一定要給我們的孩子把我們的古體詩的魅力講清楚,讓他們從中間吸取我們傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化的營養(yǎng),但是我們要更鼓勵我們的孩子們在吸納我們古體詩營養(yǎng)的同時,來創(chuàng)造我們的新詩,畢竟我們新詩只有100年,我們還要寫500年,還要寫幾千年,我們?nèi)绻麑?000年,我們就完成了和當(dāng)代詩經(jīng)一樣的價值。
西安外事學(xué)院董事長 黃藤
今天確實是高朋滿座,葉主任、梁主席,還有各位大家、各位主編、各位詩人云集一堂。我之所以從那個座位上離開來到這里,是不能和各位專家一樣平起平坐地來談?wù)撛姼?,我僅僅是作為一個東道主、一個百年新詩論壇的承辦方,為這個論壇創(chuàng)造條件的一個主要的條件的提供者,對大家在外事學(xué)院25周年校慶之際,在這里隆重的舉行新詩百年論壇,對大家的到來表示熱烈的歡迎和衷心的感謝!
閻主席剛才也介紹了,外事學(xué)院是一個民辦學(xué)校,25年的里程,現(xiàn)在已經(jīng)是一個擁有近3萬名學(xué)生,1500畝土地,68萬平方米校舍,1600余名教工的普通高等學(xué)校。這么一個在中國排在比較前列,也成為哈佛大學(xué)唯一一個教學(xué)案例的民辦大學(xué)。多年來,我們有很多的歷史擔(dān)當(dāng),但最看中的還是對中國文化的傳承,包括我們對中國詩歌的情懷,以及對文學(xué)的熱愛和宏揚這些優(yōu)秀文化的歷史責(zé)任。
在座的肖云儒老師曾經(jīng)作為我們文學(xué)院的院長,現(xiàn)在的名譽院長,我們學(xué)校的董事,在這方面給予了很多的貢獻和支持,在他的建議下,我們在前不久也是在我們作協(xié)給青年文學(xué)家頒獎的會議上,我們宣布了我們一個詩社的誕生,就是“新唐詩創(chuàng)造社”。這個詩社成立以后,我們想做兩件事情,第一件事情是自己成為一支詩歌百花園中的花朵,因為新詩盡管從1997年走到現(xiàn)在100年的歷史,但仍然沒有任何人可以說哪一種形式、哪一個詩派、哪一位詩人能夠成為新詩的獨有的標(biāo)志,大家還是一個萬花齊放、百花競秀的初春園。我們希望按照我們自己的理解,開出我們自己的一支新花,這支新花的開啟,是生根在老的土壤上。歷史文藝的復(fù)興和文學(xué)的復(fù)興,很多是從復(fù)古開始的,歐洲的文藝復(fù)興,中國的新古文運動都是如此,所以我們在探討新詩的時候,我們需要回望歷史,從我們的古詩中繼承那種承載深厚的、憂國憂民的民族關(guān)懷以及和人類、和世界、和自己、和人生命運共同能夠波動的這么一種歷史的責(zé)任感,能從它獨特的漢字魅力中,繼承詩的獨特語言和獨特韻律感。我們能從詩歌獨特的文學(xué)題材中,能夠繼承它的意境和美感。我們把這些東西繼承下來以后鑄就到新詩中去,形成我們現(xiàn)在詩歌百花園中的一支小花,這是我們的一個理想。這個訴求需要有一個載體,肖云儒老師給我們建議,我們成立了“新唐詩的創(chuàng)造社”,主要是想按照我們文學(xué)史上創(chuàng)造社的靈魂和精神繼續(xù)探索新詩的發(fā)展之路。今天梁平主席給我們一個非常好的建議,他說你要搞這樣一個詩刊,名字就叫《長安》。我非常贊賞,因為我們的機制和體制,我們可以非常明確的宣布這就是一本以新唐詩創(chuàng)造社承載的一個新的詩歌的新紙媒,擁有出版號的正式出版物,今天宣布誕生,它就叫《長安》詩刊。我想邀請今天在座的各位專家和各位詩人,成為這個刊物編輯部的成員,成為編委會的成員,共同為它的誕生和新詩的探索做出我們的努力和貢獻,外事學(xué)院將像辦民辦學(xué)校一樣,用自己的汗水澆灌這棵詩歌的新苗,為她貢獻我們自己的一份力量。在25年前辦外事學(xué)院的時候我曾經(jīng)講過,我們不僅要為中國辦一個民辦的大學(xué),我們還要為國家教育體制創(chuàng)新,探索民辦教育的發(fā)展道路獻力,所以我們成立了七方教育研究所,取得了一系列的成績,到現(xiàn)在為止在民辦教育理論研究上,外事學(xué)院還是處于全國一流的水平。
在詩歌這一塊土地上,外事學(xué)院是在一張白紙上要畫一幅圖畫,我們剛剛起步,我們同樣希望我們的貢獻是雙重的。第一,我們作為百花園中的一支小花,我們希望綻放自己的風(fēng)采。第二,我們希望為這所百花園澆水灌溉,我們希望是一個百花爭春的局面,不追求自己一枝獨秀。如今天的詩歌論壇,包括今天晚上的陜西大學(xué)生詩歌大賽的頒獎晚會,我們都努力盡我們的一份力量。將來再辦詩刊,在陜西整個文學(xué)的活動中,我們也會積極的參與理論的建構(gòu)、參與實踐的探索,我們不但讓自己的花朵成長,我們也心甘情愿的來澆灌別的花朵,希望這個花園是百花盛開。就像我們外事學(xué)院倡導(dǎo)的海納百川,化魚成龍一樣,只有各個流派、各個方面大家的共勉共融,才能使它更加繁榮倡盛,就像我很直白的講我們著名詩人閻安主席一樣,我說,我讀不懂你的詩歌,但是我能觸摸到你對詩、對文學(xué)、對整個文化承載的脊梁。我們看一幅現(xiàn)代畫,我們讀一首朦朧詩,我們不知道他具體在說什么,但是我們能感受到他的美,感受到他的神韻和精神。我想所有的道理都是相通的,我并不是要說哪一個方面會是我們新詩的代表,就像我們今天的論壇上我想還是百家爭鳴的局面,但是我愿意為這片百花園獻出我們自己的努力,用我們自己的追求來做出我們自己一個微小的力量的貢獻,希望我們這個貢獻能為這樣一個活動增添色彩,更希望我們各位詩人、各位同學(xué)都能夠展現(xiàn)出自己的風(fēng)采。希望更多的新詩不但有歷史、文學(xué)和文化的承載,更有自己人生的體驗,也是自己人生價值的一種實現(xiàn),更是人生情懷的一種釋放和人生的一種享受。我們希望大家能夠把事業(yè)的承載和個人的成長和個人的生活能夠有機地融為一體,不但在今天,而且在將來、在永遠。就像音樂家用詩的語言寫的那樣:“生活不止眼前的茍且,還有詩和遠方的田野。”
魯迅文學(xué)獎獲得者 林雪
謝謝閻安主席對我的表揚。剛才宗仁發(fā)老師就西安和長安的差異,他給了一個詞:流轉(zhuǎn)。的確是詩歌使這兩個城市構(gòu)成了詩意互相流轉(zhuǎn)的可能性。詩意流轉(zhuǎn)――我覺得很適合我們今天論壇的主題。其實宗老師剛才講到的有關(guān)大雁塔的種種,他是有意或無意略去了一個細節(jié)的,那就是傳說詩人于堅到了大雁塔以后,他在現(xiàn)場還有個細節(jié)。記敘的文章是這樣說的,說于堅把他的大光頭抵在大雁塔的土墻上,然后用手捶打著古老的墻壁,先是沉默不語,然后欲哭無淚,后來邊哭邊追問說:為什么?為什么?為什么?以頭抵墻是文章里寫的,追問為什么是我加上的。我加這個追問應(yīng)該符合藝術(shù)的真實,就是作為一個南方的詩人,用一顆朝圣般的心來到我們文學(xué)的首都、詩歌的圣地,我們地理的原點、精神的圓心、古老《詩經(jīng)》諸多詩篇的源頭所在地,從西周時代就開始建都、綿延了一千多年帝都的歷史,面對這么強悍的所在,我想作為一個對詩歌懷有有敬畏之心,并且努力要在詩歌實踐上完成自我,他在那兒痛哭流涕具有藝術(shù)的真實,也符合藝術(shù)邏輯的真實。
這次我能來到西安,首先被這個主題所吸引。百年詩歌和長安之間的關(guān)系太深刻也太宏大了,詩人的一滴淚使之有了溫度和生命。這是一個非常獨特的、有著內(nèi)在張力和豐富內(nèi)涵的一個問題,也是一個隨著時間在生長著的問題。也只有在西安來討論百年新詩,它才具有我們文學(xué)版圖上任何一個城市、任何其他地域都不具備的內(nèi)涵。我剛才說詩人有那么多的為什么,就代表了我對百年新詩的一些認知,包括我個人感覺。追問的意義可能有的時候要大于答案,而質(zhì)疑在某種程度上,可能要多于現(xiàn)在對新詩成就感的自得或者自滿。
今天我們在座的都是外事學(xué)院的學(xué)生,還有陜西本土、包括西安我的新老朋友、許多詩人。這次活動還有一個主題,即慶祝外事學(xué)院建院25周年。25年,一個世紀(jì)1/4的時間,足以可以使一所大學(xué)積淀了它應(yīng)有的文化和傳承,所以我非常高興,見到各位也非常開心。
大學(xué)對于一個地方來說,是巨大的文化孵化器。它是創(chuàng)造和引領(lǐng)當(dāng)?shù)乇就廖幕脑搭^、集散地。源頭指的是它的發(fā)源、源起,集散是指它的傳播。在黃藤董事長的倡導(dǎo)下,我們大家都在負有傳承文化的責(zé)任。外事也是一個體系,一個專門的門類。外事包含除了外交部,國家官方約定的外事以外,其他地方上所有外事的集大成,所以在座的各位將來應(yīng)該都是這個門類的專家,是創(chuàng)造我們現(xiàn)有的外事文化、促進外事發(fā)展的新一代主力軍我很羨慕你們。值此外事學(xué)院25周年的慶典,以我個人的名義在這里表示熱烈的祝賀。
在外事學(xué)院繼續(xù)來問那幾個為什么,就應(yīng)該與外國詩人有關(guān),希望我的問題單上的詩人能被你們關(guān)注和閱讀。比如:為什么我們新詩的有效時間只有50年左右?為什么阿赫馬托娃詩中有時嚴(yán)酷有時溫暖的彼得堡街巷可以散發(fā)著美妙的魚味兒,還有生活的那些微妙氣息?還有街巷的曲折、還有燈火的明亮?為什么曼德爾斯塔姆筆下的彼得堡,在他心中喚起的是,當(dāng)他回歸、他期待可以拿著一把鑰匙去開啟其中的一扇門?為什么我們在寫西安的時候,除了大雁塔、除了那些巨大的高聳的帝王陵,還有那些歷史的塵土,以至于總是有要被淹沒和窒息的感覺?為什么我們在過去和將來,有沒有可能寫出、去嗅到在西安的街巷上人們生活更多的氣息?為什么在女作家門羅的小說里,當(dāng)寫到中國有了戰(zhàn)爭,香料和絲綢就要斷檔、就要漲價,然后他們對在中國發(fā)生的戰(zhàn)爭,更多的便一無所知?為什么奧登在1938年來到中國做戰(zhàn)地記者訪問的時候,和武漢的詩人有短暫的聚會,但是他的創(chuàng)作和我們本土的創(chuàng)作并沒有在那次成為一種契機,然后形成一個東西方、亞洲或者歐洲之間,在文化上一種激烈明顯的碰撞,或者有一種很新鮮的、很鮮明的一種交互的作用?為什么我們的新詩到今天100年,在世界文學(xué)的平臺上,在全球文化的影響力上,還沒有形成我們自己引領(lǐng)世界詩歌的這種概念、理念、潮流,沒有形成這種引領(lǐng)的示范作用,沒有形成讓世界范圍內(nèi)的讀者耳熟能詳,或者是能夠倒背如流的詩篇?為什么我們的詩歌被國外一些文學(xué)機構(gòu)認可的時候,并不是在人性深刻的挖掘上,在對自由艱苦卓絕的追求上,在對人性剖析的廣度深度上形成更多的經(jīng)典,而只停留在淺層次的政治意見層面上,或是意識形態(tài)層面上一些粗淺批判的聲音?我想這樣的追問可以一直進行追問下去,但“天色將晚”,而百年的話題太長,所以我就先講到這里吧!
山東威海職業(yè)學(xué)院教授 燎原
今天的這個論壇,主題是如何看待中國百年新詩的問題。對此,我想從以下幾個方面來談?wù)摚?/p>
1.關(guān)于“中國新詩”與“中國現(xiàn)代詩歌”的概念。1917開始的新詩這一概念,是相對于舊體詩——亦即格律詩的一個稱謂,但隨著社會歷史的發(fā)展變遷,到1980年代中后期,中國的經(jīng)濟形態(tài)、社會生活形態(tài)、文化藝術(shù)形態(tài),已進入現(xiàn)代社會形態(tài)。這個時候的詩歌,也進入了以現(xiàn)代觀念處理現(xiàn)代問題的新階段。因此,我更愿意把由此至今的詩歌,稱之為“中國現(xiàn)代詩歌”。
2.這個概念的變遷,也折射出這一文體與中國社會發(fā)展進程深層的同構(gòu)關(guān)系。事實上,從舊到新,從傳統(tǒng)文明到現(xiàn)代文明,它既體現(xiàn)出提前一步感知社會內(nèi)在情緒的敏銳;還總是提前一步,尋求新的藝術(shù)方式來表達。也正是基于這種思想與藝術(shù)的雙重超前性,它在每一次變革的最初都是不被理解的,并飽受嘲笑與打壓。因此,一部中國現(xiàn)代詩歌史,也是數(shù)代詩人歷經(jīng)時代風(fēng)雨的坎坷磨難,生生不息的創(chuàng)造史和精神史,由此而構(gòu)成了自己偉大的血脈和魂氣。
3.在中國新詩從奠基到持續(xù)發(fā)展壯大的歷程中,橫亙著由以陳獨秀為代表的思想文化先驅(qū),以聞一多、卞之琳為代表的教授學(xué)者,以胡風(fēng)為代表的“七月”詩派,穆旦為代表的“九葉”詩派等一代文化巨子構(gòu)成的詩人系列,中國新詩的主體,也是他們置身時代問題高能量的精神藝術(shù)創(chuàng)造。而在1980年代至今的中國現(xiàn)代詩歌的背后,是一個結(jié)構(gòu)性更為立體的龐大詩人系列。除了傳統(tǒng)意義上的作協(xié)系統(tǒng)詩人;在研究機構(gòu)和高校系統(tǒng)兼具詩歌寫作、詩歌批評、詩歌翻譯的研究員、教授、研究生系列已日趨活躍;而密布在社會神經(jīng)末梢的各路神仙、乃至草根族群,則表現(xiàn)出更為搶眼的活力。這既表明了當(dāng)代詩人的群體寬度;還包含了學(xué)術(shù)界、批評界、翻譯界、研究生培養(yǎng)機構(gòu)等等,當(dāng)代詩歌建設(shè)中結(jié)構(gòu)性的厚度。這種與社會架構(gòu)對應(yīng)的立體性和參與人數(shù)之巨,是當(dāng)今任何一個文學(xué)藝術(shù)品種不能比擬的。
4.中國新詩創(chuàng)造了大量的經(jīng)典作品,從朦朧詩到第三代以來的中國現(xiàn)代詩歌已經(jīng)創(chuàng)造并正在繼續(xù)創(chuàng)造著它的經(jīng)典作品。這些經(jīng)典構(gòu)成了詩歌史的實體,它們既已成為文學(xué)史中的專門研究對象,進而成為高校碩士、博士生的研究論文選題,也構(gòu)成了中國現(xiàn)代詩歌新的傳統(tǒng)和資源。
5.正是基于這些經(jīng)典作品和重要作品的持續(xù)涌現(xiàn),也潛在地拉升了社會公眾的欣賞水準(zhǔn),1980年代一些癥結(jié)性的詩歌問題,諸如對“朦朧詩”看不懂的“讓人氣悶的朦朧”,早已不再是一個問題;詩人們自己關(guān)于中國詩歌與世界詩歌接軌的焦慮等等,已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了中外詩人在中國本土和國際場合的頻繁交流。
6.當(dāng)下詩歌當(dāng)然存在著不少問題,但比之其他文學(xué)藝術(shù)門類,也談不上更多。一個奇怪的現(xiàn)象是,現(xiàn)今幾乎沒有一位詩人,認為自己的作品不優(yōu)秀,但對詩歌現(xiàn)狀的不滿乃至輕蔑,恰恰來自詩歌界內(nèi)部。假若無數(shù)優(yōu)秀個體的相加,卻是整體的一塌糊涂,那么,這到底是詩人過高地估計了自己呢,還是要以對于整體的輕蔑,表達自己的居高臨下?批評領(lǐng)域也同樣如此,一方面是宏觀批評中整個詩壇的乏善可陳,而一旦涉及到具體的個人,每一位又都成了精英。這無論如何都不符合邏輯。
看待一個時代的詩歌,關(guān)鍵要看大勢。對于個體夸張性的肯定和對于整體夸張性的否定,則直接影響了對于百年詩歌成果的客觀看待和宏觀考量。
7.正如大家都已看到的,眼下的很多詩歌的確水平不高,但我想也不必過于指責(zé),因為寫詩也是人的一種本能,且每個人都有寫詩的權(quán)利。這些詩歌和作者,其實還是當(dāng)下詩歌的基礎(chǔ)和大盤底座。一個時代詩歌之塔的高低,與其底座的大小成正比例關(guān)系。這個時代的詩歌之塔越高,它的底座便越需要龐大。
陜西省人大內(nèi)司委副主任 孫曉杰
也許是因為我是陜西詩人的緣故,主辦方讓我談?wù)劙倌晷略娕c長安的關(guān)系。
新詩與長安的關(guān)系,我覺得有點繞,只好先繞著走。
長安存在的時候,新詩還不知為何物,相距2000多年,橫跨數(shù)萬萬里。長安城氣象巍峨,鼎盛天下,新詩連個磚頭瓦塊也遍尋不見。長安有一幫詩人,把酒臨風(fēng),氣沖霄漢,把個五言七言的唐詩弄到了極致,而新詩的N代不肖子孫,還不知在哪個樹坑里玩尿泥呢。這樣看來,新詩與長安,真是八竿子打不著。
如果照此靜態(tài)發(fā)展,兒生子,子生孫,不僅就這么發(fā)展下去了,而且代際之間都是緊密的血緣關(guān)系。但歷史的演進總是革命性的,總是想以斷代的方式和面目出現(xiàn)。新詩即是如此。當(dāng)包括盛唐長安在內(nèi)的封建王朝轟然倒地時,語言的革命、詩歌的革命也隨之到來。新詩以反傳統(tǒng)的姿態(tài)揭竿而起,它要給統(tǒng)治了千年的古典詩歌劃上句號,實現(xiàn)徹底的決裂。它將面孔轉(zhuǎn)向了西方。眾所周知,新詩是向西方詩歌學(xué)習(xí)的產(chǎn)物。從發(fā)生學(xué)的角度看,新詩與長安、與漢賦唐詩、與中國古典詩歌,沒有直接的血緣和姻親關(guān)系。打個比方說,李白是李白,胡適是胡適,一個穿長衫,一個著西裝,李白講文言,胡適說白話。這樣說來,新詩與長安,真是風(fēng)馬牛不相及。
好在世界上一切事物,總是普遍聯(lián)系的。仔細揣想,新詩與長安,不僅存在關(guān)系,而且關(guān)系密切。
第一,中國新詩固然是以與古典詩歌決裂的面目和顛覆的形式出現(xiàn)的,而且事實上也是這么做的,但這只是中國新詩的主觀意愿,它在客觀上不能也無法割斷與傳統(tǒng)詩歌的聯(lián)系。換言之,中國新詩雖然在形式上實現(xiàn)了對傳統(tǒng)詩歌的反叛,但在精神內(nèi)核上、文化氣脈上仍然延續(xù)了古典詩歌、古代詩人的風(fēng)骨,仍然以古典詩歌為孜孜不倦的營養(yǎng)。雖然身穿現(xiàn)代詩歌的洋裝,但它的心,仍然是中國的,它的目光、它的呼吸,仍然是中國的。時至今日,每一個中國新詩詩人,都會自覺不自覺地從中國古典詩歌中吸取養(yǎng)分。中國新詩的背后,仍然有中國古典詩歌巨大的影子。
第二,盛唐詩歌的產(chǎn)生,得益于盛唐文化的博大。唐時長安,堪稱國際化大都市。來長安者,有外國使節(jié)、留學(xué)生、外國僧侶、商人、樂工和舞士,還有逃亡中國的外國王侯,累計有幾十萬人,在長安從事宗教、語言與學(xué)術(shù)、文學(xué)與藝術(shù)、天文歷法、醫(yī)學(xué)等職業(yè),有的還在朝廷里做官,這在今天都是難以想象的。那樣一種寬廣與包容的氣度,那樣一種由經(jīng)濟和軍事的強大所帶來的文化的自信,那樣一種多元文化和思想的交流與碰撞,形成了一種天高地闊、風(fēng)起云涌、姹紫嫣紅的文化氛圍,為唐詩的發(fā)展,提供了優(yōu)良的土壤。中國新詩百年,尤以改革開放以來所取得的成就大,也是得益于開放所帶來的思想觀念的解放,得益于國力日漸強盛所帶來的文化自信力與文化影響力。其中,包容,顯然是文化強大的基礎(chǔ),所謂“海納百川,有容乃大”。盛唐詩歌得益于此,中國新詩的發(fā)展,也必然有賴于此。這是中國新詩發(fā)展的重要啟示之一。
第三,在百年新詩的發(fā)展歷程中,居住在長安的詩人,為新詩的發(fā)展,做出了自己的貢獻。在中國新詩史上,或多或少、或輕或重,留下了他們的足跡。記得謝冕先生說過,住在長安的詩人是有福的。是啊,那照在李白身上的月光,仍在我們的身上如清泉流淌;那吹在杜甫長須里的微風(fēng),依然在今天撫摸著我們發(fā)燙的前額。有人想界定陜西詩人及其詩歌的面貌特征,提高各色詩人的辨識度,我是樂見其成的。當(dāng)下的陜西詩歌,確實傳承并延續(xù)了長安詩歌在文化上的包容性,使得它在詩歌風(fēng)格的多樣性和豐富性上卓爾不凡,或為外省所不多見。借此機會,向中國古典詩歌所創(chuàng)造的偉大的詩歌傳統(tǒng)致敬!向偉大的中國古典詩人致敬!也向傳承中國詩歌傳統(tǒng)、為新詩的輝煌而努力奮斗的詩人們致敬!
重慶市作協(xié)副主席 李元勝
首先,中國新詩百年的發(fā)展,是以一個加速度在進行的,雖然它有幾次比較大的停頓,但是在它有效的發(fā)展階段,進行速度很快。這個和人類發(fā)展的進程我覺得類似,人類文明在舊石器時代經(jīng)過了漫長的300多萬年的歷史,但是從舊石器時代到現(xiàn)在,時間只用了人類總時間的5%,也就是99.5%人類處于變化很小的舊石器時代。所以我覺得從詩歌產(chǎn)生的幾千年,也許非常漫長,但是100年對中國新詩來講,也許已經(jīng)足夠了,各種語言革命正在加速度地進行。
第二,關(guān)于傳統(tǒng)。我覺得傳統(tǒng)是一種繼承的關(guān)系,也是一個客觀的事實,它是放在那兒的,但是我們完全沒有必要為回到某一個傳統(tǒng)做任何考慮。人類這么走過來,根本不知道要走向哪里,沒有誰能規(guī)劃人類文明的進程,詩歌我覺得也是一樣的,它和人類的明天是一致的,雖然不知道目標(biāo)在哪里,但我們只能往前走。詩經(jīng)時代我覺得是漢語詩歌的一個曠野時代,唐詩可能就是一個城邦和村莊文化的時代,而我們現(xiàn)在整個現(xiàn)代詩歌,它是建立在一個現(xiàn)代化城市文明的基礎(chǔ)上的,這個和我們以前的文化傳統(tǒng)根本沒有任何可比性。我們的當(dāng)代文化和國外其他文化的相似程度,遠遠超過我們和古人文化的相似程度。所以我們不要給自己設(shè)置任何障礙,我覺得我們應(yīng)該接受這樣一個現(xiàn)實,我們現(xiàn)代詩的寫作為什么這么難,就是因為我們沒有一個完整的文化背景可以利用,因為整個古代詩歌它都是建立在農(nóng)業(yè)文明這樣一個背景上的,其實沒有孤立的寫作,我覺得哪怕是很短暫的寫作,也是一個個體對文化背景的一次對話,這個對話可能是順從、可能是抗議,或者背叛,或者是一種妥協(xié),他們都能產(chǎn)生偉大的詩歌。但是有一個條件,就是這個背景必須是完整和充沛的,而我們的城市化進程還遠遠不夠,所以我們當(dāng)代的詩人處在一個非常特殊的時期,我們一邊建立我們的文化傳統(tǒng),我們一邊和它互動,我覺得這是一個特殊的、加速度進行的一個建設(shè)時期,在這個過程中我是很難承認有大師的存在的,所有的人都是開拓者,而且很多作品不完整的,甚至完成度很低的詩人,他們所做的貢獻可能更大。
陜西省評論家協(xié)會主席 李震
我們在座的外地來的詩人都是老朋友了,今天我們談一個非常沉重的話題,真的是一言難盡,但是在西安談這個話題,的確是意味深長,因為中國的詩歌傳統(tǒng),或者是主流詩歌傳統(tǒng),基本上在這一塊土地上永留下來了。大家說到中國的詩歌傳統(tǒng),首先說西安是唐詩的故鄉(xiāng),多么多么了得,但是很多人把唐以前的陜西的詩歌傳統(tǒng)基本上提不到,我今天用幾句話點一下,讓大家了解一下,我覺得唐以前中國另外一個詩歌傳統(tǒng)最重要的就是漢樂府,樂府詩當(dāng)時主要發(fā)生在長安,長安當(dāng)時有兩個音樂機構(gòu),一個叫樂府,之所以叫樂府詩就是在樂府里爭議出來的民歌的歌詞。另外還有一個太樂府,所以樂府詩是唐以前非常重要的一個詩歌傳統(tǒng),它也是民間傳統(tǒng)和文人傳統(tǒng)的一種融合。漢以前再往上推就是詩經(jīng)的傳統(tǒng),《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)也是在這個地方發(fā)生,周朝的時候有一個音樂機構(gòu)叫大肆樂,《詩經(jīng)》就從那里出來的,孔子真正從民間收集風(fēng)雅宋,雅是文人的創(chuàng)作,宋是古體音樂,宋里面大約有15首左右是周公自然做的作品,可是我們當(dāng)時把音樂都丟了,只留下了文字。從《詩經(jīng)》到漢樂府到唐詩,這大概是中國主流詩歌的傳統(tǒng)。先秦的話,我們《詩經(jīng)》差不多時代還有一個非常重要的詩歌傳統(tǒng),就是楚之傳統(tǒng),這個和漢代有一些融合,這個為什么?劉邦就是主人,劉邦定都長安之后,長安街上到處都是楚歌楚舞。還有一個補充,唐代的時候由于西域,就是絲綢之路的交流,所以西域的這些音樂傳統(tǒng)融入到唐詩里面來,所以這個傳統(tǒng)基本上就跟河流一樣,各種支流匯入,最后形成了黃河這么大的河流。
唐代詩歌鼎盛的狀況,真的是我們拿統(tǒng)計數(shù)字很難說清楚,如果拿統(tǒng)計數(shù)字說,我們現(xiàn)在的詩歌產(chǎn)量還能更大一些,或者1958年大躍進民歌更大一些。但是唐代把詩歌作為一種日常生活方式,這一點我們可以從很多儀式或者史料里面看到,我看到過一個史料,是一個小故事。這個故事講述的是三個詩人,他們在唐代的詩壇上是齊名的。三個人在一個下雪的天氣,在一個林子里飲酒,大家今天就賭一賭,看誰最有影響。下面一群歌妓,歌妓唱的歌基本上都是唐代詩人的歌,今天晚上唱的誰的歌最多誰就是第一,結(jié)果不分伯仲,王之渙說我再提一個規(guī)則,這上面最漂亮的一個歌妓,你站出來,你唱的是誰的,誰就最有影響,然后那個歌妓一開口就唱黃河遠上白云間,好,王之渙勝出。當(dāng)時就是那樣一種風(fēng)氣,歌妓們唱的都是當(dāng)?shù)亻L安城里詩人的作品。
百年新詩跟我們這個主流傳統(tǒng)到底有多少關(guān)系?我覺得跟這個傳統(tǒng)越走越遠,我們新詩的現(xiàn)代化其實就是從反傳統(tǒng)開始,一直在反,盡管中間出現(xiàn)了幾次民族化、大眾化的浪潮,但是幾次民族化的浪潮沒有導(dǎo)致我們民族傳統(tǒng)的復(fù)興,而是越走越遠。我們現(xiàn)在看看新詩更像我們的古詩還是更像西方的詩歌?但是我覺得問題并不那么簡單,新詩100年里面最大的一次發(fā)展就是朦朧詩那個時代,最大的那個時代的發(fā)展恰恰是延續(xù)了中國傳統(tǒng)。朦朧詩再上溯到戴望舒那樣的詩歌,而這一條發(fā)展的路線恰恰是中國古典詩歌的傳統(tǒng),但是這個傳統(tǒng)是我們從西方人那里學(xué)來的,所以表面看新詩一直在崇洋媚外,向西方的現(xiàn)代詩人學(xué),但是這個搞錯了,在西方我們學(xué)的是中國的東西。我拿兩個證據(jù),胡適搞白話詩運動,胡適很明顯的把當(dāng)時意象主義運動,從報紙上把意象主義運動的宣言抄下來,回來就干這個事。而這個意象主義運動哪兒來的?代表人就是龐德,龐德就是漢學(xué)家,龐德的老師他們把漢語詩歌翻譯了很多給英美世界,居然我們的漢武帝他們都翻譯過。龐德在漢語詩歌里面學(xué)到的最大的收獲就是意象,所以搞了意象主義運動,而我們學(xué)的就是西方的意象主義運動,所以繞了一個彎,我們的傳統(tǒng)就像前幾天我去的延川的乾坤灣,表面看我們是向西方學(xué)習(xí)的,后來的戴望舒、卞之琳,再往后北島他們,一直玩的是意象,這個傳統(tǒng)就是中國傳統(tǒng),這也是百年新詩里面最大的一次革命,同時也是跟中國傳統(tǒng)聯(lián)系最緊密的一個方面。
《中國詩歌》常務(wù)副主編 謝克強
我是1970年9月隨我們鐵道兵為修筑襄渝鐵路到紫陽的,一到紫陽我就調(diào)到師報道組,有機會到處走走,接觸到紫陽民歌。那時全國幾乎沒有文藝報刊,但陜西《安康日報》有一個“山花爛漫”副刊發(fā)表詩歌、散文及小小說??吹竭@張報紙后,我就將我學(xué)習(xí)紫陽民歌創(chuàng)作的詩向《安康日報》投稿,不想一投就中,而且是半個版面發(fā)表組詩。這給了我極大的鼓舞。我還記得1975年陜西還開了一個詩歌座談會,是胡采主持的,會上傳達了毛主席寫給陳毅同志的一封信,表達了他對中國新詩發(fā)展的看法,主張新詩發(fā)展應(yīng)從民歌中汲取營養(yǎng)。這更給了我鼓舞?;刈详柡?,我便開始收集紫陽民歌,在學(xué)習(xí)和借鑒中開始創(chuàng)作趕五句民歌《巴山情歌》。可以這么說,我的詩歌創(chuàng)作就是從陜西開始的。
中國新詩到今年已有百年了,我從1963年讀到賀敬之的《雷鋒之歌》,到今年已有五十四年了,可以說我一直在讀詩、寫詩。僅就我個人的感覺,我以為百年來,詩歌似乎被社會學(xué)、政治學(xué)綁架太多。記得1979年初,《詩刊》社曾在北京工人體育場舉辦詩歌朗頌會,著名話劇演員于是之朗誦詩人白樺的《陽光,誰也不能壟斷》,僅朗誦這首詩的題目,全場幾萬人歡聲雷動。那時詩成了思想解放的先聲。如今我們再來讀讀那時轟動一時的詩,不少只有歷史價值,而少了藝術(shù)價值。詩當(dāng)然離不開政治,更離不開社會,我說的是如果藝術(shù)地表現(xiàn)政治、反映社會。詩當(dāng)然是宣傳品,但詩更是藝術(shù)品,是一切文學(xué)藝術(shù)的桂冠。所以我以為我們詩人重要的工作就是讓詩回到詩。記得有一年,一位新華社記者訪問我,問起詩與大眾的關(guān)系,我說:詩不是大眾的,詩是小眾的,大眾是歌,歌屬于大眾,詩屬于天才。這話說得有點極端,但意思還是明白的。這是因為詩是抒情的,離開了抒情那就不是詩,那就是文章。
我說讓詩回到詩,還有一個原因是我主編的《中國詩歌》有一個欄目《新詩經(jīng)典》,就是梳理一下中國新詩百年來的一些代表詩人的代表作,到目前為止已作了八十多期,可是在這個梳理過程中,以我現(xiàn)在的審美情趣和藝術(shù)感知,發(fā)現(xiàn)不少著名詩人的詩離開了當(dāng)時的歷史語境現(xiàn)在讀來竟讀不下去,不少詩只有思想而少了詩意,像艾青的《大堰河,我的保姆》那樣既有思想又有藝術(shù)的詩少之又少。席勒曾說:“生活是嚴(yán)肅的,藝術(shù)是寧靜的?!彼裕疑钚牛杭ち?、紛擾、劇變甚至悲壯的現(xiàn)實生活是一爭文學(xué)藝術(shù)的生發(fā)之地,自由純粹的藝術(shù)創(chuàng)造、豐沛的想象力、強烈的文本意識與創(chuàng)新精神,才是構(gòu)成人類不竭而華彩的精神源流與靈魂斑斕畫卷的根本要義和動力。
《詩林》主編 潘紅莉
謝謝在座的各位詩人朋友和同學(xué)們!你們非常辛苦地來聽臺上的各位老師講課,在這兒度過了一個下午,很辛苦,我在這里表示感謝!因為我看見臺下面有很多優(yōu)秀的詩人,我是做編輯工作的,是為作者作嫁衣、為他們服務(wù)的。臺下一些詩人都曾在《詩林》發(fā)過詩歌,比如青海湖、三色堇、陌上寒煙、橫行胭脂、王琪、南南千雪等。他們?nèi)缃裨谶@座城市仍進行著詩歌的創(chuàng)作。他們實際上并不是生于這座城市的人,他們屬于異鄉(xiāng)人。我想起一位詩人說過的話。“哪里有陽光哪里就是我的故鄉(xiāng)”。他們和她們?nèi)绱松钋械娜谌牒蜔釔壑@座城市。我多次在三色堇的詩歌中,看到她寫大唐,寫長安城下的雪,那種畫面感,極其強烈的在我的腦海中出現(xiàn)。如果一個詩人能做到這一點,如果沒有將長安融入到骨子里,血液中,就不會寫出風(fēng)雪中的長安。當(dāng)我們談到百年新詩的時候,會想到新詩在百年中歷次的變化的革新和延伸。
而說到長安,就不僅僅提到百年,這里的盛唐,出了那么多最著名的詩人,杜牧、白居易、王昌齡等等,他們在這里留下了真正的流芳千古的詩篇。不能不說,這些文字影響著這片土地,讓經(jīng)典成為這里的精神氣質(zhì),厚重的本土文化,又頗具世界性。
而沒有人不知道西安,在地下沉睡了兩千多年的兵馬俑,其陣容的震撼,是史無前例,它的獨特和威武,在歷史上就奠定了長安的文化。其根系綿長的歷史出了那么多皇帝,隨便一說就歷經(jīng)十三代王朝。這真是一個可敬可嘆的古都,一個讓你看到意志和力量的城市。而歷史的文化,作為印證和存在,必將影響這座城市對于文學(xué)沿襲下來的價值。百年在長安只是驚鴻一瞥,在這片皇天后土的地方,出了寫《平凡世界》的路遙,《白鹿原》的陳忠實,寫《商州》《廢都》的賈平凹,還有獲魯獎的詩人閻安。
任何文學(xué)作品都會留下時代的烙印和痕跡,其時代的本質(zhì)是不會被剝離的,也許普遍的或是獨立的現(xiàn)象,都會進入文學(xué)作品,確立其在百年中的位置。不管是存在和缺失,其發(fā)展變化的立場,都將在文學(xué)作品中告訴我們。長安的作家推動了這座城市的文化,也產(chǎn)生了重要的影響。但是在這樣有著歷史環(huán)境下的城市,詩人們是不是也應(yīng)該自覺進入到更加深入體驗學(xué)科發(fā)展中去,成為這座城市里程碑似的人物,成為百年中賦予某種特定意義的寫作者,這才是值得獲得屬性的存在者。詩人的真正位置,為新詩寫作發(fā)饋之聲的人。浩瀚的長安歷史,走到現(xiàn)在,詩歌的聲音,再承接的帶有思考性,帶有喚醒者的提示會更好。百年中詩歌的聲音和光芒,獨特的使命,對歷史的尊重態(tài)度,是不是少了些更深刻的頓悟?但我希望永遠是有的。
在茶坊,一位同學(xué)很自豪地對我說,她們外事學(xué)院有一首歌叫《年輕的大?!?,我當(dāng)時聽了就心里一震。我和白小云認真完整的聽完了這首歌,很感動。浩瀚無邊的海洋用年輕來形容,真的是逆向思維。大海在我的心目中是沒有年輕的,因為它不會干枯,基本不會消失,可以稱為萬年永恒的海洋。但是她們說年輕的大海時,我源于激動,是看到了他們的青春和激情。這個有幾萬學(xué)生的學(xué)校,因為有一個熱愛文學(xué)詩歌的校長,所以讓這里具有了詩意,讓學(xué)生更有情懷。年輕的大海就象征著這所學(xué)校的學(xué)生。我當(dāng)時就想,有這么多的學(xué)生就出不來一個優(yōu)秀的作家和詩人嗎?如果在這片有著文化基礎(chǔ)這么好,傳統(tǒng)的歷史這么雄厚,曾經(jīng)有這么多優(yōu)秀的詩人留下過足跡和可傳承的東西的地方,我覺得出作家和詩人還是應(yīng)該的。因為影響是非常重要的,先驅(qū)者的學(xué)說和啟示,會讓大家充滿幻想,年輕就該飛翔。我相信生活在這里的人,他們內(nèi)心會有很多驕傲的東西,因為這里的文化基調(diào)實在是太悠遠、太雄厚、太值得讓我們敬畏了。其歷史的貢獻,詮釋的闡述太獨特,太不可替代了。如果臺下的同學(xué),真的出了作家詩人,再過半個世紀(jì),被記住的一定是你們,你們就是歷史,就是被回頭看的人。我們?nèi)祟愃枷胱杂傻南胂?,唯有在文學(xué)中可以探索和表現(xiàn),那種積極的意義,真的屬于你們。你們才是再過百年中,活著的思考,開始變化附加新意義,新的風(fēng)格,新的處境,新的真理,新的哲思,也一定在變化中創(chuàng)造和實現(xiàn)的人。歷史的提問者也屬于你們。當(dāng)然,在文學(xué)的歷史上,只有最后的文本來印證存在的價值。
甘肅省作協(xié)副主席 高凱
在中國新詩的百年歷程中,我當(dāng)然是一個微不足道的實踐者。但是,35年的創(chuàng)作經(jīng)歷已經(jīng)是我人生意義的全部,所以我十分珍惜這一漫長而又美好的詩歌時光。
新詩改變了我的命運。對于百年中國新詩來說,這也不是一個什么詩歌話題,但對于我個人來說,卻是人生的重大事件。所以,在感謝新詩賜予我人生機遇和榮耀的同時,我在這里想說的是,我從新詩所獲得的福祉,可能正好也從另外一面證明了中國新詩所具備的精神能量和文化魅力。其實,不只是我一個人因為新詩而擁有了人生,曾經(jīng)或當(dāng)下的詩人哪一位何嘗不是因為新詩而有了一個文化身份呢。毫無疑問,中國新詩已經(jīng)成為我們的另一個身份證。
因為新詩在我的身上產(chǎn)生了實用意義,所以我是一個很固執(zhí)的現(xiàn)實主義者。也正因為這一點,我的敘事和抒情可能最為真實可信。我是一個一輩子都在寫鄉(xiāng)愁的人,并企圖為這個鄉(xiāng)愁時代作以詩歌的注釋和命名?!皼]有故鄉(xiāng)的詩人是可疑的”。我一直堅持自己的這一看法。守在故鄉(xiāng),我希望摸清自己的來路,同時企圖瞭望自己的去路。
新詩帶領(lǐng)我們走進了一個無限自由的精神世界。自由的新詩在現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)中的先鋒精神讓我們獲益匪淺。它不僅給予了我們書寫的自由,更是給予了我們心靈的自由。一百年的實踐證明,一種沒有固定格式的詩歌可能更適合現(xiàn)代中國人的表達。而且,與故步自封的傳統(tǒng)詩歌相比,鮮活的新詩更能走向未來。總之,新詩造就了中國的新詩人。
中國新詩有著兩次規(guī)模較大的“放足”性革命。一次是五四新文化運動之后,新詩將中國詩人從“三寸金蓮”似的舊體詩中解放了出來;一次是新時期文學(xué)復(fù)興時期,新詩將中國詩人從“三寸金蓮”似的政治禁錮中解放出來。這兩次“放足”性的詩歌革命,使中國新詩人邁出了爛漫的腳步。進入新時期,泱泱詩歌古國煥發(fā)出了勃勃生機,即使是甘肅這樣的封閉省份也因此而成為詩歌的前沿重鎮(zhèn)。上世紀(jì)八十年代初期,甘肅為中國新詩有著兩個重要貢獻。其一,因為《當(dāng)代文藝思潮》刊發(fā)徐敬亞《崛起的詩群》一文,甘肅成為新時期三個崛起論者的發(fā)聲地;其二,因為《飛天》創(chuàng)意推出“大學(xué)生詩苑”欄目,甘肅成為后來引領(lǐng)中國新詩潮流的全國大學(xué)生詩歌的策源地。而且,也正是在這一時期,我在隴東撂下鋤頭開始寫詩。
下面,我想談?wù)剬﹃兾餍略姷囊稽c觀察。曾經(jīng)的傳統(tǒng)詩歌帝都長安和后來的文學(xué)強省陜西是百年中國新詩的一個重要部落。對此,因為未作專題研究,我的視野僅限于解放前后和新時期以來。這兩個時期占據(jù)了百年中國新詩的一半時間,如果不計那個眾所周知的非詩年代,這應(yīng)該是陜西新詩的精華所在。曾經(jīng)的陜北是革命詩歌的大本營。延安時期的陜北詩歌是中國新詩的戰(zhàn)鼓詩歌,因為承擔(dān)了民族大義而成為百年中國新詩最壯麗的華章。這一時期,除毛澤東等人的舊體詩而外,便是產(chǎn)生了巨大影響的艾青、郭沫若、田間、光未然和戈壁舟等詩人的新詩。這些詩人,雖然大都來自五湖四海,但其成果無疑都屬于詩歌現(xiàn)場的陜西。這些至今閃耀在共和國歷史星空里的詩人,應(yīng)該是陜西詩歌的光榮和驕傲。這幾撥人中的一些人,雖然已經(jīng)在詩壇上消失,但卻把詩篇和名字留了下來;一些人雖然剛剛出現(xiàn),但勢頭強勁。不難看到,士氣一度低落的陜西詩人正在重振旗鼓,以閻安為核心代表的新土地寫作者和以伊沙為核心代表的新都市寫作者,已經(jīng)共同扛起了陜西新詩的大旗,在中國詩壇上展現(xiàn)著三秦大地的精神面貌。
最后我想說的是,“百年中國新詩”這一概念可能是一個偽命題。所謂百年,所謂新詩,無非是說它是一百年前的“舶來品”。對于中國新詩的“舶來”之說,我不完全贊同。事實是,在中國傳統(tǒng)詩歌文化中,自由體詩歌一直存在,只是沒有成為主流未能登上大雅之堂。比如《詩經(jīng)》里的大部分詩篇,比如元散曲里的一些詩篇,格式就十分自由。曾經(jīng)廣泛流傳的北魏隴東人胡太后的《楊花詞》,就是一首沒有一點拘束的自由體詩歌。所以說,百年新詩一直有著中國傳統(tǒng)文化的血脈,因為不可拆解的語言文字、悠久的文化記憶和獨特的民族情感,中國新詩其實一直深深扎根于幾千年中國傳統(tǒng)詩歌文化的土壤之中,而一百年前五四新文化運動只是勇敢地借助強勢的西方文化之名重拾了一種自由的詩歌精神而已。
百年新詩,盛世華章;大唐風(fēng)流,詩人興會。因為在座的都是中國新詩的實踐者、見證者和受益者,或多或少分享了中國新詩的榮光和福祉,所以今天我們最應(yīng)該做的是給中國新詩送一句祝福:枝葉常新,千年不老!
陜西省作協(xié)副主席、《延河》執(zhí)行主編 閻安
我們今天討論的話題是中國百年新詩。中國現(xiàn)代漢語詩歌,論一個人的壽命的話,百歲高齡已經(jīng)不小了,但是論一個文體,一個新的語言體系和語言基礎(chǔ)上形成的一個文體,一個從詩歌文體屬性上是要照耀文明和文化的靈魂的文體而言,它還是一個小孩子,還遠遠不成熟,我們都感到它磕磕碰碰的破綻百出的成長,而這也是它不得不快速成長的一個必然。對全人類來說,20世紀(jì)是一個劇變的時代,20世紀(jì)也是中國的社會和精神由滄海到桑田的一個劇烈變革期,我們用了幾十年的功夫走完了西方300年現(xiàn)代化、城市化的進程,顯然很多情況下這一過程是被強制性推進的過程,其速度之快、之劇烈,真正是5000年歷史未有的變局。很多東西比如我們的現(xiàn)代漢語,由于與它相對應(yīng)的哲學(xué)、思想、社會學(xué)等很多東西我們來不及自己做,只好應(yīng)急性地引進?,F(xiàn)代漢語詩歌的成長,其內(nèi)功和外功的修煉與養(yǎng)成,我們完全停留在深度引進西方的狀態(tài),我們沒有自己獨立的哲學(xué)、思想、社會學(xué),在這樣一個背景下,現(xiàn)代漢語詩歌的成長病也表現(xiàn)的更加突出一點。
中國新詩百年,在現(xiàn)代化、城市化、全球化的語境下,到底我們在什么地方什么維度上有精確針對性地反省梳理這個事情,我覺得這兩年我們借百年這個結(jié)點做的很多紀(jì)念、研討之類的活動都是空泛而不得要領(lǐng),哭了很多,不知死了個誰,形成的東西基本上都是圈子化的東西,不成體統(tǒng),沒有本體性建構(gòu),沒有發(fā)現(xiàn)最高的我們這個時代的現(xiàn)代漢語詩歌的意義,也沒有推出來相應(yīng)的成果,實際上表現(xiàn)的是沒有能力進行反省、梳理。
我是住在秦嶺腳下的陜西人,我想這可能是反省和梳理的地方?jīng)]有選對。我覺得一定要選擇在漢語文化的神經(jīng)元里去撥弄絲弦。從去年到今年,有兩場關(guān)于新詩百年的全國性活動在陜西舉辦,去年我們選擇了秦嶺深處的商洛,今天我們選擇在秦嶺以北,西安外事學(xué)院這個地方。西安、秦嶺這樣一個文化和地理的標(biāo)志,對于中國來說它就是神經(jīng)元,它是我們中國歷史和文化的根源,根脈之地,也是這個文化和文明超文化、超人文的地質(zhì)地理學(xué)根源,就是它的時間的根源跟空間的根源。
我想說的是,對于我們中國的文化來說,對于整個人類來說,西安這個地方因為地處西北,屬于內(nèi)陸城市,很長時期中我們認為它是比較封閉、保守的,沒有參與中國社會和精神的現(xiàn)代化進程,是落伍的,是在這個進程中一直被邊緣化的。但是我們身在其中,我們在中國版圖的大地格局中對它進行更深追究的時候,我認為它一直是開放、包容的,并且詩性的東西無處不在,充滿著一種隱秘和悍然的生機。像秦嶺這樣偉大的地方,像秦嶺這樣一座決定中國的地質(zhì)地理格局和人文格局的、最終也決定中國文化命運、文明命運的這樣一座偉大的山脈,它本身包含著無以復(fù)雜的多元性和豐富性,你如果是急功近利的話,可能你根本就接近不了它,無法接近它。某種程度上我們也可以說,如果以秦嶺為維度、基準(zhǔn),可能現(xiàn)代化也不過是一場轉(zhuǎn)瞬即逝的泡沫運動,而這正是我們今天進行現(xiàn)代漢詩反省必須逆向抵達的地質(zhì)、地理學(xué)即時間根系和底氣。這是我們應(yīng)該有的一種自信。
毫無疑問,在今天這個時代,不管你生活在多么偏遠的地方,哪怕你生活在一口古井里面,這個時代都是誰也繞不過去的劇烈變革的時代,是全新的現(xiàn)代化的世界。世界不需要土壤就可以生根發(fā)芽了,世界在一日千里萬里。穿越時空,過去我們只有在神話故事里才能看到,但是今天它就是我們每一個人日常生活的現(xiàn)實和真切的精神境遇。今天我們直接活在四維空間世界中,在這種情況下,這種現(xiàn)代化的劇變就導(dǎo)致了巨大的時代變化和人性境遇,不管我們認為我們和傳統(tǒng)有多少關(guān)系,不管我們承認不承認這個世界的變化,不管我們作為一個個體的人,這個時代生活的人,你是在多大的維度上和時代發(fā)生關(guān)系,甚至你可以成為一個宅男宅女不和這個時代發(fā)生關(guān)系,但是這個時代就是變了。以五岳為坐標(biāo)的中國已經(jīng)不存在了,現(xiàn)在是以七大洲、四大洋為坐標(biāo)的中國,如果你以為中國就是中國的中國,中國還是一個核心,有可能你就是這個時代的井底之蛙?,F(xiàn)在是以星座為坐標(biāo)的地球,地球也是一顆行星,一個沒有家的孩子在時間和虛無中流浪,這是一種不能相遇的流浪,永無休止。今天的這個世界在某種程度上比單調(diào)的神話敘事和敘述更加復(fù)雜,我們創(chuàng)造的結(jié)構(gòu)性的現(xiàn)代世界反客為主,在某種程度上我們感覺到自己是虛幻的,而這個現(xiàn)代化的世界它們那么真實、那么復(fù)雜,他們反客為主成了我們的創(chuàng)造者。我覺得,這個人類變局在根本上已影響到中國當(dāng)代的語言、精神和我們的表達。所以我認為中國現(xiàn)代漢語詩歌又到了一個雪上加霜的當(dāng)口。如果說它非常好了,這是好大喜功,如果說它非常壞,我覺得也聳人聽聞。但是有一點,我們必須意識到,中國現(xiàn)代漢語詩歌又到了命運悠關(guān)的突破點,一個瓶頸上。
這個問題集中表現(xiàn)在中國當(dāng)代詩人必須面臨的幾個最大的壓力上:一個是對現(xiàn)代化、城市化的吸收和理解的壓力;另外一個相反維度上的壓力,就是對傳統(tǒng)文明的消化,傳統(tǒng)文明不僅僅是古典詩歌,古典詩歌只是其中的一脈。先說對傳統(tǒng)的吸收和處理,中國當(dāng)下的寫作肯定是要和自己的文化文明傳承建立一個內(nèi)在的關(guān)系,中國當(dāng)下的寫作要處理自己的文明遺產(chǎn),要處理五四新文化運動以來社會革命主導(dǎo)下的生活方式所誤導(dǎo)、誤解、斷開的這份遺產(chǎn),要彌補一個長達百年的斷裂和偏離,這導(dǎo)致傳統(tǒng)的消化到了今天也是最難的。很多人冒險而愚蠢地認為,傳統(tǒng)是完全無用的,負面的。但事實是傳統(tǒng)事關(guān)漢語的語言人文屬性問題,如果我們不消化傳統(tǒng)就意味著我們現(xiàn)代性的創(chuàng)造和推進,在某種程度上的無效化,因為消化才能真正的進入語言的本質(zhì)屬性,我們這個語言的本質(zhì)屬性才能從語言的母體歸屬上尋找到自己的現(xiàn)代命脈回流。另外一方面就是中國當(dāng)下文學(xué),包括現(xiàn)代漢語詩歌對現(xiàn)代化、城市化的吸收和理解的問題,我認為整體上它對現(xiàn)代化是拒絕的、反抗的,這個東西明明已經(jīng)變成事實,我們在物質(zhì)上追求它、消費它,但是我們在精神上反對它。整個當(dāng)代文學(xué)在主體上創(chuàng)造了一個整體的對抗、反抗、拒絕現(xiàn)代化和現(xiàn)代文明的這樣一個象征體系和修辭體系,我們就在這個安樂窩里不作為,喪失自己的主動性,這是中國作家、中國現(xiàn)代漢語詩歌必須解決的問題。為什么中國現(xiàn)代漢語詩歌又到了命運悠關(guān)的瓶頸上,城市化的現(xiàn)代生活、現(xiàn)代世界觀察理解的復(fù)雜性和難度,要遠遠高于傳統(tǒng)中國生活,面對現(xiàn)代化和現(xiàn)代城市,我們往往要借助專業(yè)學(xué)科才能進入本質(zhì)性的體驗和理解,現(xiàn)代生活是更難逼近的真實真相。所以雙重多重的難度導(dǎo)致現(xiàn)代漢語詩歌的創(chuàng)作必須建立在一種文化整體觀,對于個體的詩人來說,也必須建立在自己創(chuàng)作時間和現(xiàn)代化素養(yǎng)的千錘百煉上。有一種誤解,年輕人就能寫出來好詩,詩歌是年輕人的事業(yè),可不敢用這個話來誤導(dǎo)自己。在這樣一個需要巨大的寫作修養(yǎng),需要知識分子般的綜合性才能夠理解、才能夠穿透的時代,我們的寫作沒修煉到一定的程度,你咬不碎它,那么在寫作的當(dāng)下的有效性上,尤其文學(xué)史作為一個時間推導(dǎo),在那個終極的有效性上,我們是很難有所作為的。
劇變的時代,需要新的建構(gòu),這是一個巨大的課題。我們新詩百年,整體上來說僅僅是這個事情的一個比較低層次的開頭,現(xiàn)代漢語任重而道遠,我們?nèi)匀贿h遠地落在后面,夠不上那極地之光。
(根據(jù)論壇現(xiàn)場錄音整理)
[責(zé)任編輯:馬慧聰]