□ 米 妮

看一眼時(shí)光

□ 米 妮

我躺在床上，窗外是一片朦朧的光。有時(shí)又是突然的暗影，一晃朝著一邊閃過(guò)。我睜開(kāi)眼睛，眼前卻依舊是一片混沌的光影。過(guò)了許久，我終于意識(shí)到我的手臂無(wú)法動(dòng)彈。之前我努力想起身去窗外看看，但只是意識(shí)里的某一個(gè)念頭罷了。憑著直覺(jué)，我意識(shí)到自己正躺在廳堂的左方，這里靠近窗戶。

院子里的嘈雜聲掩蓋了樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴。平日里我喜歡坐在靠近窗戶的地方，一邊做著手中的針線活，一邊傾聽(tīng)院里那棵梧桐樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴。春天的時(shí)候，桐花開(kāi)得繁盛，濃郁的香總趁著春風(fēng)一陣一陣從窗外襲來(lái)，我時(shí)常被這一縷幽香牽引著回到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。一波一波的人群悄悄地進(jìn)來(lái)，他們?cè)谖掖睬巴Ａ粢魂?，又默默地離開(kāi)。我有些迷惑不解。他們看我時(shí)的神情我看不清，只是些模糊的黑影。他們?nèi)宄扇旱鼐奂谝黄?，絮絮叨叨地說(shuō)著過(guò)往的故事。一些他們記憶里最深刻卻又是最沒(méi)有意義的往事。我恍若又記起所有故事的枝梢末節(jié)。

五十歲以后，我的記憶力迅速地衰退，很多事情除了一些碎片似的印象我?guī)缀醵枷氩黄饋?lái)。很多時(shí)候，我不得不把一些重要的事情記在紙上，有時(shí)再翻出來(lái)看到，卻又無(wú)法把這些片段塞進(jìn)任何一段時(shí)光的記憶中。他們說(shuō)人老了記憶力總要衰退，所有的前塵往事終究有一天會(huì)在記憶里煙云散盡。

這是第三天，或者是第五天，我記不清楚了。當(dāng)我躺在床上再無(wú)力于任何一個(gè)輕微的動(dòng)作之時(shí)，所有的人都仿佛飄忽在我生命的窗外。我能夠準(zhǔn)確地感受到他們既疑惑又有些許期待的眼神。我站在時(shí)間之外，感受時(shí)間靜靜地流逝。我的一生沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)刻能夠像這樣確切地感受到時(shí)間如血液流經(jīng)脈搏緩緩地外泄著，它再不是一個(gè)循環(huán)的體系在我的周身游走。生命的終結(jié)或許就是在這樣的靜默中消失的。永遠(yuǎn)地消失。在過(guò)去的許多年里，我困居于時(shí)間的魔障從未來(lái)得及逃離。是它用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線纏住了歲月，纏住了我無(wú)比困惑的一生。而此刻，我卻從這難得的清晰記憶里建立著關(guān)于時(shí)間模糊的印跡。只是院子里忽而會(huì)傳出一陣喧嘩，像是某個(gè)集市沸沸揚(yáng)揚(yáng)的叫賣(mài)聲。上一周，或者上上一周，我去集市新買(mǎi)了一塊碎花布，本來(lái)是計(jì)劃著要給三崽做冬衣，天氣越來(lái)越?jīng)隽恕?/p>

各種流言紛紛傳入耳朵。那幾日水管壞了，一直要修，但總因一些瑣碎的事而耽擱了。她自個(gè)端了木梯，想要檢查一番看看是什么情況，結(jié)果不留神就摔下來(lái)了。她們這樣敘說(shuō)事情的經(jīng)過(guò)。我才突然醒悟自己此刻怎么會(huì)躺在這里。我覺(jué)得周身困乏卻怎么也無(wú)法翻動(dòng)身體，仿佛僵死了一般?？墒敲髅?，我看得見(jiàn)窗外那一片亮光，聽(tīng)得清他們喋喋不休的紛擾。那一片墓地已經(jīng)荒草叢生，再要進(jìn)入恐怕不易?，F(xiàn)在上頭正在介入農(nóng)村喪葬墓地的事，若要一意孤行葬在這里，恐怕之后再移遷是很麻煩的事。難道村里又有誰(shuí)不在了？這些年，身邊的親友一個(gè)個(gè)離開(kāi)，去了另一個(gè)世界，起初我還在夢(mèng)里常?？吹剿麄儯珊髞?lái)慢慢就看不到了，因?yàn)槲倚褋?lái)的時(shí)候怎么想都想不起他們的面容。我只得從柜子最底層的抽屜里拉出陳年的舊相冊(cè)，一張一張仔細(xì)地辨認(rèn)著?？峙挛业倪z忘癥又厲害了。

有幾次，我聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音，在床前喚了幾聲，我想回應(yīng)卻發(fā)現(xiàn)自己失去了語(yǔ)言能力。我看著那團(tuán)黑影在我前面駐足，而后默默離開(kāi)。眼前又恢復(fù)一片迷蒙的光影。而后我突然想起，剛才那個(gè)黑影應(yīng)該是二崽。結(jié)婚以后，他跟媳婦住在了城里，少有時(shí)間回來(lái)。后來(lái)他也有了兒子，回來(lái)一趟便更是不易。我知道他孝順，從來(lái)不曾忤逆我們的意愿，而其實(shí)我們從未真正干涉過(guò)他們的生活。孩子長(zhǎng)大了，成家立業(yè)有了自己的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，我們只是努力地不想成為他們的累贅。倒是丫頭常常來(lái)我屋里，什么話也不說(shuō)。我是從眾多的黑影中通過(guò)某種特別的氣息分辨出來(lái)的。那種氣息親切又熟悉。

我想起那個(gè)寒冷的冬日，送走一直多病的婆婆的那個(gè)晚上，這個(gè)小丫頭便迫不及待地來(lái)到這世上。我用一把舊剪刀剪下帶血的臍帶，隔壁的肖嬸聽(tīng)到動(dòng)靜才匆匆忙忙跑進(jìn)屋里?！斑?，是個(gè)丫頭，這下可如你愿了?！蔽铱粗男∧?，粉嫩的近乎透明，完全不似她的哥哥們生下來(lái)黑黢黢的。當(dāng)時(shí)村里風(fēng)聲正緊，這五個(gè)月東躲西藏的日子真是煎熬，若不是婆婆去世需要料理家事，我還在一個(gè)遠(yuǎn)親的老宅子里躲著呢。南村的秀姑都八個(gè)多月了，硬是被幾個(gè)大老爺們抬到公社去做了人流和結(jié)扎手術(shù)，聽(tīng)說(shuō)那孩子被取出來(lái)還瞪著一雙小眼珠子沖圍著他的人笑呢?？蓱z的秀姑暈死了過(guò)去，大半年都沒(méi)得下自家的炕頭。不過(guò)現(xiàn)在，誰(shuí)也不會(huì)沖著我的肚子來(lái)忙活了，頂多不過(guò)再弄輛拖拉機(jī)把糧倉(cāng)里那幾袋糧食拉走。我一點(diǎn)都不在乎，如果這能換得我肚子里孩子的平安的話。此刻，我多想她停下來(lái)，待在我身旁，握一握我的手。我的手臂不聽(tīng)使喚，無(wú)論用多大力氣總歸是徒勞。我想自己一定是進(jìn)入一場(chǎng)可怕的夢(mèng)魘了。以前有過(guò)很多次，明明知道自己在夢(mèng)中，卻不能呼吸，又無(wú)法動(dòng)彈。這一次，我又被夢(mèng)魘住了，竟是這么久，這么深。我感覺(jué)時(shí)間過(guò)去了很久很久似的，但也許，這只是一個(gè)瞬間。據(jù)說(shuō)人在夢(mèng)里是沒(méi)有時(shí)間概念的。

有幾次，我隱約聽(tīng)到一陣咳嗽聲。這兩天突然變天了，莫不是他爹哮喘的毛病又犯了？這些年他如同一個(gè)孩子般依賴著我，我也盡心盡力地照顧著他的身體。這會(huì)也不知他在忙活些什么。有一次他走進(jìn)我面前讓我陪他說(shuō)會(huì)兒話。唉，他怎么沒(méi)看出我被夢(mèng)魘住了，也不來(lái)叫醒我。我渾身實(shí)在酸痛得厲害！“芳華，你真好看！”在公社東邊的澇池邊，一起在生產(chǎn)隊(duì)掙工分的他突然來(lái)了這么一句。偏偏這話就讓后面的毛丫聽(tīng)到，很快宣揚(yáng)得整個(gè)公社都知道了。半個(gè)月之后，我們便成了親。后來(lái)土地改革分到了責(zé)任田，日子漸漸富足。而實(shí)際上，在我們的頭生子溺亡在襁褓中之前，我竟從不知他是我此生能夠托付的人。盡管事實(shí)上此后接二連三發(fā)生了那么多荒唐可笑的插曲，我們竟然還是攜手走近終老。陵園那邊安頓好了，二萬(wàn)一。有人在說(shuō)話。這樣安排妥當(dāng)，娃們以后祭奠也方便，不用那么麻煩。你過(guò)去看沒(méi)？人這會(huì)怎么樣？有人湊近我跟前探了探身子。還是那樣，估計(jì)也快了。聲音小了點(diǎn)。我卻聽(tīng)得異常清晰。這大半天以來(lái)，我的聽(tīng)覺(jué)竟敏銳了許多，記憶力也在逐漸恢復(fù)，許多陳年往事突然一下子全擠出了腦袋。

娘在竹籬笆后面剁著野菜葉子，她伸手熟稔地抓過(guò)來(lái)一把麩子跟菜渣攪合著，一手端著盆一手拉著圍裙的底角邊在擦拭臉上的汗珠子，嘴里布咕咕地吆喝著四散在院子旮旯角的還未褪盡淡黃色絨毛的小雞崽們。我想到小雞跟前去逗弄那群可愛(ài)的小家伙時(shí)，卻突然被止住了搖晃的步伐，一根很長(zhǎng)的布條繩子綁在我的腰際。從我記事的時(shí)候開(kāi)始，白天里我就從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)院子中間的那顆梧桐樹(shù)。我在一條長(zhǎng)繩的管控下總是圍著梧桐樹(shù)轉(zhuǎn)圈圈。我不明白為什么娘總要將我拴在樹(shù)上，也許她是怕我又趁她不注意再掉進(jìn)院子的那口紅薯窖里，或者像上次一樣在她忙著晾曬衣服的時(shí)候一頭栽進(jìn)洗衣服的大鐵盆里。娘很高明，她用一根軟繩剔除了潛藏在我周身的所有危險(xiǎn)因素。我對(duì)院子里所有的小東西都充滿了好奇，我抓螞蟻，捉小青蟲(chóng)，逗弄知了，也玩過(guò)不小心從巢里掉在地上的雛燕。有一次我還差點(diǎn)生吞了一只會(huì)扭動(dòng)身體的大青蟲(chóng)。娘很兇地拍打我的手，我哇哇大哭。我對(duì)爹的印象是模糊的，他仿佛永遠(yuǎn)只是靠著墻神情專注地抽那一鍋旱煙。爹很少跟娘談話，也不喜歡親近我。后來(lái)娘生了個(gè)弟弟，長(zhǎng)得虎頭虎腦特別可愛(ài)，不茍言笑的爹才難得在臉上露出了笑容。他常把弟弟駕在脖子去村道溜達(dá)，心情好的時(shí)候也會(huì)喊我到他的身邊去。我卻怯怯地總躲著爹。稍大一些的時(shí)候，小伙伴們背地里總說(shuō)我不是爹的孩子。

我問(wèn)娘我到底是不是爹的孩子。娘望著我，一臉的木訥與遲疑。別聽(tīng)人家嚼舌根！她這樣說(shuō)著卻還是什么也不肯告訴我，轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)忙自己手里的活計(jì)。我從那時(shí)便開(kāi)始恨娘，恨她不讓我是爹的孩子，所以爹才從來(lái)不瞧我一眼。只是我從來(lái)不知道，我也不是娘的孩子。我的小名叫霜兒，娘說(shuō)我是霜降那天出生的。可是除了娘，沒(méi)有人喊過(guò)我霜兒，他們都喊我丑丫。那年夏天，娘去河邊洗衣服，后來(lái)再?zèng)]有回來(lái)。他們說(shuō)龍王爺把娘給帶去享清福去了。我那寡言木訥的爹第二年也拋下年幼的弟弟去尋娘了。后來(lái)弟弟被城里來(lái)的一位叔父接走了。村里的孩子總是欺負(fù)我，有一天夜里，我收拾了東西悄悄地離開(kāi)了那座村莊。許多年以后，當(dāng)我再回到那座村莊找尋我唯一的親人，很多人都已經(jīng)完全忘記了我的存在，在他們含糊不清的指引下，盡管我多方打探，我那過(guò)繼給人家的弟弟卻終是杳無(wú)音訊。

黃昏的時(shí)候，太陽(yáng)橘色的光芒照進(jìn)院子。屋頂歇著一只鴿子。我突然異想天開(kāi)地端著木梯想要上頂樓去看落日。水管前兩天才馬馬虎虎修過(guò)，我得順便上去看看是不是還在漏水。踏上梯子的最后一節(jié)隔欄，我心頭突然掠過(guò)一種奇異的虛渺感，如履云端。我看著正在落下的夕陽(yáng)，那是一片近乎奢華的絢爛，我也看了一眼停在屋頂沒(méi)有飛去的鴿子，它正側(cè)著小小的腦袋專注地望著我。鴿子是和平的象征，我渴望內(nèi)心的平和。當(dāng)它扇動(dòng)鍍上金光的白色羽毛凌空飛去時(shí)，我在心中呼喚著：別走！等我！然而伸出的手臂卻沒(méi)有碰觸到它金色的羽毛。我看見(jiàn)蔚藍(lán)的天空。真的，它從來(lái)沒(méi)這么好看過(guò)。一朵白云輕盈地浮動(dòng)，我笨拙地躺在那朵輕盈的云朵里。一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音在呼喚：“霜兒”!接著便碎了一地，藍(lán)色的天空化作一團(tuán)墨跡。

我看到很多白色的影子，鬼魅地穿梭在我的周圍。四周全是筆直纖瘦的白樺樹(shù)，那些影子絡(luò)繹不絕地從樹(shù)木間冒出來(lái)，在即將接近我的那一瞬又?jǐn)嗳幌?。我?tīng)到一種聲音，像是某種奇異的電波，仿佛穿越幽冥而來(lái)。我清楚地看到了他的臉，那個(gè)我這輩子第一次愛(ài)上的人，那也是我唯一的一場(chǎng)愛(ài)情。我掉進(jìn)了水塘里。他將我救上來(lái)，一堆篝火旁支著一支竹竿，他幫我烘烤著衣服，兩條褲管高高地挽起，裸露的脊背在月光下泛著柔和的光。而我裹著他那汗水浸透的外衫，整個(gè)人陷入一種莫名的驚慌與喜悅中。

很久以前，我還沒(méi)有跟孩子他爹好，我就想把自己的身子給他。在那座廢棄磚窯的工棚里，我在磚窯里給工友們做飯。那是我流浪到這個(gè)村子后找到的第一份工作。那工作便是他托人給我安排的。那時(shí)我窮困無(wú)助幾乎要餓死在路旁。我說(shuō)我家鄉(xiāng)遭了災(zāi)才逃難到這里。我心中拿他當(dāng)救命恩人，可是我無(wú)以為報(bào)，除了我的身子我什么也沒(méi)有。而他卻并沒(méi)有要我。當(dāng)我站在他的面前解開(kāi)洋布襯衫的紐扣時(shí)，他愣在那里突然不知所措了。他顫抖的雙手撫摸過(guò)我的肩膀沉重而遲疑地滑向胸口時(shí)，我甚至感覺(jué)得到他急促的呼吸，但是他一聲不吭地便轉(zhuǎn)身出去了，我心中如釋重負(fù)卻也郁郁不安。他再進(jìn)來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)穿好了衣服若無(wú)其事地坐在一張小矮凳上，而我心中，卻是五味雜陳。我知道他已有家室，知道他是一個(gè)好人，但我不知道他為什么要拒絕我從而使我的心上永遠(yuǎn)壓著一份虧欠。也許是我不夠好。直到多年以后他才告訴我他可能沒(méi)法不愛(ài)我，但是他不能夠。

我也很快就成了親，開(kāi)始了屬于自己的生活。也許日子本可以這么平平淡淡地過(guò)下去，我們也可以順著自己的生活模式地老天荒下去。然而在之后的幾年里，他卻接連遭遇了一次次沉重的打擊。他的妻女從城里回鄉(xiāng)的路上遭遇了一次嚴(yán)重的車禍。據(jù)說(shuō)是司機(jī)夜里打麻將第二天途中犯困為了提神喝了兩口酒偏偏就遇上一輛急拐而來(lái)的大卡車，一車的人全翻進(jìn)了山道的崖溝里，尚在襁褓中的女兒就沒(méi)了。妻子出院以后得知女兒的消息便間歇性神經(jīng)失常了。我見(jiàn)他恍然間衰老，鬢間出現(xiàn)了幾縷斑白。我不知道自己為何會(huì)覺(jué)得歉疚，仿佛我是那場(chǎng)車禍的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

有一天晚上，我去看望了他，他正在自家院子的梧桐樹(shù)下坐著發(fā)呆。我不知道該說(shuō)什么，只好怯怯地坐在他身旁。那也是一個(gè)秋天的傍晚，樹(shù)葉一陣一陣地飄下來(lái)，我看著那幾片尚有綠意的黃葉死寂一般地伏在地面。人就跟這葉子似的，該落下的時(shí)候就落下了。他突然嘆息著，滿臉哀傷地望著我。我遲疑地走到他跟前，踟躇著，不知道說(shuō)什么好。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人那么靜默又那樣絕望的表情。也就在那時(shí)，那種時(shí)刻要報(bào)恩的念頭又一次將我纏繞住了。而這一次似乎更無(wú)厘頭卻也更迫切，我想給他一個(gè)女兒，一個(gè)死而復(fù)生的女兒便是我對(duì)他能做的回報(bào)。這種報(bào)恩的方式并不是出于對(duì)另一人的報(bào)復(fù)，而是來(lái)自于最初的某一執(zhí)念。

我開(kāi)始意識(shí)到自己快要死了，可我似乎還有許多的事沒(méi)有做完。“芳華，芳華！”一個(gè)熟悉的聲音在右側(cè)響起:“你這是咋了，我還要好多話要跟你說(shuō)呢！你怎么突然要走了呢！……”她似乎被人拉了出去，一陣唏噓和扯動(dòng)的聲音。

我跟你？有什么好說(shuō)的呢！我知道那是秀芬，年紀(jì)輕輕便守了寡卻沒(méi)有再嫁，她守著夫家殷實(shí)的家業(yè)倒也衣食不缺。年輕時(shí)候她跟我孩子他爹好過(guò)，我親眼望見(jiàn)他們倆躲進(jìn)城西的土壕里，壕里的旱地蘆葦在風(fēng)里嘩嘩啦啦響成一片。那時(shí)我肚子里正懷著我后來(lái)最疼愛(ài)的丫頭。這種事情在這個(gè)村里屢見(jiàn)不鮮，也有經(jīng)常為此打的頭破血流甚至搭上人命的，我就親眼見(jiàn)過(guò)勝利家院里那帶血的釘耙和那具流干了血的干癟尸體。這不是第一次撞見(jiàn)。夜里要去澆地，他走后我見(jiàn)坑沿上放著的手電筒尋思給他送去，攆出門(mén)卻見(jiàn)他拐進(jìn)了秀芬那屋里，房間里的燈隨即便黑了。那以后有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們都分房而睡。我借口照顧年幼的三崽，從未提及去送手電筒的事。當(dāng)時(shí)我依舊淡淡地踱步回家。路上看到兩條癩皮狗相互撕咬著交配，葛家前院的豬欄里一頭公豬兩只前爪搭在那頭母豬的背上哼哧哼哧地正在完成一次不光彩的使命。又有甚么要緊呢？不過(guò)一次例行罷了。我只擔(dān)心我肚子里的孩子因此受到一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)自我情緒波動(dòng)上的刺激。那時(shí)她的小腿在我的肚子里用力地踢了我一下。

丫頭瑤瑤出生的那天夜里，她躺著我身旁用力嘬奶頭時(shí)，我突然嗅到一股水草的味道。那個(gè)從水塘里濕淋淋出來(lái)的夜晚，遍地都是水草的氣味，以及草葉揉搓斷裂后濃烈的草腥味。她是最讓我放心不下的，上個(gè)月，她突然告訴我她愛(ài)上了隔壁村的大毛，大毛離了婚還帶著個(gè)孩子，這倒不算什么，可是她不能跟他好呀，大毛正是他的堂哥的孩子，這不成亂倫了么？！我正在琢磨怎么拆散這一對(duì)冤家，現(xiàn)在我卻一點(diǎn)頭緒都沒(méi)有。早知道我就應(yīng)該早一點(diǎn)告訴他，瑤謠是他的女兒?？伤趺淳蜏喨徊恢?？他完全可以洞察到這一點(diǎn)才對(duì)啊！

我快要死了，他卻沒(méi)有來(lái)看我。也好，既是遠(yuǎn)行不歸，何必再多造無(wú)謂的掛牽。這些年，我一直巴望著能夠單獨(dú)見(jiàn)他一面，卻總不能如愿。我從不輕易出門(mén)，自從丫頭出生以后，我便把全部的心血傾注到這個(gè)孩子身上，而他的哥哥們一邊怪我偏心又一面事事都依著這個(gè)性子倔強(qiáng)的小丫頭，他們同樣愛(ài)著瑤謠。也許他并沒(méi)有得到消息，他不知道我即將離開(kāi)，永遠(yuǎn)離開(kāi)這村莊和這人世。倘若他知曉，無(wú)論如何也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的。那次水塘邊偶然的意外之后，我們見(jiàn)過(guò)的次數(shù)竟是屈指可數(shù)的。兩個(gè)人都仿佛是做錯(cuò)了事的孩子，帶著些說(shuō)不清是愧疚還是尷尬總歸是慌忙地躲開(kāi)了。他以為是他前半夜里的那壇劣質(zhì)的女兒紅惹了禍?zhǔn)?，從此便戒了酒。村上的人都曉得，自從他的妻子癲狂發(fā)瘋不慎墜入山崖后，他便開(kāi)始了酗酒?？晌覅s并非貪戀一時(shí)的情欲而委身于他，我心中，真實(shí)地愛(ài)著他。從昏倒在他家門(mén)前的那個(gè)夜晚開(kāi)始，從不曾更改過(guò)。雖然我從未對(duì)任何人說(shuō)道過(guò)，然而這份執(zhí)念終究是掩藏在了內(nèi)心最為隱秘的角落。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時(shí)候，有很長(zhǎng)一段時(shí)間都覺(jué)得忐忑不安，一個(gè)有夫之?huà)D卻懷了別人的孩子，這是罪孽啊！本來(lái)可以借著國(guó)家正在實(shí)施的計(jì)劃生育政策一了百了干干凈凈永無(wú)牽連，然而我終究是為了一個(gè)報(bào)恩的念頭堂而皇之地決定保住這個(gè)孩子?；蛘咭彩莾?nèi)心為了贖罪，從此我便安下心來(lái)只料理我們自家的生活以及這個(gè)整日里因?yàn)轲囸I而哭鬧的小丫頭。孩子他爹似乎也因?yàn)檫@個(gè)可愛(ài)的小丫頭的降臨而收斂了他本性多情的風(fēng)流。

一晃這一切竟過(guò)去近三十年了。他跟自己的兒子一直住在城里，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)續(xù)了弦，又添了一雙兒女。而我終究只是他記憶里灰色的部分，一個(gè)濕漉漉的狼狽不堪的夜晚的一次偶然。而這偶然卻注定成為我日后漫長(zhǎng)歲月里最為溫暖的回憶，那些愛(ài)的細(xì)節(jié)與溫存完完整整地保留在我記憶的深處。即使那只因?yàn)轶@慌而一躍跳進(jìn)水塘的青蛙以及濺起的水花和長(zhǎng)久暈染而出的水紋也一絲不茍的保留了下來(lái)。興許，他早就忘了這些陳年舊事了。

屋里起了一陣喧嘩，許多影子一時(shí)間都朝著我聚攏過(guò)來(lái)，擋住了窗外的光線，我的眼前成了一片迷離的昏暗。你們鬧你們的去！只是別擋住了我的回憶。在那一縷光的指引中，娘正笑盈盈地望著我: 霜兒，我的霜兒……！娘，娘！小時(shí)候我不懂事，我怎么會(huì)恨你呢？我多想你啊娘。娘是這世上最關(guān)心我的人。

那天夜里我一個(gè)人待在娘經(jīng)常洗衣服那條河溝上，以為娘會(huì)突然從某一個(gè)黑暗的角落走出來(lái)，會(huì)拉起我的小手領(lǐng)著我回家。我依然會(huì)躺著溫暖的被窩里看著煤油燈下的娘給我們拉鞋底?；璋档臒艋鹣?，娘的一縷頭發(fā)落下來(lái)?yè)踝×艘暰€，她抬起手臂用手指將它們捋到耳后，又順勢(shì)用那根牽著長(zhǎng)長(zhǎng)繩子的細(xì)針順著頭發(fā)劃拉兩下再低頭繼續(xù)做手中的活。我等了又等，后來(lái)天亮了，公雞也跟著叫了。娘還沒(méi)來(lái)得及出來(lái)就被嚇跑了。村里的老人說(shuō)，人死后七天里鬼魂是會(huì)回到他生前的地方再看一看的，只是雞叫了以后就會(huì)又回到陰曹地府里去，因?yàn)楣砘昱鹿?，只要沾了一星子的光就?huì)魂魄消散不得超脫。雞叫了天就亮了，我沒(méi)看見(jiàn)我娘，可能她在我夜里打盹的時(shí)候又走了。我一連坐了七天，卻一次也沒(méi)有看見(jiàn)娘。連托夢(mèng)也不曾。可能娘以為我恨她所以才遠(yuǎn)著我，連魂魄也不曾到我夢(mèng)里來(lái)。

那次我質(zhì)問(wèn)娘到底我是不是爹的孩子，娘不肯告訴我，我便大聲說(shuō)我恨她，我這輩子都恨她。娘第一次托夢(mèng)給我的時(shí)候，爹已經(jīng)去尋娘了，我也早已離開(kāi)村子。爹是死于一個(gè)連陰雨纏綿的秋季，放置雜物的瓦屋頂突然坍塌壓住了爹，爹倒在地上就再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。原本這是一場(chǎng)可以避免的意外，但是偏偏那天晚上，爹突然在屋子的炕角找到娘紡紗車上的一個(gè)梭子，那輛紡紗車在娘死后就被擱置在放雜物的舊屋里。我一直認(rèn)為，是娘冥冥之中在某種刻意的安排下唆使爹走進(jìn)了那間即將倒塌的舊屋。

我從一個(gè)村落走到另一個(gè)村落，我實(shí)在走不動(dòng)了，天又下著雨，到處都是布滿泥濘的溝溝壑壑。我靠著一戶人家門(mén)前的石碾坐了下去。那家的老奶奶看著我可憐，讓她的孫兒給了我兩個(gè)蒸熟的紅薯和半個(gè)饅頭。后來(lái)我常受到別人的接濟(jì)，有時(shí)是一個(gè)饅頭，有時(shí)是半碗剩飯。那年月正鬧災(zāi)荒，到處都能看到乞討的孤兒寡婦面黃肌瘦一臉凄苦。我在一片樹(shù)林里躺了下去，預(yù)備著就這樣結(jié)束自己的生命。我要去尋娘，而我確實(shí)看到了娘。這是第一次在夢(mèng)里真真切切地看到娘的模樣。娘一點(diǎn)都沒(méi)有變，她還系著油膩膩的圍裙在剁著野菜，一邊喊著我的乳名: 霜兒乖乖，霜兒是娘的命根子……娘說(shuō)我是她十月懷胎辛辛苦苦生下來(lái)的命根子，娘讓我好好活下去?？墒俏乙稽c(diǎn)也活不下去了，我每一天都在忍受饑餓，我連做人的尊嚴(yán)都喪失了，每次望見(jiàn)人家憐憫或是嫌惡的目光我都覺(jué)得自己活不下去了。我活不下去了啊娘……

當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己還在那片樹(shù)林里，太陽(yáng)已經(jīng)升的很高了，暖洋洋的陽(yáng)光多讓我絕望啊! 我以為我已經(jīng)死去了，已經(jīng)和娘在一起了，可是我依然還活著，我的肚子依然咕咕地叫喚著，我為什么要活著啊？！我覺(jué)得餓極了，隨手便扒拉了身旁的樹(shù)皮，又干又澀的苦味在嘴里回旋著，久久地難以下咽。于是，我又努力邁動(dòng)步子朝前挪去，我不知道該走到哪里去，到哪里去呢？我想到娘，我要回去！在我又一次失去意識(shí)之前，我看到一座村莊里透亮的燈光。醒來(lái)以后，他正端著一碗稀粥在我的跟前遲疑著怎么喂我吃下去。我掙扎著爬起來(lái)，一口氣喝光了碗里的粥。他一個(gè)勁地說(shuō)：慢點(diǎn)喝，慢點(diǎn)喝，怎么餓成這樣啊！他說(shuō)他的，我卻哇哇地哭出聲來(lái)。我其實(shí)更不知道自己為什么會(huì)變成這樣，一個(gè)可憐的乞討者，差一點(diǎn)還餓死在回家的路上。那以后，我便住在他家里，他的父母為人寬厚，待我如家人。有次我們走在村道上，賴三打諢說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你黑天半夜拾了個(gè)媳婦回來(lái)，耍美了不？他沖上去攆著賴三滿莊子亂跑: 人家清清白白的大姑娘，我讓你個(gè)驢嘴不上籠……

村子里說(shuō)閑話的人多了，他爹媽張羅開(kāi)了他的親事。那時(shí)我才知曉原來(lái)他打小就定了親，只是雙方很少走動(dòng)。我還以為這救命之恩我此生只能以身相報(bào)呢，看來(lái)卻是我自己想多了。我覺(jué)得不方便再留在他們家里，便執(zhí)意要搬走，于是他托人給我介紹了磚窯做飯的活，我也就搬進(jìn)了磚瓦窯的工棚里去住了。對(duì)于家里安排的這一段姻緣，我一直看不出他是否滿意或開(kāi)心，他冷峻的臉上讓人難測(cè)端倪。只是成親前的那天晚上，他突然來(lái)到工棚找我。我嚇了一跳，因?yàn)樗翢o(wú)聲息地突然站在背后我卻毫無(wú)知覺(jué)。我問(wèn)他怎么這會(huì)來(lái)了，他卻問(wèn)我這幾天為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著不過(guò)去搭把手。他說(shuō)他爹娘讓我忙完這邊晚上過(guò)去幫著張羅明天的事情。我沒(méi)有吭聲，總不能告訴他我心里有了他，多期望那個(gè)跟他一起過(guò)日子的人能是我吧。我只能說(shuō)我打算明一早就過(guò)去的。兩下里又無(wú)話可說(shuō)，他便說(shuō)他要走了，我吭了一聲表示知道了，眼淚卻不爭(zhēng)氣地唰一下流了下來(lái)。他許是察覺(jué)到什么了，便站住了，久久地既沒(méi)有轉(zhuǎn)身也沒(méi)有離去。當(dāng)他返身沖過(guò)來(lái)抱住我身體的時(shí)候，我心里便決定要把自己毫無(wú)保留地給他。當(dāng)我解開(kāi)洋布襯衫的紐扣站在他的面前時(shí)，他才仿佛突然驚醒了一般，愣在了那里。我說(shuō)他是我的救命恩人，我的命是他救的，身體也是他的，我讓他要了我。他顫抖的雙手撫摸過(guò)我的肩膀，沉重而遲疑地滑向胸口，我感覺(jué)得到他急促的呼吸，自己也開(kāi)始渾身顫抖。但是在一陣死寂般的沉默之后，他突然一聲不吭地沖了出去。

他后來(lái)又進(jìn)來(lái)叮囑了一句：記著明一早過(guò)來(lái)，兩個(gè)老人在家等著你呢。哦！我知道他是一個(gè)好人，明天他就是一個(gè)有家室的男人了，或者是道德與責(zé)任約束了他的感情沖動(dòng)，或者他根本就無(wú)意于撿回來(lái)的這個(gè)女子。我一直覺(jué)得是后者，直到后來(lái)他親口告訴我他沒(méi)法不喜歡我，但是他不能夠。

命運(yùn)是個(gè)多么奇怪的東西啊，百轉(zhuǎn)千回之后，我們竟然又一次無(wú)可避免地重逢了。我們本可以平平靜靜地看著對(duì)方過(guò)著波瀾不驚貌似幸福美滿的日子，然而邪惡的命運(yùn)卻打破了他本該安寧的生活。在妻女相繼離世之后，陪伴他的只剩下兒子，他承包的魚(yú)塘雖然利潤(rùn)豐厚，但他卻開(kāi)始酗酒，開(kāi)始了一段醉生夢(mèng)死般的荒謬時(shí)光。而這個(gè)時(shí)候，我的三崽已經(jīng)開(kāi)始咿呀學(xué)語(yǔ)了。

那時(shí)，距我尚在襁褓中的大兒子溺亡已經(jīng)過(guò)去四個(gè)年頭了，因?yàn)槌錾鷷r(shí)肺部受到感染因而呼吸機(jī)能不健全才導(dǎo)致了那一次無(wú)可挽回的意外。我在魚(yú)塘邊的舊房子里找到他時(shí)，他已然醉意醺醺，我并未出于某種關(guān)心而去勸慰什么。他看著我，默不作聲，就仿佛很多年前在磚窯的工棚里的死寂一般，挺直著身子巍然不動(dòng)。我們仿佛又回到了那一夜，仿佛這些年所有凌亂的生活都是一場(chǎng)夢(mèng)境，而我們依然是，男未婚，女未嫁。我們還可以選擇，還能夠相互托付。那些話還在耳旁回旋，我的身子是你的，你要了我吧！這算是一種祈求還是施舍？我不知道。他帶著一股酒氣突然將我壓在了床沿上，一條濡軟的舌頭粗魯而莽撞地探進(jìn)我的嘴里，我的襯衫被扯開(kāi)，我覺(jué)得自己快要窒息了?？善驮谶@時(shí)我卻突然間茫然起來(lái)，我疑惑地責(zé)問(wèn)自己：我當(dāng)真要以這樣的方式回報(bào)他當(dāng)年的救命之恩么？這到底是報(bào)恩還是造孽？我驚慌失措地推開(kāi)他笨重的身體，逃離了那間小屋。也許，也許如果沒(méi)有之后的那個(gè)意外，可能一切都是另外一個(gè)樣子。草莖在夜里變得濕滑，我一個(gè)不小心摔了一跤，滑進(jìn)了水塘。

我聽(tīng)到嚶嚶的哭泣聲，有人在晃動(dòng)我的手臂，各種稱謂的呼喚如潮水般鋪天蓋地地朝著我涌過(guò)來(lái)，看來(lái)我是真的快要死去了。水流涌進(jìn)我的喉嚨，我被嗆住卻無(wú)法呼吸，想必我的大兒子在死神攫住他的咽喉之時(shí)也是如此無(wú)助，他甚至連掙扎的力氣也沒(méi)有。我抱著他弱小的身體在衛(wèi)生院的走廊里整個(gè)人失去了知覺(jué)，孩子爹也沒(méi)能從我懷里取走大崽那逐漸僵硬的小身體。我的周圍遍布著嬰兒啼哭的聲音，愈來(lái)愈微弱，愈來(lái)愈含糊不清，最后彌撒成一片超度的誦經(jīng)聲，我感覺(jué)一個(gè)巨大的梵鐘突然掉落，整個(gè)地將我罩住。一群披著白色大褂的影子在我的周圍飄蕩，最后消失在一片筆直的白樺林里。醒來(lái)，我的懷里是空的。人生的苦難那么多，忍一下，一切都能過(guò)去。我放棄了掙扎，放棄了求生的欲望，如同躺在樹(shù)林里的那次。后來(lái)，我?guī)?shù)林里看過(guò)，我告訴他我原本打算把自己葬在這里的，可是沒(méi)有想到第二天太陽(yáng)升起的時(shí)候，我卻又奇跡般地蘇醒過(guò)來(lái)。他滿是憐憫地望著我，把我的手緊緊地攥在自己的手心里。沒(méi)想到，我會(huì)這樣離開(kāi)人世，這完全出乎我的意料，縱然有許多次我幻想死亡來(lái)臨的節(jié)奏，卻從未幻想過(guò)會(huì)是這樣的一幕。

他幾乎是從屋子里撲了出來(lái)，在聽(tīng)到悅耳清澈的落水聲后，他的酒即時(shí)完全醒了過(guò)來(lái)。像一只落水狗般我顫抖著蜷縮在他同樣濕漉漉的懷里，不允許他有一刻的離開(kāi)。我其實(shí)從來(lái)沒(méi)有想明白一件事，為什么我們彼此舍不得放棄對(duì)方卻又輕易地遠(yuǎn)離對(duì)方的視線？而在這短暫的相聚中，我再也不想與他分離哪怕分秒。水塘里傳來(lái)蛙鳴，夾雜著近乎縹緲的蟲(chóng)鳴，夜風(fēng)那么的輕柔。他找了一件自己的外衫披在我身上，開(kāi)始攏起一堆篝火烘烤我那能夠擰出水珠的衣衫。天空閃爍著明亮的星子，我望著他滲透著月光的后背，把自己的身子輕輕地貼了上去。也許只有當(dāng)晚那只無(wú)意路過(guò)的青蛙知曉我的心事，它見(jiàn)證了一段愛(ài)情的發(fā)生，也聽(tīng)懂了一句囈語(yǔ)般的承諾：我想，我想生一個(gè)女兒給你……而事實(shí)上這一次偶然發(fā)生在野地里的茍合并沒(méi)有帶給我們彼此任何慰藉，反而為曾經(jīng)那段欲言又止的感情蒙上了灰色的陰影。在背叛與失德的重壓下，我們很快便清醒過(guò)來(lái)。這便是愛(ài)了，可又能怎樣呢？愛(ài)了，又將如何呢？我們從未就此事交談過(guò)，卻心有靈犀般給出了對(duì)方答案。避而不見(jiàn)，成為這場(chǎng)尷尬的愛(ài)情最后的默契。

二十多年來(lái)，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)?？晌也⒉还陋?dú)，我有我的家庭，有二崽三崽還有最寵愛(ài)的丫頭陪著我。而他呢，我時(shí)刻關(guān)注著有關(guān)于他的一切訊息。他把魚(yú)塘賣(mài)了，他開(kāi)了一家餐館，他和餐館里打工的小姑娘好上了……城里最著名的一家酒店用著他的名字，他成了醫(yī)藥商來(lái)回奔波在藥廠和醫(yī)院之間，他搞房地產(chǎn)貸了款……他的名字越來(lái)越響亮，他成了一個(gè)成功的商人。而我關(guān)于他的記憶卻越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。人這一輩子真的很短暫，有些錯(cuò)還來(lái)不及糾正便都過(guò)去了，再?zèng)]有了改過(guò)的機(jī)緣。相愛(ài)的能夠蹉跎到終老，無(wú)愛(ài)的也能與子偕老。其實(shí)無(wú)關(guān)愛(ài)與不愛(ài)，活著，僅僅是順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)罷了。如果你來(lái)問(wèn)我是不是還愛(ài)著他，我得停下來(lái)好好想想。這是一個(gè)多么復(fù)雜的問(wèn)題?。∥以?jīng)竟是那么輕率那么任性地愛(ài)了一場(chǎng)，一醒來(lái)，這輩子居然就過(guò)去了。究竟最初的愛(ài)是什么?我說(shuō)不清楚，我的思維漸漸變得遲鈍起來(lái)，而正在流逝的時(shí)間正在將屬于往昔的時(shí)光偷偷混淆，逐漸淡化，而屬于我的時(shí)間，正預(yù)備著將某一時(shí)刻的蒞臨轉(zhuǎn)為永恒。每個(gè)人都有自己的人生去終結(jié)，而這一群奇奇怪怪卻又因?yàn)槟撤N千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系而糾纏在一起的人群，為什么困住了我，不讓我呼吸？

小雞四散還在院子里啄食，廚房的煙囪冒出炊煙，娘呢？娘從河的那頭踩著晃悠悠的木橋正朝我走來(lái)……青蛙還在水塘邊呱呱，雨越來(lái)越大滿地都是泥水溝我不要再走下去了……三崽的冬衣還沒(méi)塞進(jìn)棉花他爹又開(kāi)始咳嗽了藥鍋?zhàn)游曳拍娜チ?？屋瓦塌了我摸了一手水漬漬的青苔拉不出來(lái)爹我累了土壩墻也倒了……你是你娘在山坳里撿回來(lái)的家弟還在哭……好多的聲音一起在哭連成一片哀慟的哭嚎……一塊礁石浪頭打了過(guò)來(lái)冷冰冰的一波一波……我從未覺(jué)得塵世如此喧囂，這些困住我的黑影和波浪般的哭喊使我覺(jué)得乏味和無(wú)趣。我好想靜下來(lái)……靜一下……爹靠著墻還在吸旱煙……

哭聲，戛然而止。

米妮，原名馬妮妮，1979年出生，陜西咸陽(yáng)人。此為作者小說(shuō)處女作。