新一醬
對(duì)一座老建筑來說,良好的外觀狀態(tài)只是一副“軀殼”,其真正的生命力還在于使用
中國有著幾千年歷史的建筑文化,每年農(nóng)歷六月十三,相傳這天是中國古代巨匠魯班的生日,所以這天也被民間定為中國建筑節(jié)。
而在中國的許多城市,真正值得保存的歷史建筑數(shù)量都遠(yuǎn)比我們現(xiàn)在看到和查到的名錄要多。它們或被毀于戰(zhàn)爭(zhēng)的轟炸,又或在和平年代被城市開發(fā)的推土機(jī)批量鏟平,被其所在的城市快速地遺忘。
而那些有幸被保留下來的老建筑,也多半經(jīng)歷了多次易主,建筑功能普遍發(fā)生了置換。它們或從獨(dú)戶住宅改成三戶共享,或從住宅改成辦公樓。對(duì)于建筑來說,功能的置換也就意味著原結(jié)構(gòu)與設(shè)施的改變,后來的建筑質(zhì)量便取決于使用者的“改造程度”與“改造水平”。而遺憾的是,對(duì)于大部分的老建筑來說,它們最終都在被使用的過程中走向了殘破與衰敗。
從上世紀(jì)80年代開始,保護(hù)老建筑已成了一個(gè)全國層面的統(tǒng)一行動(dòng)。但落實(shí)到具體措施上,“如何正確地保護(hù)老建筑”這個(gè)問題還沒有得到重視。
逐步走上規(guī)范
“10多噸磚粉,100個(gè)工人,不到兩個(gè)月的時(shí)間,修復(fù)一棟7層樓高的國寶級(jí)建筑?!蔽錆h天時(shí)建筑工程有限公司的總經(jīng)理裘維亞這樣用幾組數(shù)字描述了他們于去年底剛完成的國寶級(jí)建筑修復(fù),就是很多武漢人熟知的漢口水塔。
漢口水塔曾在結(jié)束供水職能的上世紀(jì)80年代,被政府批準(zhǔn)“修繕”成了水塔商場(chǎng)。塔身隨之成為了商場(chǎng)的廣告位,圍繞著塔身還立起了高三層樓的商業(yè)裙房,整個(gè)水塔被新建建筑緊緊地裹住。據(jù)裘維亞介紹,水塔此次立面修復(fù)中,最大的創(chuàng)面即是當(dāng)年新建建筑的接面。
1999年,漢口水塔經(jīng)歷了“水泥糊墻”的破壞性修整,施工方使用了建筑膠和水泥對(duì)墻面進(jìn)行涂抹,并通過把和磚相近的涂料顏色配在其中,勾出磚縫。裘維亞如今想來很是惋惜:“水泥不具備透氣性,對(duì)磚墻的損害很大?!?/p>
兩次名義上的修繕,為老建筑帶來“亂建”與“水泥”兩重傷痕。
建筑材料的更新正在為老建筑的修復(fù)帶來可觀的變化——現(xiàn)如今磚粉材料和磚的材質(zhì)已經(jīng)很接近了,而且拼色做舊技術(shù)也非常成熟?!斑@次修復(fù)后,未來10年內(nèi)水塔的成色應(yīng)該沒有問題?!睋碛胸S富文物修繕經(jīng)驗(yàn)的裘維亞表示基本滿意。
最近10年間,由于觀念的升級(jí),各地政府都已陸續(xù)出臺(tái)關(guān)于城市優(yōu)秀歷史建筑的保護(hù)條例,將定期修繕、禁止亂搭建等內(nèi)容寫進(jìn)了明文。在老建筑的保護(hù)與修復(fù)這個(gè)層面上,已逐步走上了規(guī)范。
然而對(duì)一座老建筑來說,良好的外觀狀態(tài)只是一副“軀殼”,其真正的生命力還在于使用,引入合理的開發(fā)模式——這是比修復(fù)更關(guān)鍵、也更難操作的一個(gè)階段。
業(yè)態(tài)調(diào)整是關(guān)鍵
漢口水塔位于武漢中山大道這條老漢口商業(yè)干道上,這條街的業(yè)態(tài)在改造之前以中低端小商業(yè)為主,重新開街后引入了榮寶齋、老通城等19家武漢老字號(hào)店。而除此以外,以雜貨為主的29元店、裝飾繁復(fù)的婚紗影樓依然一如改造前的模樣。
讓武漢人宋奕尤其感到遺憾的是,婚紗攝影依然還占著這條街最好的地段、最好的門面。這些銀行建筑從外觀上呈現(xiàn)出高貴的古典主義風(fēng)格,而內(nèi)部卻被改成了一處處分隔的拍攝場(chǎng)景與后臺(tái)工作車間,每一家的裝飾幾乎都是清一色的大理石和水晶吊燈。這些后加的改動(dòng)在他看來與原建筑風(fēng)貌相去甚遠(yuǎn)。
宋奕也曾去過天津的解放北路,同樣作為曾經(jīng)的金融中心,當(dāng)?shù)氐谋姸嚆y行建筑如今依然在供銀行使用,無論是外部立面還是內(nèi)部結(jié)構(gòu)都能保存基本的完好。而在武漢,一大半的銀行建筑早已出租給不同的商戶,只剩一副立面還依稀留有從前的樣子。
武漢市商務(wù)局曾明確表示“商業(yè)業(yè)態(tài)的調(diào)整是中山大道改造成敗的關(guān)鍵”。在他們的計(jì)劃中,百貨業(yè)態(tài)將由從前的65%降至30%,文化休閑業(yè)態(tài)提升至20%,而輕奢專賣將成為最大的亮點(diǎn),占到整個(gè)業(yè)態(tài)比例的30%。
可是在實(shí)際的操作中,這些低端業(yè)態(tài)的清理與騰退需要高昂的成本。更重要的,中山大道兩側(cè)建筑的產(chǎn)權(quán)人與使用者并不統(tǒng)一,各家企業(yè)業(yè)主與私人業(yè)主都以收租為第一目的,很難協(xié)調(diào)共謀業(yè)態(tài)。這也就意味著,在這場(chǎng)規(guī)模甚大的調(diào)整中,主導(dǎo)者、資金、時(shí)間周期,都是不確定因素。
從全國范圍來看,在上世紀(jì)末就已啟動(dòng)舊城更新的上海為老建筑的再利用提供了兩種不同的、但都獲得了成功的路徑:田子坊模式與新天地模式。前者屬于一種與民生共存、以文化資本導(dǎo)入為特征的商業(yè)開發(fā),北京的南鑼鼓巷、成都的寬窄巷子也都屬于此類;而后者則將各地的傳統(tǒng)民居置換,演繹成了時(shí)尚的商業(yè)街區(qū)——新天地的開發(fā)商瑞安地產(chǎn)在武漢的“武漢天地”項(xiàng)目也用了類似的開發(fā)模式。
除開發(fā)商以外,NGO也有意在這一領(lǐng)域嘗試探索。金志宏是武漢設(shè)計(jì)之都促進(jìn)中心的理事長,他在過去的兩年里主導(dǎo)完成了老建筑翟雅閣的修繕工作,并將其改造成了武漢設(shè)計(jì)之都客廳,兼具歷史文化展廳與會(huì)議沙龍的功能。項(xiàng)目的修繕資金來源于40多家理事單位的共同籌集,出資單位獲得的交換權(quán)益是每年可有幾日免費(fèi)使用該場(chǎng)地,開展與設(shè)計(jì)之都有關(guān)的活動(dòng)。
仍有遺憾
2016年的中山大道改造是武漢歷史上第一次大規(guī)模修復(fù)歷史街區(qū),作為一個(gè)起步工程,未免留有遺憾。
裘維亞信奉“工匠慢細(xì)活”,他認(rèn)為這個(gè)工程的理想工期是6個(gè)月,而實(shí)際只用了三分之一。盡管最后的修復(fù)結(jié)果基本達(dá)到預(yù)期,但站在文物建筑的高度,“保護(hù)性的修復(fù)”最需要嚴(yán)守的也應(yīng)是工程質(zhì)量關(guān),一旦因?yàn)闀r(shí)間倒逼而導(dǎo)致質(zhì)量失守,修復(fù)本身便失去了意義。
而宋奕的遺憾來自于仍未根治的業(yè)態(tài)混亂。在他看來,這種只恢復(fù)外立面、但對(duì)內(nèi)里裝飾與使用情況近乎忽略的行為缺乏真正的可持續(xù)性。而事實(shí)上,修好了外立面只是剛跨出了第一步,未來的日子里誰來使用、如何使用,使用過程中有哪些“可動(dòng)”與“不可動(dòng)”,都將進(jìn)一步?jīng)Q定這些老建筑的長遠(yuǎn)命運(yùn)。
走過正在進(jìn)行內(nèi)部裝修的中山大道大孚銀行舊址,宋奕詢問了這棟建筑未來的使用方式。建筑工人告訴他,4月這里將新開一家“物外書店”。當(dāng)聽說這家書店會(huì)有精美的陳列書架、以及咖啡餐飲、體驗(yàn)工坊等區(qū)域后,宋奕放心地點(diǎn)了點(diǎn)頭,笑著說“這樣搞還不錯(cuò)”。
漢口水塔也迎來了它改建成博物館后的首個(gè)展覽,主題叫“中山大道的由來”。在一幅幅變遷的舊照片前,一群上了年紀(jì)的老人在用武漢話熱烈地討論著從前;年輕的爸爸媽媽讀著改造規(guī)劃,告訴孩子以后這里會(huì)有一個(gè)“購物天堂核心區(qū)”。
顯然,愛著這座城市的所有人,都希望這條重新煥發(fā)“歷史容顏”的百年老街,能在未來的日子里,真正成為一條帶著老武漢記憶、承載現(xiàn)代高端精品業(yè)態(tài)的商業(yè)街——那才是它該有的內(nèi)核。