黃怒波
登山確實是一種有挑戰(zhàn)性的運動,參與者隨時面臨著死亡。
風險其實是可控的
登山死掉的人沒有一個是痛苦的,因為只有登上高山的人才知道什么叫生不如死。很累,覺得睡覺才是最幸福的,只要睡著了,表情就很滿足。睡著以后缺氧,身體冷卻下來,想要再睜開眼醒來,卻動不了。登山最大的忌諱是孤身一人,我一般都是與兩個以上的人同行,他們不會讓我睡覺,坐久了都不行。
登山和其他事情一樣,也需要經驗的累積。從2005年登上非洲乞力馬扎羅峰后,經過4年的登山活動,到2009年的時候,我已經成了一個很專業(yè)的登山運動員。登歐洲第一高峰俄羅斯的厄爾布魯士峰,照完相我們要往下走,我坐在頂峰的冰塊后面對向導說:“你等我一會兒?!毕驅栁腋墒裁础N野盐业拿嬲帜孟聛?,因為里面全凍成冰了,我換了一個新面罩。向導說:“你很聰明?!币驗樗蜎]想到,往下走的時候,如果刮風,會把你的耳朵、臉凍壞。這就是經驗。
我比較關注細節(jié)的東西。比如,手套我會多備一副。有一個山友就是因為眼鏡里面起霧,什么也看不見,他摘下手套去擦,結果手套掉了,最后的結果是截肢,把他的腳指頭割了,接在手上。我登北美最高峰美國阿拉斯加的麥金利峰的時候,在一個橫切的大坡,手套掉了一只,一般人會奮不顧身地去撿拾,我沒有,我從包里又拿出來一副。其實,登山的風險是可控的。
我每次去登山都不會寫遺囑,但家里幾乎沒有人支持我登山。
位于新幾內亞島的大洋洲最高峰查亞峰,是我登七大洲最高峰的最后一座山峰。2010年7月末從查亞峰上下來,我真是累著了。登珠峰的時候,每天都要訓練,比如說今天我們從5200米上到了6500米,會休整兩三天;或者在6500米處住一夜,第二天再上到7200米。登這個查亞峰,他們原來說安排直升機進去,我就沒帶多少裝備,尤其是沒帶雨鞋。后來沒有直升機,就借了一雙雨鞋去了。因為鞋小,我每天都走得很累。原始森林里一切都是濕的,我也濕透了。我的狀態(tài)是衣服里邊是汗,外邊是雨,我一天有9到10個小時就那么走著,不停地走了14天,真是累得要死。我發(fā)誓再也不登山了。
到頂峰了,坐在那兒,他們急著要拍照,我說不行,我得喘口氣。不是累,是心里想著終于上來了,就松了勁。然后還要攀巖,有個高約100米的很陡的巖壁,我攀得不錯。我覺得有時候在山上冷還好辦,像珠峰很冷,我還可以加衣服,濕,就很難辦。
災難發(fā)生在一瞬間
我遭遇過很多次危險,其實死亡就在一瞬間。在登珠峰的時候,發(fā)生滑墜,整個人一下子倒過來,我反應快,一下抓住梯子,身體就跟梯子貼在一塊兒。這跟長期鍛煉有關系,我的臂力還可以,要是一位女士,那天肯定出事。如果臂力不夠,會松開梯子,雖然還是掛在繩子上,但那個繩子不可能繃緊,它有一定的松緊度,要下墜五六米吧。底下是冰壁、冰巖,如果撞在冰巖上受了傷,必死無疑。
對我來說,那個繩子可能會斷,因為繩子是根據你上升時的力度做的,如果你下墜,猛烈的下墜力可能會把它拉斷。登完珠峰,在8500米的高度起了雪霧,什么也看不見,一腳踩到旁邊的浮雪上,一下就滑了下去。我們行進的路,繩一般是25米到50米長,我正好走在中間,但在滑倒的那一剎那,腳根本踩不住,浮雪全下來了。幸虧我反應快,立即將手插在雪里面,身體才慢慢地穩(wěn)了下來。但這么做也有風險,你不知道下面是什么,也許10米之外是一塊大石頭,撞到上面就完蛋了。一直滑了十幾米,但我覺得只有一兩秒鐘,速度就那么快,我的腦子完全是空白,全是機械反應。
現(xiàn)在回想起來,覺得自己很幸運。就在那一天,有一個人在8000多米處負了重傷,滑墜,撞到石頭上。再后來,在那個地方死了一個英國人,他是眼睛突然發(fā)生雪盲,什么也看不見,還有腦水腫,幾個人就把他往下扶,兩個小時,幾個人才走了70米,沒辦法,就把他放在那兒,要不然別人也得死。你看多痛苦,他只不過什么也看不著,就要坐在那兒等死。
災難發(fā)生在一剎那,登山的每個人都可能遇到,所以登山要靠平時的訓練,另外,頭腦要冷靜。后來山難見得多了,我對人生就有了一個思考。
我曾拍過這么一張照片——騾子。很多騾子累倒了,然后翻滾下去,就死在那兒,尸骨也沒人管,它們也是生命啊!還有牦牛,有一頭牦牛到了我們的營地,它上到6500米處,卸下東西就死了,它也有高原反應。想想人其實挺可悲的,整天爭來爭去的,幾十年以后不過是一堆白骨。
登了那么多山,看了那么多的人和動物,這會讓你覺得,掙那么多錢,天天爭名奪利的,特別無趣,特別無聊。你再忙,再有10年、20年你就動不了了,那時候你還有什么可狂的、可傲的?你看現(xiàn)在這個世界,每個人都覺得自己會長生不老,是吧?只有在山上回頭看,你才能看到山下那個真正的你。所以我登完山發(fā)現(xiàn),我沒有那么偉大,當然,也沒那么渺小。
平時回想這一生,你會覺得每天都沒白過,覺得也不錯,只有在登山的時候,你才會真正反思你的一生。我想,登山的人,對死亡和痛苦,是會有理解的:第一,他尊重死亡;第二,他尊重痛苦;第三,他會很堅強。這是登完山的人一個很明顯的特征,很從容,也很淡然。
天天在都市里,人肯定會膨脹,從沒有錢變得有錢,從沒有名變得有名,媒體天天排著隊采訪,講著講著,自己就把話講大了。所以現(xiàn)在看著別人表演,我告訴自己,不能走到那一步。你下了山以后,回到世俗當中,你會覺得在山上的人真的很純凈、很簡單,山下的人很可笑——不登山的人是沒有辦法理解這些東西的。