1

不久前，我和一個朋友聊起我戀愛中的那些失敗，她問我：“你有過真實(shí)關(guān)系嗎？”

我問她，什么是真實(shí)關(guān)系。她說：“就是彼此不畏懼，暴露出最真實(shí)和卑鄙的一面。”我想了想，說：“至少在兩性關(guān)系里沒有過?！痹趦尚躁P(guān)系里，我基本上都表現(xiàn)得溫良恭儉讓，和對方攀比做道德高尚的人。最重要的是，我從來不發(fā)火、不生氣、不產(chǎn)生負(fù)面情緒，整個人像是一個笑盈盈的不倒翁，或者是一個始終微笑著迎來送往的餐廳老板娘。

她又問：“那你和你媽呢？”

我想了想，那大概是我人生中唯一的真實(shí)關(guān)系，我會向她發(fā)脾氣，和她置氣，不吝展示出自己最不愿示人的一面。只向我媽發(fā)火，這聽起來對她并不公平，但實(shí)際上是我賦予她的特權(quán)。我從來不埋怨和向別人發(fā)火，是因?yàn)槲沂且粋€自大的人。大多數(shù)時候，我認(rèn)為自己更強(qiáng)大、穩(wěn)定和堅(jiān)不可摧，因此從來不用要求自己的標(biāo)準(zhǔn)來要求他人，認(rèn)為受害者若是自己便是可以忍受的——因?yàn)槲腋鼜?qiáng)。這并不是軟弱，這是驕傲。唯獨(dú)對我媽，我賦予了她能夠傷害我的特權(quán)。

我媽與她的母親并不擁有這樣的真實(shí)關(guān)系。她的母親是一個沉默的婦女，不經(jīng)常在家，在家的時候?qū)τ谌绾闻惆楹⒆雍蛯⒆颖磉_(dá)感情也一無所知。我媽對于她父母的想法與王朔描述的一樣：“很長時間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國家生的，有個工廠專門生小孩，生下來放在保育院一起養(yǎng)著?！?/p>

我媽幾乎長成一個少女時，對于自己的母親太好奇了，翻到他們的戶口本，看到母親的名字，默念了好幾遍——那是她第一次知道自己的母親叫什么。

在我剛出生沒幾天，她的母親——我的姥姥，因?yàn)閼岩勺约旱昧搜甸g盤突出，不愿意拖累家里人，便喝農(nóng)藥自殺了。所以，我對我媽口中這個矮小而嚴(yán)肅的女性毫無印象。

2

不知道是否因?yàn)槲覌屌c她的母親從來沒有過親密關(guān)系的體驗(yàn)，所以她不愿在自己身上復(fù)制這種冷漠，在我的記憶里，我和我媽從來就親密得過分。

和大多數(shù)孩子一樣，我有過和爺爺奶奶共住的經(jīng)歷，也有過被一個桃子誘騙著說出“比起媽媽，我更喜歡奶奶”這一類不負(fù)責(zé)任的謊言。但是在我真實(shí)的生命記憶里，卻總覺得我和我媽相依為命，和其他長輩的關(guān)系都只是類似于諂媚的表演，如同幼兒園穿著玻璃紗表演服的文藝會演。

我和我媽的親密不只是一種母女的親密，更有些戰(zhàn)友的關(guān)系。她在小城市的小婦人的皮囊之下有一顆敏感而不安分的心，希望掙脫現(xiàn)有環(huán)境。但是她始終沒有實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，因此，在我很小的時候，她就如同花樣滑冰的男運(yùn)動員一樣，對我做出托舉的動作來，希望把我推出那個狹窄的井口，遠(yuǎn)離那些狹隘的人際關(guān)系，遠(yuǎn)離那種自欺欺人的價值觀，遠(yuǎn)離詛咒一樣的人生宿命。

在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，更沒有自媒體的時代，這種托舉并不是一件容易的事情。我只能希冀以一種幼年寫作的驚人之姿橫空出世——如同馬戲團(tuán)里表演柔術(shù)的雜技少女，觀眾并不是驚嘆她的優(yōu)美舞姿，只是單純感慨她的扭曲。

我如果是雜技演員，那我媽當(dāng)然是教練。我寫第一本書時，每天寫一頁紙，等我媽回家就進(jìn)貢一樣拿給她看。她看我寫的文字，我就看她。從她的微表情之中猜測自己到底哪里寫得好，哪里寫失敗了。她從來不評價或者建議，全憑我的自覺。

在我剛剛通過寫作獲得名聲的短暫時光里，我媽也曾因?yàn)楸晃艺{(diào)動了寫作熱情，而作為教練親自下場，寫過幾本書，寫了一兩年專欄，最后終于因?yàn)轶w力和腦力不支而寫不下去。剛剛讀初中的我，接替她寫下去。此時，我媽又成了陪練，為了讓我矯正動作而存在，在她身上我看到了諸多不能犯的錯誤，比如不能過分依賴個人經(jīng)驗(yàn)、不能因?yàn)閷懽鞫鴶嘟^社會交往、輸出的速度不能大于輸入的速度，等等。

隨著我上高中外出讀書，我們這種總是被熟人和外界猜測并詬病的戰(zhàn)友、教練和運(yùn)動員、陪練和種子選手的關(guān)系終于暫時解除。我媽開始在她任教的中學(xué)尋找下一個培養(yǎng)對象，試圖證明“給我一個孩子，我就能把她（他）培養(yǎng)成蔣方舟”，結(jié)果慘遭失敗。而我則忍受著少年寫作與成名的苦水在青春期時如洪水一樣洶涌而至。

上高中時，我曾經(jīng)和我媽大吵過一架。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己和周圍同學(xué)的關(guān)系很差，我不知道如何和他們交談，他們當(dāng)然也不理我，我因此不快樂。我媽說：“快樂不重要，把事做成才重要?！蹦鞘窃谖腋咧械乃奚崂?，她坐了很久的火車和汽車來看我，提了很重的牛奶和水果。我大哭大鬧，不斷重復(fù)著：“都是你害的，都是你把我變成了一個這樣的人……”我當(dāng)時認(rèn)為自己永遠(yuǎn)喪失了快樂的能力，我媽也痛哭。情緒宣泄這件事就像沉默一樣，到了一定的程度就默認(rèn)事情已經(jīng)解決，而沒有繼續(xù)溝通的必要。

那一哭之后，我在內(nèi)心給我媽下了解聘教練的合同，而我確信她收到了那封解約信。

3

我到了北京上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)之后，我讓我媽提前退休，搬到北京來和我住。因?yàn)樗诩亦l(xiāng)的中學(xué)做老師實(shí)在太辛苦，每天早上6點(diǎn)鐘上早自習(xí)，對著自知升學(xué)無望的學(xué)生講著她重復(fù)了二三十年的知識，簡直是在消耗生命。

我印象非常深刻，我媽到北京第一次坐地鐵不會刷卡，被攔在鐵欄后面，她滿面通紅，窘迫得不得了，試圖挑戰(zhàn)自己的身體極限像跳鞍馬一樣跳出來。她脫離了自己熟悉且安全的環(huán)境，到了我的地盤，我正式成為一家之主。

自此，我和我媽的權(quán)力關(guān)系發(fā)生了顛倒。

有一陣，我經(jīng)常在外面應(yīng)酬和聚餐，有一次回家晚了，我媽說：“我看一個臺灣的綜藝節(jié)目，有一個女藝人養(yǎng)了一只失聰?shù)墓罚嚾撕闷婀访刻煸诩易鍪裁?，就裝了遠(yuǎn)程攝像頭。她發(fā)現(xiàn)自己每天上班之后，那只狗就一直趴在地上，用頭頂著門，這樣就能第一時間感覺到主人回家了。我就是那只狗?！?/p>

我聽得很難過，意識到我媽每天的時間并不是與我相處的短暫幾小時，而是漫長的空白。從那以后，我就幾乎每天回家吃飯，即便和我媽相對無言，我也不愿意讓她一個人在家。

她在北京生活，卻是沒有生活的，沒有目標(biāo)、沒有朋友、沒有社會關(guān)系，而且也沒有和我的朋友成為朋友的欲望。第一次來我家做客的人經(jīng)常會覺得我媽是個冷漠的人，她不會像別的長輩一樣熱情地招呼人吃飯聊天，而是做完飯放下菜轉(zhuǎn)身就走，就像剛剛擲下一盆狗糧。我的朋友們都很尷尬，只有我的日本朋友說：“你媽媽真是很害羞的人。”他洞察了她的本質(zhì)，極度害羞的人經(jīng)常會顯得很冷漠。我本質(zhì)上也如是，現(xiàn)在的開朗和多話，是我媽刻意把我往她的相反面塑造的結(jié)果。

因?yàn)闆]有生活，我媽就開始“偷窺”我的生活。她醒得早，每天五六點(diǎn)鐘就醒了，爬到我的床上看我的手機(jī)，每一條群里和朋友圈的消息都不錯過，看完之后把手機(jī)放回我身邊，又回去睡覺。有時我醒了，她看我的手機(jī)，我看她的表情——就像我最早開始寫作那樣，她從來不議論和評價，而我內(nèi)心竟然因?yàn)樗耐蹈Q而有些許的輕松——她時刻看著的人生，畢竟錯不到哪里去。

最近半年，她開始忍受不了這種依賴著我的生活，主要是金錢上受不了總是花我的錢。我們一家三口在物質(zhì)上很像日本人，習(xí)慣AA制，客氣得一塌糊涂，花了對方的錢要感恩戴德鞠躬半天。她宣布：“我也要實(shí)現(xiàn)個人價值?！?/p>

她開始剪紙，開始是剪我認(rèn)識的作家老師的人物肖像，剪得繁復(fù)到了極點(diǎn)，所有看的人都很驚嘆。但我媽很快就嫌棄人像里沒有世界觀，沒有原創(chuàng)性。因此買了市面上一切關(guān)于剪紙的書，去日本看了紙藝切繪美術(shù)館。有一天晚上，她看了阿城的《洛書河圖》，參透了里面所有的奧妙，再剪“有宇宙觀”的作品，出手不凡。

我自覺意識到一個家庭空間里是容不下兩個藝術(shù)家的，狹窄的空間里總會撞著對方膨脹的靈魂。因此，我現(xiàn)在每天吃完早飯就去咖啡廳寫作，從上午11點(diǎn)寫到晚上6點(diǎn)半，回來和我媽吃晚飯，然后看她當(dāng)天的剪紙作品，聽她聊她的創(chuàng)作理念。她興奮的樣子就像7歲時剛剛開始寫作的我。

這樣的生活幸福又危險。危險在于過于幸福安穩(wěn)，在我們晚飯后在同一張桌子面對面工作的時候，我時常覺得這樣的日子能過一輩子，也不會覺得有任何不滿足。同齡的朋友在聽到我形容和我媽的關(guān)系時，他們總會自覺代入一個心理咨詢師的角色，試圖去分析其中的問題，但人并不僅僅是一個病理報告的結(jié)果，還是不斷變化的個體。

大部分父母和子女的關(guān)系很殘酷，因?yàn)樾『⒖床坏礁改笁涯暌鈿怙L(fēng)發(fā)的樣子。小孩子長大后，只看到父母的衰退、他們的固執(zhí)與經(jīng)驗(yàn)的缺失，偏要到很多年后，當(dāng)自己在他人眼中也有了衰頹的勢頭，才發(fā)現(xiàn)父母的睿智。就像現(xiàn)在流行在社交網(wǎng)絡(luò)上曬父母最盛年時期的照片，其實(shí)也是一種枉然的補(bǔ)償。

而友誼比親情要幸運(yùn)很多，價值觀做保障，還有很多共同前行的記憶。多年不見，忽然抬頭發(fā)現(xiàn)對方在平行的航道上，沒有一方被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，之前中斷的交往再次無縫地續(xù)上，情誼從未中斷過。

我和我媽的關(guān)系比大部分親情幸運(yùn)的地方，在于它在親情炙熱的火燃盡之后還有友情平穩(wěn)的焰。我錯過了她的盛年，卻參與了她50歲之后的再次成長，我們又是同時在航行的船，兩艘船有時近得可以抓住對方，我們時而望向彼此，在大多數(shù)時候，卻只是應(yīng)付各自的波浪與狂風(fēng)，擦肩而過的時候，在內(nèi)心向?qū)Ψ綋]手示意。