李子

天生小才女

很多人吹噓過自己有個(gè)白富美朋友。然而和歷史上真正的白富美相比，當(dāng)代人還差得遠(yuǎn)。比如歐洲數(shù)學(xué)宅女瑪利亞·阿涅西，她的美貌是有明確記載的：氣質(zhì)“簡單而甜美”，講起話來“好似天使一般”。她的土豪家境就不用說了，更難得的是在“白富美”之外還有“才”：她二十歲不到就寫了高數(shù)教材，而很多當(dāng)代人20歲掛在了高數(shù)上。

阿涅西生于1718年的意大利小城博洛尼亞。當(dāng)時(shí)的意大利已經(jīng)歷過文藝復(fù)興，藝術(shù)和知識(shí)領(lǐng)域蓬勃發(fā)展，人才輩出，但是這一切都還沒有惠及大部分女性，有錢人家至多讓女兒學(xué)一些神學(xué)或者家政之類的知識(shí)。

好在阿涅西的父親是博洛尼亞大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，在當(dāng)?shù)厮闶巧鐣?huì)名流，而且比較開明，專門請老師教了她一些語言、哲學(xué)和數(shù)學(xué)。他迅速發(fā)現(xiàn)，自己的女兒是個(gè)神童：她11歲就學(xué)會(huì)了5種外語，不到十歲就能自如談?wù)撜軐W(xué)、邏輯和解析幾何。

她父親大為欣喜，便邀請社會(huì)名流來家里聚會(huì)，途中捧出小天才阿涅西，在大人面前進(jìn)行一番“才藝表演”。九歲的她就能在客人面前就“女性受高等教育的權(quán)利”展開一番長達(dá)一個(gè)小時(shí)的演講，用的是流利的拉丁文；15歲的時(shí)候，全博洛尼亞的權(quán)威學(xué)者們都來阿涅西家和這個(gè)小姑娘談笑風(fēng)生，她的擅長領(lǐng)域也拓展到了數(shù)學(xué)、幾何乃至博物學(xué)、化學(xué)、機(jī)械等。一位做客的法國作家不由得感慨：“還沒見到哪個(gè)年輕人能夠掌握這種程度的抽象知識(shí)?！?/p>

但這時(shí)的阿涅西還只是一個(gè)未成年少女，她的這些才學(xué)全部來自她父親的授意。她父親不甘心只在博洛尼亞混，千方百計(jì)想要向米蘭的名流社會(huì)靠攏，而家里有個(gè)天才、美貌的女兒無疑是他贏取各路紳士目光的絕佳素材。

驚動(dòng)全歐數(shù)學(xué)界

其實(shí)阿涅西本人很反感父親為她安排的這些“公眾活動(dòng)”。她的性格非常內(nèi)向、羞澀，大部分時(shí)間喜歡獨(dú)處，所以，在客人面前長篇大論雖然看起來很風(fēng)光，但對她的身心則是很大的折磨。

18歲的時(shí)候，阿涅西的生母去世了。心情極其低落的她向父親要求“回家休息”。她完成了與父親約定的最后一次公眾聚會(huì)，然后將自己的190多篇論文和聚會(huì)答辯記錄以拉丁文整理成集，并于1738年出版，涵蓋了解析幾何、邏輯學(xué)乃至牛頓力學(xué)等。

父親勉強(qiáng)同意她退居，卻把20個(gè)弟弟妹妹扔給她管教—他前后結(jié)婚三次，生了一大堆小孩兒，阿涅西是長女，教育后輩大概也是當(dāng)時(shí)的女性無法避免的命運(yùn)。

借著給弟弟妹妹們講幾何的機(jī)會(huì)，阿涅西開始一頭扎入數(shù)學(xué)的世界，慢慢梳理自己的知識(shí)。她用意大利語寫出了一本微積分教材《分析講義》—這是當(dāng)時(shí)微積分的集大成之作，它將不成體系的數(shù)學(xué)方法，用簡潔、優(yōu)美、有序的方式集合在一起。然后，她自己出錢印了一些，寄給當(dāng)時(shí)有名的數(shù)學(xué)家們請教。

她的弟弟妹妹們學(xué)得如何，從現(xiàn)在的記載中很難得知（她倒是有一個(gè)音樂家妹妹）。但是在當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)界，這本書確實(shí)引起了轟動(dòng)。

很快，該書就在法國和意大利的大學(xué)流行起來，并成為一本權(quán)威的教材。法國科學(xué)院甚至評(píng)價(jià)這本書是“關(guān)于高等數(shù)學(xué)最完整、最好的著述”，并在1749年專門開會(huì)研究此書，后來又經(jīng)高層授意在全國大學(xué)印發(fā)，地位比現(xiàn)在大學(xué)里的高等數(shù)學(xué)教材還高。

就連教宗本篤十四世、歐陸統(tǒng)治者特雷西婭女皇都用過這本教材，還專門致信感謝，賜予阿涅西金牌和鉆石表彰。為了讓英國的年輕人也能學(xué)到如此優(yōu)秀的著作，一位劍橋大學(xué)教授還專門為此去學(xué)了意大利語，然后將此書翻譯為英語。

離開數(shù)學(xué)的日子

阿涅西的成就讓她名噪一時(shí)。教宗授意，博洛尼亞大學(xué)向她發(fā)來了教授聘書，她也是歷史上第二位獲此待遇的女性。

她對這份教授聘書既沒有接受，也沒有拒絕。因?yàn)樗恢边^著一種近乎修行的生活。她早年并不喜歡在公眾面前露面，一直想加入修道院，過清凈日子。父親沒有同意她真的去當(dāng)修女，讓她在家教育弟妹。于是她在家里的穿著異常樸素和簡單，每天除了數(shù)學(xué)就是神學(xué)，也謝絕了一切舞會(huì)、聯(lián)誼和劇院等上層社會(huì)的社交活動(dòng)。用現(xiàn)在的話來說，就是“宅女”。

自然，她也終身未嫁。這對她來說，根本不是什么問題。在《分析講義》的前言中，她這樣寫道：“（數(shù)學(xué)）賦予了世界一種特有的簡單和純粹……提供了可能是最好的工具，和最偉大的智慧之光?！庇辛藬?shù)學(xué)，她就擁有了一切。

可是在1750年，她的父親逝世了。數(shù)學(xué)那么美好，卻也無法挽救至親的生命。深受打擊的阿涅西從此再也沒有碰過數(shù)學(xué)。1762年，都靈大學(xué)曾致信給她，邀請她擔(dān)任拉格朗日（后來的著名數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家）論文的審稿人，她回信婉拒：“已多年不關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域了。”

對數(shù)學(xué)界來講，這無疑是莫大的損失；但對精神白富美阿涅西來講，這或許僅僅是一種選擇。

余生，她選擇投入慈善。父親尚在世時(shí)，她就將自己家的一間會(huì)客廳辟出來，專門接濟(jì)生活上有困難的女性。后來，阿涅西一心投入慈善事業(yè)中，在一家福利院擔(dān)任院長，為無家可歸的女性提供住所，她自己則守在病痛的女性身邊，陪她們走過最后一程。她去世時(shí)，生活異常清貧。

對她而言，數(shù)學(xué)乃至世界上所有的智慧，以及慈善和同情，都是通向精神生活的道路，而她在精神的圓滿中獲得了滿足。

美而不自知；富足卻沒有物質(zhì)追求；不將智慧用于賺取名利，而只是服務(wù)于精神世界—這或許才是白富美的真正定義吧。

編 輯/安 楠