青絲

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)她剛嶄露頭角時(shí)，報(bào)社的記者打電話到家里找她采訪，第一句總是問：“龍先生在家嗎？”她答：“我就是！”于是對(duì)方就會(huì)驚愕得半天說(shuō)不出話來(lái)，想不到這個(gè)文筆犀利的名字背后，是個(gè)女性。我第一次看到，內(nèi)心就非常理解那些記者。這種情況，就像春秋時(shí)的魯隱公，如果僅見其名“息姑”，肯定會(huì)下意識(shí)想到一個(gè)終日在家刺繡織布、操持女紅的女子，誰(shuí)又會(huì)想到這是一國(guó)之君呢？

每個(gè)人的名字都有其由來(lái)，但男名似女，或女名似男，一直是一個(gè)很受熱議的話題。根據(jù)人類學(xué)家的解釋，人們對(duì)這樣的話題笑得下巴脫臼，是人類對(duì)異性的潛在了解渴望，遠(yuǎn)超實(shí)際接觸。我還小的時(shí)候，就以為陳獨(dú)秀、蕭楚女、邵飄萍、陳西瀅幾個(gè)，都是像秋瑾一樣英姿颯爽的女人。尤其是陳西瀅和作家凌叔華結(jié)婚，我更是把兩人的性別完全搞反了。后來(lái)看到陳獨(dú)秀的名言“被鎮(zhèn)壓的妖精亦有性生活的權(quán)利”，才知道這是一個(gè)荷爾蒙分泌量超高的男人。

清代文網(wǎng)嚴(yán)密，閑得發(fā)霉的文人就考據(jù)過(guò)名字異性化的問題。馮婦第一個(gè)被翻出來(lái)，這位善于打虎的晉國(guó)勇士，有一次野外鬧虎患，老虎被一群獵人圍住，作困獸之斗，眾人不敢靠近，馮婦正好乘車經(jīng)過(guò)，馬上捋袖攘臂，下車打虎，于是就有了“重作馮婦”的成語(yǔ)?！肚G軻傳》里的著名兵器“徐夫人匕首”，徐夫人也是一個(gè)男人，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙國(guó)鑄劍名家，姓徐名夫人?！段宕贰防铮l(wèi)州刺史名為楊婆兒，可能是收到了太多的求愛信，不勝其煩的他最后改名為李存儒，才避免了更多的誤會(huì)。

三國(guó)時(shí)期，孫權(quán)為大女兒起名魯班，小女兒起名魯育，姐妹倆綽號(hào)大虎、小虎。歷代史家都不明白，為何要為嬌滴滴的女孩兒起這種五大三粗的名字。我倒是覺得很好理解，就是為了防止曹操惦記。當(dāng)然最牛的還是南朝宋劉家，會(huì)稽公主名為劉興弟，豫康公主名為劉次男，吳興公主名為劉榮男，孝武帝劉駿的母親名為路惠男。孝武帝的女兒山陰公主有面首三十人，大概就是受前輩名字的感染，行事才如此具有男子之風(fēng)。

我的名字偏于中性，又取了一個(gè)看似女性化的筆名，故也有不少人誤以為我是女性。最戲劇化的是，有一次，一位文友邀我去見一面。我們都懷著與美女約會(huì)的激動(dòng)心情赴約，等到見了面，雙方都大失所望——原來(lái)你是男人。