記者手記

通往沈陽(yáng)的列車終于停下，城市的景觀代替了那些途中的山丘與田野。這是我第一次來(lái)到東北。在此之前，我只是在蕭紅和端木蕻良的小說(shuō)里，或是趙松與賈行家的文字里，想象過(guò)這片有過(guò)輝煌歷史卻又一度沒(méi)落的土地。

來(lái)到東北的緣由是火爆的網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)。網(wǎng)紅與明星，喊麥與游戲，這些喧鬧的表象，不斷地拓寬著它的邊界，讓更多的人也慢慢地知曉了那些主播的存在。爆紅與宣泄、賺錢與自我表達(dá)，不斷地混雜交織，在雜亂的網(wǎng)絡(luò)世界發(fā)展為公眾矚目的直播江湖。有人步步為營(yíng)，準(zhǔn)備施展拳腳；有人當(dāng)局者迷，發(fā)現(xiàn)已無(wú)退路。

這些成敗與悲喜的故事在全國(guó)的范圍內(nèi)都在不斷發(fā)生，但在東北，這樣的現(xiàn)象尤其令人矚目。YY、快手等平臺(tái)讓許多自認(rèn)為普通人的小人物成為了萬(wàn)人艷羨的大明星，也讓很多原本就對(duì)東北有些偏見的人們?cè)诒硎倔@訝的同時(shí)，更加確認(rèn)了自己的印象，盡管很少有人會(huì)追問(wèn)，真的是這樣嗎，以及如果是這樣，究竟是為什么。

在虛擬的空間里尋找現(xiàn)實(shí)，或是在現(xiàn)實(shí)的景觀里尋找歷史，這兩者，讓我同樣著迷。為了探究這些有點(diǎn)分裂又藕斷絲連的不同面向，我采訪了網(wǎng)紅主播、經(jīng)紀(jì)公司、直播平臺(tái)，仿佛終于跨越了手機(jī)屏幕，看到了經(jīng)紀(jì)人、主播與平臺(tái)三者之間的協(xié)作與糾葛。打扮得花哨而艷麗的大學(xué)生主播，充滿創(chuàng)業(yè)抱負(fù)的經(jīng)濟(jì)公司負(fù)責(zé)人，大腹便便的中年過(guò)氣網(wǎng)紅，這些鮮活的生命個(gè)體都被卷入了這個(gè)行業(yè)的潮涌。

除此之外，我也采訪了經(jīng)濟(jì)學(xué)教授和文化學(xué)者，試圖為種種現(xiàn)象尋找合適的解釋。但本身就有些斷裂的現(xiàn)實(shí)讓我一度難以下筆，代際與階層的區(qū)隔讓對(duì)此現(xiàn)象的討論看起來(lái)有些分離。后來(lái)，我多少放棄了對(duì)宏大遠(yuǎn)景的眺望，而是集中于行業(yè)演化與個(gè)體成敗的動(dòng)態(tài)關(guān)系，讓歷史與現(xiàn)實(shí)的曖昧關(guān)聯(lián)在文字的敘述中如實(shí)保留。

如今，雖然稿件早已付梓，我卻常常想起那些難忘的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，巨大而荒涼的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)、新舊交雜的沈陽(yáng)車站、古代建筑前的廣場(chǎng)舞與醫(yī)藥廣告，如此等等。正是在這些空間中，上演著家庭的破裂與復(fù)合、人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)與親近。倫理和地理的變化與互動(dòng)，讓嘈雜與喧囂增添了一點(diǎn)新的意義。

封面反饋

@綠樹成蔭2017：小龍蝦聚會(huì)，這是朋友之間交流思想和增進(jìn)友誼的機(jī)會(huì)和平臺(tái)。但小龍蝦需要貨真價(jià)實(shí)，讓人吃了放心，否則就成為一場(chǎng)噩夢(mèng)。

@醫(yī)美肖默：我是做龍蝦批發(fā)的，今年價(jià)格高很大原因還是因?yàn)樘鞖?，持續(xù)暴雨導(dǎo)致湖南、湖北蝦產(chǎn)地的產(chǎn)量銳減。

記者手記

《卡在物欲社會(huì)與人性喘息間的喪文化》

說(shuō)是喪，我看更多是因?yàn)殚L(zhǎng)期作息不規(guī)律的亞健康狀態(tài)和缺乏長(zhǎng)期目標(biāo)激勵(lì)導(dǎo)致的一種身心亞健康。希望我們作為年輕人都能自律，目標(biāo)堅(jiān)定。（阿震）