納塔
付菡是個(gè)地道的“北京妞兒”。人活泛,說(shuō)話特別有精氣神兒。
這也在情理之中,有種說(shuō)法,那些成功的搖滾歌手沒(méi)有一個(gè)體力不佳的——巡演2個(gè)月,22座城市,3天換一座,這是付菡在巡演中曾經(jīng)啃下的“硬骨頭”。
十幾年前,付菡上大學(xué)期間,拉著建筑系的同學(xué)組建了后海大鯊魚(yú)樂(lè)隊(duì),即便后來(lái)到央美讀研究生期間也沒(méi)停歇。洗煉、直白,富于現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)力的風(fēng)格讓他們?cè)趪?guó)內(nèi)搖滾圈里火得很快,有音樂(lè)媒體評(píng)價(jià)后海大鯊魚(yú)創(chuàng)造了—種中國(guó)嶄新的搖滾樂(lè)風(fēng)格:極具性格的女主唱;時(shí)髦的音樂(lè)形式和視覺(jué)創(chuàng)意;表達(dá)年輕人自由意志的音樂(lè)內(nèi)容。樂(lè)隊(duì)經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展,付菡已經(jīng)成為了中國(guó)搖滾圈里最知名的女主唱之一。
翻看付菡這幾年的微博,五光十色的照片記錄著她和樂(lè)隊(duì)各種國(guó)際、國(guó)內(nèi)的巡演經(jīng)歷:“在喜馬拉雅山騎摩托車看珠穆朗瑪峰,在新疆天山啃大餅,在非洲沙漠打滾兒,打量南美瑪雅人金字塔,在印度尼西亞爪哇鬧肚子?!毕啾纫话闳?,付菡的確有更多機(jī)會(huì),更自由的心情去探索這個(gè)世界,而踏上旅途時(shí),她也不會(huì)忘記帶一臺(tái)膠片相機(jī)。
去美國(guó)巡演!
關(guān)于搖滾樂(lè)隊(duì)巡演的影像,在攝影史上有諸多讓人難以忘懷的經(jīng)典瞬間。那些現(xiàn)場(chǎng)照片多充滿富有沖擊力的吶喊、撕心裂肺的頹廢以及酒精點(diǎn)燃的激情。“而這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō),幾乎都是不存在的?!备遁照f(shuō),“這只是一種對(duì)于音樂(lè)人的刻板印象?!?/p>
相對(duì)來(lái)說(shuō),由搖滾音樂(lè)人自己拍攝的影像比較少,內(nèi)容也更“接地氣”,他們真實(shí)的生活可能樸實(shí)得讓你難以相信。在付菡看來(lái),他們應(yīng)該算是年輕的“自由職業(yè)者”,“比較獨(dú)立,比較隨意”,“周圍的朋友也是比較新的一種生活狀態(tài)?!彼?,在付菡整理的這十多年來(lái)拍下的照片中,她的鏡頭透過(guò)搖滾的華麗外衣,讓人看到這批真性情年輕人在生活中所遇到的各種趣事,以及他們?yōu)閴?mèng)想所做的各種努力。
付菡的很多照片是在巡演中拍攝的。其中有一張,拍的是深夜高速公路旁閃著冷色調(diào)燈光的加油站。付菡說(shuō),這張照片誕生于她印象最深刻的美國(guó)巡演,后海大鯊魚(yú)和另外兩支樂(lè)隊(duì)在唱片公司的安排下一起進(jìn)行一場(chǎng)橫跨北美洲東西海岸的演出。她們一行人一下飛機(jī),負(fù)責(zé)安排美國(guó)巡演的外國(guó)經(jīng)紀(jì)人就給她們了一個(gè)大大的擁抱和兩把鑰匙。“剛進(jìn)酒店時(shí)覺(jué)得真不錯(cuò),竟然還有游泳池。但拿到鑰匙時(shí)就傻了,3個(gè)樂(lè)隊(duì)12個(gè)人,只有2把房間鑰匙?!?/p>
付菡倒是沒(méi)有太在乎條件艱苦,秉持著苦中作樂(lè)的樂(lè)觀主義,“有不少外國(guó)樂(lè)隊(duì)巡演時(shí)都只能借朋友家的沙發(fā)湊合睡一晚?!币虼嗽趯⒔粋€(gè)月的旅行中,他們拖著各種樂(lè)器擠在酒店房間,也擠在一個(gè)中型面包車?yán)镌诿绹?guó)貫穿東西、鮮有人跡的公路上奔馳。
而“加油站”就是他們旅途中的“福音”。因?yàn)橹挥性谕局杏龅郊佑驼緯r(shí),付菡和隊(duì)友們能休息一下,迅速鉆進(jìn)閃著燈光的小超市買些吃的。照片中那家慘白的小小加油站像極了美國(guó)畫(huà)家愛(ài)德華·霍克筆下給失落都市人帶來(lái)安慰的城市之光。
細(xì)細(xì)觀看付菡的照片,搖滾樂(lè)隊(duì)的巡演是件非常有魅力的事,好多瞬間仿佛在不同時(shí)空中穿梭;這些體驗(yàn)又是很獨(dú)特的,表演時(shí)被捧到天上而演出后又回歸平靜。每個(gè)人看上去都有些迷失的神情,而音樂(lè)似乎就是他們存在的理由。在這些照片中,付菡指著一張笑臉旗幟的照片說(shuō),這是她心中關(guān)于音樂(lè),關(guān)于生活的“Flag”(旗幟)。
從未寫(xiě)過(guò)悲傷的歌,拍過(guò)悲傷的照片
“我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么悲傷、痛苦的歌,生活本來(lái)就很多煩惱,何要平添更多孤寂?還不如瀟瀟灑灑,吊兒郎當(dāng)。還是喜歡喜劇,哪怕笑中帶著一公斤的憂傷?!?/p>
那些喜歡付菡的人,形容她一張口唱歌,就像是在島嶼的天空中掛上了明亮的星;喜歡她照片的人,鐘情她鏡頭記錄下的明晃晃的青春風(fēng)景。
從2007年開(kāi)始,付菡就開(kāi)始隨身帶著一臺(tái)米諾克斯間諜相機(jī),拍攝朋友、風(fēng)景和陌生人。拍到今天,家里的底片已經(jīng)塞滿幾大盒子。今年,付菡終于開(kāi)始著手整理這些底片。她覺(jué)得寫(xiě)歌和拍照有一個(gè)相似之處——最初的靈感都來(lái)源于那些真實(shí)的故事和活生生的人。
照片拍得太多,她一直在想如何找到線索將她這些年所有的閃亮瞬間傳遞給觀者。后來(lái)她決定不按時(shí)間順序編輯這些照片,而是抽出三條線索,第一條線索“奇怪的荒野”是旅途中經(jīng)歷的各種略帶魔幻色彩的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景;第二條線索“你好,陌生人”是那些讓她印象深刻與她在世界各個(gè)角落擦身而過(guò)的陌生人;第三條線索“年輕的朋友”展示她周圍那群獨(dú)立、活躍的年輕人,其中有設(shè)計(jì)師、音樂(lè)人、造型師、藝術(shù)家……
影像中的獨(dú)立精神
“我在這些人和地點(diǎn)之間‘漂流了很多年?!边@些獨(dú)立的靈魂反過(guò)來(lái)也帶給付菡精神給養(yǎng),“什么是獨(dú)立,我覺(jué)得一個(gè)很關(guān)鍵的點(diǎn)就是你需要自己去思考下一步要做什么,而不是別人告訴你,或順著一個(gè)大的體系、環(huán)境來(lái)做事情。”
她指著一張照片,上面有一位老人站在一輛凱迪拉克車頂?!八呀?jīng)70多歲了,在紐約當(dāng)司機(jī),那輛凱迪拉克就是他的車。車很破,上面被他載過(guò)的樂(lè)隊(duì)畫(huà)上各種涂鴉,后視鏡一碰就掉,只好用膠帶粘上去。他的樂(lè)趣就是拉著一些不太有名、也不太有錢(qián)的年輕樂(lè)隊(duì)在美國(guó)巡演。”
在美國(guó)布魯克林,付菡碰見(jiàn)了這位不少樂(lè)隊(duì)口耳相傳的老司機(jī),提議去看看他的車,在付菡準(zhǔn)備拿起相機(jī)拍照時(shí),老人竟然一下子攀到車頂,挺直腰擺出了非常驕傲的造型,于是就有了這張照片。
“他喜歡搖滾,也不會(huì)去想年齡的問(wèn)題?!?/p>
在旅途中,她還拍下很多關(guān)于“獨(dú)立/野性和漂流的”怪人怪景,讓人印象深刻:海南街頭扛著一艘船橫穿馬路的行人,巡演的隊(duì)友包里的各種樂(lè)器和生活用品,海灘邊被點(diǎn)燃的熊熊火把……
4月19日,付菡整理的這些照片懸掛在北京尤倫斯UCCASTORE的概念店Dorm空間的白墻上。她和UCCA的副館長(zhǎng)尤洋及策展團(tuán)隊(duì)說(shuō)自己并不想從非常專業(yè)的攝影角度來(lái)做這次個(gè)展。于是策展團(tuán)隊(duì)決定展覽用觀者直接體驗(yàn)的方式呈現(xiàn)?!拔抑幌Mㄟ^(guò)照片來(lái)講故事,講我們的生活到底是什么樣子?!?