阿拉斯戴爾·福斯特　空靈

在神話傳說中，有很多靈異故事的主角是雙胞胎。如今，不少科學家在研究雙胞胎間特有的遺傳聯(lián)系，但發(fā)生在雙胞胎間的不少超自然現(xiàn)象仍無法被科學解釋。雙胞胎間的關系往往很微妙：他們是知己，也是競爭對手；他們不僅有心靈感應，甚至勝似克隆人?？傊?，雙胞胎是特殊的兄弟姐妹。

一個胚胎，分裂形成兩個受精卵，并擁有完全相同的遺傳基因，這就是同卵雙胞胎。一般來說，即使是兄弟姐妹，人的相貌也是不同的，而絕大多數(shù)同卵雙胞胎卻長得極像。同卵雙胞胎更容易有心靈感應，常常能感受到對方的心情，甚至能讀懂對方的內心想法。不過，在一些神話中，同卵雙胞胎看待事物的態(tài)度也會彼此完全相反，如果其中一個人是友善的，另一個則是邪惡的。而在希臘神話中，同卵雙胞胎會被認為一個是人，而另一個是神。

英國藝術家卡爾·杰克遜和伊恩·杰克遜便是同卵雙胞胎，他們一起從事攝影創(chuàng)作。在創(chuàng)作過程中，他們既是模特，也是“雙胞胎神話”的探索者。他們的作品都以歐洲民間傳說為藍本，具有哥特氣質和好萊塢電影中的英國式幽默。

杰克遜兄弟的作品有一個特點，那就是不論他們要表現(xiàn)的是喜劇還是傳奇故事，他們搭建和表現(xiàn)的場景往往陰暗，并期待著觀眾通過視覺元素去思考歷史。這讓他們的作品看上去很復雜，理解起來也較為困難。

另一方面，這些照片的內容也反映了杰克遜兄弟自身的成長經(jīng)歷。照片來自一種有意識的思考，雖然照片的內容并不是真實發(fā)生過的事件，也沒有展現(xiàn)模特們真實的心理狀態(tài)，但從中我們能感覺到，作者希望通過這樣的方式來討論作為雙胞胎，到底是一種什么體驗，他們對周圍世界的感受和普通人又有何不同？

盡管杰克遜兄弟的作品分成了不同的系列，每一個系列都有自己的名字，但是不同系列照片之間是有聯(lián)系的。下一個系列往往是上一個系列的延續(xù)。這一點我們可以從他們給照片的編號看出來。比如，他們最新的系列作品《重建》（Remade），是從72和73號開始的，而沒有從01號開始。讀者們需要注意到這一點，因為這是一種隱喻，表明杰克遜兄弟雖然是不同的個體，但是他們的生命起點是一樣的。

（阿拉斯戴爾福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學兼職教授，現(xiàn)居于悉尼，工作范圍遍及全球各地，你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。）

與卡爾和伊恩·杰克遜（Karl and Ian Jackson）對談

你們什么時候開始合作創(chuàng)作的？

卡爾和伊恩·杰克遜：我們開始合作是在英國伯明翰城市大學（Birmingham City University）讀書時，我們學的是美術專業(yè)。由于我們不僅外貌相似，思維方式也有共同之處，因此，一起進行藝術創(chuàng)作是自然而然的事。

你們認為，為什么人們對同卵雙胞胎的生活很好奇？

卡爾和伊恩·杰克遜：同卯雙胞胎的生活總是給人一種神秘感。但沒有多少外人知道一對雙胞胎的真實生活是什么樣子的，這就是吸引人之處。他們與另一個人共享一個臍帶，他們有心靈感應，在一些神話傳說中一個代表善，而另一個代表惡，這些都很有意思。

在《來自雙子學院的災難報告》（The Cataclysmic Accounts from the Binary Institute）（這個系列的標題表達得比較隱晦，更多的是一種暗示）系列中，你們通過一種戲劇化的方式表現(xiàn)了雙胞胎在人們心中的這種神秘感。在這個項目中，雙子學院（Binary Institute）是個什么機構？（圖01～08）

卡爾和伊恩·杰克遜：我們把它設定為一所療養(yǎng)院，那里的病人都對自己的身份產(chǎn)生了病態(tài)的質疑。他們在和自己內心中另一個我斗爭，在和心中的魔鬼斗爭。他們到這里就是為了找到坦然面對“第二自我”的方法。

所以，每一個場景都是一個人，他們將自己當作掙扎和同謀中的兩個人?？梢耘e個例子嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：在《自畫像44》（Self Portrait 44）（圖01）這張照片中，我們想表現(xiàn)心理學中的一個概念——自我傷害（self-sabotage），但又不想讓觀眾特別容易看出來發(fā)生了什么事情。比如：故事中的主角要自殺嗎？這個人精神分裂，另一個自我站出來了在與他自己做對?；蛘?，雙胞胎中的一個人將箭射了出去，而另一個人在被射到之前抓住了箭矢。

拍照片時，我們以教堂為背景，布置一些血淋淋的環(huán)境，是希望表現(xiàn)一種黑暗氛圍，并暗示即將到來的死亡。但后期制作時，我們增添了螢火蟲，與這種黑暗感形成對比，盡量模糊這個場景給觀眾帶來的感受。

這種含義模棱兩可的環(huán)境在你們的作品中很重要嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：是的。在我們的照片中，每個人的身份都在變化，這非常有趣。我們喜歡通過增加照片的神秘色彩和運用探究心理的敘事方法，強化拍攝氛圍，從而讓身份變化這個主題得到強化。

你們在作品中扮演各種角色，男性女性角色都有。跟我們說說這些照片中場景是怎么來的？

卡爾和伊恩·杰克遜：這些都是虛構的場景，我們對人物的靈感大多來自童話故事和民間傳說中的角色，比如“迷人的王子”“落魄的女子”“暴君”，當然還有“邪惡的皇后”。我們研究這些人物原型，琢磨這些人物的心理特點，然后會夸張一些表現(xiàn)出來（圖02）。在設計《來自雙子學院的災難報告》系列中的第一個人物時，我們決定還原“邪惡皇后”。這個人物出現(xiàn)在許多童話故事中，比如，在“睡美人”（Sleeping Beauty）故事中，“邪惡皇后”就是主要的反派人物，故事中的主人公被刺破手指，并陷入長久的睡眠中。

年輕時，你們常穿盛裝表演嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：還是個孩子的時候，我們喜歡扮演不同的角色。十幾歲時，我們確實會穿盛裝表演。不同的穿著可以讓我們擁有不同的身份，但那只是一種逃避現(xiàn)實的方式。不論扮演成誰，我們都是一對雙胞胎。

你們有造型和服裝團隊嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：沒有，這些都是我們自己完成的，而我們認為我們兩個來控制整個流程非常重要。我們會自己學習化妝；準備服裝時，要先畫草圖，然后根據(jù)需要定制或完全自己剪裁制作。其實，給自己化妝和戴假發(fā)特別有趣。比如，在《自畫像54》（Self Portrait54）（圖03）中，我們希望照片里的幽靈人物擁有精致而優(yōu)雅的外貌，并且，她擁有雙重性格?；瘖y時，我們故意讓人物全身都顯得很蒼白，而且從臉部到衣服的顏色都比較一致，讓人看不出來身份特征，不過人物的眼睛更加醒目了。

你們后期處理過程復雜嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：我們使用Photoshop時，秉承著盡量少用的原則?；旧?，后期處理時只會調整圖片亮度、色彩平衡，以及進行簡單的圖片修飾。偶爾有例外，比如畫面要出現(xiàn)很多我們自己時（圖02），我們會摳圖，然后“復制”和“粘貼”。

作為雙胞胎，我認為你們是有“兩個腦袋”和“四只手”的藝術家，你們認為，這種身份在工作中有什么優(yōu)勢和劣勢？

卡爾和伊恩·杰克遜：最主要的優(yōu)勢是，你心里知道總有另一個人在全神貫注地參與這個項目；當你遇到困難時，他會伸出援手，或者對你的想法提出不同意見。我們非常享受一起創(chuàng)作的時光，我們“玩兒”得非常開心，也愿意積極地表達彼此的想法，并希望最后的作品是建立在我們共同創(chuàng)意的基礎上。

但正是由于我們的行為、表達方式和幽默感都十分相似，所以在拍攝中，我們常常激發(fā)彼此，希望作品能夠體現(xiàn)不一樣的思考。

《自畫像50》（Self-portrait 50）中那個金發(fā)女孩是童話故事《金發(fā)姑娘和三只熊》里偷吃三只熊的粥的姑娘嗎？（圖04）

卡爾和伊恩·杰克遜：我們最初的靈感來自金發(fā)女孩這個角色。我們決定將她以另一種形象展現(xiàn)出來，穿著情趣服裝，揮舞飾有珠寶的剪刀，畢竟她是一個壞女孩。

據(jù)我所知，在這個故事的早期版本里，三只熊都是單身，金發(fā)女孩與其中一只熊發(fā)生了性關系。但后來講給孩子們聽時，三只熊變成了一個三口之家。

卡爾和伊恩·杰克遜：在這個系列中，我們想要表達的主題是對抗和矛盾?！蹲援嬒?0》這張照片展現(xiàn)的是一個不太夸張的場景，照片中的人物一心想剪掉對方的金發(fā)。我們想讓這個角色表現(xiàn)得冷血而粗野，通過洞穴狀的墻壁、皮草和陰冷的面部表情進一步強調其內心特征。前景是爬有蟑螂的粥，以烘托氣氛。

我想你們在還原這個民間故事的本來面目。創(chuàng)作中，你們是從心理學和超心理學（超心理學是采用科學方法研究超常心理現(xiàn)象的學科——編者注）的角度來設計并拍攝的吧。

卡爾和伊恩·杰克遜：我們對心靈感應和精神控制特別感興趣。雙胞胎的心靈感應能力特別強，這正是我們在《自畫像38》（Self-portrait 38）（圖05）中探索意志力的原因。這張照片表現(xiàn)雙胞胎之間的手足之爭，我們沒有經(jīng)歷過這樣的情感，因此這正是我們想要探索的。照片中，雙胞胎兄弟在練習隔空取物的能力，但其中一個心存惡念。他們隱藏在樓梯間的櫥柜里，而在19世紀，這個地方經(jīng)常與令人毛骨悚然的兒童故事聯(lián)系在一起。

超感知覺、心靈感應和情感共通的能力令人著迷，這是同卵雙胞胎獨有的。在《來自雙子學院的災難報告》系列中一些照片正是以此為創(chuàng)作的出發(fā)點，有時人物之間共享某種情緒和情感，有時他們能感受到同一種快樂，但有時也會彼此傷害。

在設計《自畫像58》（Serf-portrait 58）（圖06）的場景時，我們想讓前景角色表現(xiàn)出絕望中的渴望之情。為此，我們故意高角度俯拍，讓人物向上的目光顯得夸張。服裝造型的靈感來自芭蕾舞劇，因為以前很多童話故事被改編成芭蕾舞劇。當我們扮演這個角色時，兩人同時穿上這套服裝，就像兩位經(jīng)典的男芭蕾舞演員。

你們之間是否有心靈感應？

卡爾和伊恩·杰克遜：在學校時，我們被同學“測驗”過。比如他們會說：“伊恩給出一個數(shù)字，卡爾你來猜測那個數(shù)字是什么？”

你們能猜對嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：當然猜不出來，但我們作弊了（大笑）！我們總是前一天晚上就商量好。盡管如此，同學們的好奇和驚訝卻已使他們失去了判斷。不過，無論我們是否在一起，我們確實能察覺到對方在想什么、心情是怎樣的。

你們后來的系列作品《MZ2505計劃》（Project MZ-2502），內容是一些看上去很恐怖的科學實驗，為什么創(chuàng)作這個系列？（圖09～11）

卡爾和伊恩·杰克遜：拍攝這個系列，我們受在學校時的一個游戲啟發(fā)。有了這個想法后，我們開始研究第二次世界大戰(zhàn)中一些“悲慘”的實驗。在這個系列中，我們扮演的是二戰(zhàn)時奧斯維辛（Auschwitz）納粹集中營中的“醫(yī)師”約瑟夫·門格勒（Dr Josef Mengele）（門格勒又被稱為奧斯維辛的“死亡天使”，他因對被關押者進行人體試驗而臭名昭著——編者注），他癡迷于研究雙胞胎，但是在研究過程中采用了極不人道的方式。在這個系列中，我們希望控訴這種對他人的虐待行為，不局限于虐待雙胞胎。

在這個系列中，你們想表達什么，靈感來自哪里？

卡爾和伊恩·杰克遜：我們的靈感主要來自由Lucette Matalon Lagnado和Sheila Cohn Dekel編著的《烈火中的孩子：約瑟夫·門格勒博士和奧斯維辛的孩子們不為人知的故事》（Children of the Flames：Dr Josef Mengele and the Untold Story of the Children of Auschwitz）這本書中。當然，對如何呈現(xiàn)這段極端的歷史，我們非常謹慎。

除了門格勒故事，在構思拍攝這組照片時，我們也想反映19世紀很多露天馬戲團都會有的一種不人道的表演。那就是利用某些身有殘疾或者和普通人長得不一樣的人，來取悅觀眾。我們閱讀了不少歷史資料，不少故事令人毛骨悚然。拍攝時，我們不想完全呈現(xiàn)那些恐怖的場景，所以我們虛構了故事場景，將19世紀的馬戲團演出和門格勒的人體實驗拍攝地布置得像是20世紀的劣質科幻電影。這樣，這些照片看上去就像是某種民間傳說，而不是真實的歷史事件。

《重現(xiàn)》（Remade）系列，對你們來說是一種新的嘗試，你們?yōu)槭裁磁臄z這個系列？（圖12～14）

卡爾和伊恩-杰克遜：拍攝這個系列時，我們開始研究“是什么使我們彼此不同？”這個主題。我們兩個人不再一起拍攝，而是在同一主題下各自拍攝。我們想知道，當我們各自表現(xiàn)一個主題時，結果會是怎樣？因此，這個項目變成了一對雙胞胎的心理實驗。

實驗的結果怎么樣？

卡爾和伊恩·杰克遜：結果和電影、電視劇里雙胞胎的表現(xiàn)差不多。我們每人對想要拍攝的畫面寫一個簡介，不用描述太多，要留有想象的余地。然后各自根據(jù)這個簡介去拍一張照片。整個過程中，我們沒有任何溝通，直到約定見面時間，展現(xiàn)各自的作品。最終，我們拍出的照片驚人地相似。

可以將你們自己寫的簡介舉個例子嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：卡爾為這個系列中的第一張照片（圖12）寫了一個簡介，并通過郵件發(fā)給伊恩。他寫道：

“困境中的女人。她準備去參加一個晚會，也許是去看戲劇或聽音樂會。她打扮得時尚而有魅力，從其表情看出，也許她并不期待這次聚會。陰影在這個場景中扮演著重要的角色，但并沒有直接表達她的痛苦。”

后來，我們重新為這組雙連畫擬了標題，圖片描述頁是根據(jù)拍攝完的照片重新撰寫的，類似劇本中的舞臺說明。我們寫道：

“072和073，劇場-半身特寫鏡頭（THEATRE-SEMI-CLOSE-UP）。她看起來非常不安，按住胸口，企圖保持穩(wěn)定的呼吸。她站在半掩的窗簾前，雙眼盯向前方，顯得特別焦慮?！?/p>

你們拍攝這個項目有其他困難嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：《重現(xiàn)》這個系列不是在攝影棚拍攝的，因此我們需要尋找合適的拍攝地點。同時，選擇拍攝時間、把握自然光也非常重要。這些都增加了我們拍攝和出片的難度。

作為一對雙胞胎，創(chuàng)作這組照片，讓你們有什么新的收獲嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：通過創(chuàng)作這組照片，我們明白了不能把作為雙胞胎所擁有的聯(lián)系視為理所當然。也許當我們決定合作時，就已將我們之間的某種聯(lián)系當成了上天的恩賜。單獨拍攝還使我們明白，我們既是單獨的個體，也是有著千絲萬縷聯(lián)系的同胞兄弟。而對我們來說，在合作中表達個性更容易。