侯潔瑩

2011年，大學(xué)的最后一年，21歲的意大利青年西蒙·薩皮恩扎（Simone Sapienza）輟學(xué)了。帶著90后年輕人對(duì)夢(mèng)想的果敢堅(jiān)定，以及有代際特色的瀟灑與任性，他放棄了學(xué)習(xí)三年的信息工程專業(yè)，轉(zhuǎn)而專職從事攝影。

雖然大學(xué)之前他就已經(jīng)愛上了攝影，但最多只能算作愛好。決定把愛好轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)是薩皮恩扎深思熟慮的結(jié)果——在思考人生長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的時(shí)候，他意識(shí)到自己“更偏愛藝術(shù)，而不是數(shù)學(xué)或信息技術(shù)”。

這個(gè)任性的決定并非沒有阻力。家人們有所顧慮，但最終還是給予他支持，這一點(diǎn)薩皮恩扎一直心懷感激，最大的阻力其實(shí)是經(jīng)濟(jì)問題。攝影師的收入很不穩(wěn)定，遠(yuǎn)不如IT行業(yè)。輟學(xué)從事攝影就意味著要面臨極大的經(jīng)濟(jì)壓力，但他相信“錢不能成為決定人生道路的唯一因素”。

這不是一個(gè)容易的決定，盡管薩皮恩扎知道單靠拍照很難養(yǎng)活自己，但攝影是他的心之所向。成為攝影師的這幾年里，薩皮恩扎確實(shí)常常面臨著沒有收入的窘境。他曾經(jīng)在一家餐館做了8年服務(wù)生，每天端盤子和收拾桌子。盡管“這是一份很糟糕的工作”，他卻并不在意，也不介意今后再通過這種方式解燃眉之急。他明白，雖然自己的最終目標(biāo)是通過攝影謀生，但這需要很長(zhǎng)時(shí)間的歷練和沉淀。薩皮恩扎能清楚地認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，有著讓人略感意外的成熟與堅(jiān)韌。

于是，20 13年，他又進(jìn)入南威爾士大學(xué)紐波特分校學(xué)習(xí)紀(jì)實(shí)攝影。2016年，他憑借《查理在蓮花上沖浪》（Ch-arlie Surfs on Lotus Flowers）這一反映越南社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品獲得《英國攝影雜志》突破攝影大獎(jiǎng)（Breakthrough Awards），又在2017年成為PDN edu學(xué)生攝影大賽旅行景觀類主題的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

弗蘭克的革新不應(yīng)該是最后一次

關(guān)于攝影，薩皮恩扎說自己沒有真正意義上的導(dǎo)師，但每當(dāng)他思考攝影的未來時(shí)，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)羅伯特·弗蘭克和威廉·埃格爾斯頓。前者影響了紀(jì)實(shí)攝影的表達(dá)方式，使攝影師的主觀表達(dá)成為一種潮流；后者則在彩色攝影被認(rèn)為是粗鄙低俗的時(shí)代，敢于憑借敏銳的洞察力和出色的直覺大膽運(yùn)用顏色，“后人評(píng)價(jià)他們以顛覆性的方式改變了攝影?！彼_皮恩扎從前輩的身上學(xué)到：攝影決不能保守，不能重復(fù)過去。

弗蘭克的《美國人》是薩皮恩扎最喜歡的作品。但他的感覺是復(fù)雜的，這些照片如今看起來仍不過時(shí)，但恰恰又是問題所在，“這意味著我們沒有進(jìn)步。弗蘭克完成了對(duì)攝影的一次革新，但他絕不應(yīng)該成為最后一個(gè)，也不該是唯一一個(gè)?！倍劣谌绾蝿?chuàng)新，他目前只是覺得不該刻意追求，“這縣自然而然的結(jié)果，因?yàn)槟銢]法兒說‘我決定要革新了，我只想跟隨自己內(nèi)心對(duì)紀(jì)實(shí)攝影的直覺，用作品展現(xiàn)關(guān)于社會(huì)的各種議題?！?/p>

薩皮恩扎認(rèn)為社會(huì)在變，攝影也應(yīng)該改變，不能簡(jiǎn)單地模仿前幾代攝影師的想法。比如攝影不應(yīng)該被束縛在某些既定的分類，簡(jiǎn)單地貼標(biāo)簽歸類只是“不愿思考現(xiàn)實(shí)的偷懶”而已。此外他也認(rèn)為單張照片如今已經(jīng)沒有足夠的生命力，攝影師應(yīng)該以項(xiàng)目為單位，通過組照來表達(dá)主題。他調(diào)侃道：“以后我的小孩兒都能拍出一張夠得上雜志水準(zhǔn)的照片?！?/p>

在蓮花上沖浪的越南

在紐波特學(xué)習(xí)期間，薩皮恩扎的攝影風(fēng)格發(fā)生了很大變化。現(xiàn)在，他認(rèn)為自己的作品屬于紀(jì)實(shí)攝影的范疇，但不是描述性的新聞攝影。選定拍攝主題之后，薩皮恩扎會(huì)先進(jìn)行調(diào)研，然后在創(chuàng)作時(shí)運(yùn)用各種隱喻符號(hào)。

《查理在蓮花上沖浪》（Charlie Surfs on Lotus Flowers）是薩皮恩扎在越南拍攝的第一組作品。“我們這一代人對(duì)于越南的印象多半來自好萊塢電影或者精美的旅行畫冊(cè)。”但薩皮恩扎想要了解一個(gè)更真實(shí)的越南，不僅僅是電影中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面或是自然風(fēng)光照片所塑造的片面形象。

于是薩皮恩扎啟程來到越南，一探究竟。觀察和訪談之后，他發(fā)現(xiàn)了越南社會(huì)有趣的一面。一種強(qiáng)烈的反差深深地吸引了他——如今的越南人口結(jié)構(gòu)極為年輕化，70%的人口在40歲以下，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正蓬勃發(fā)展，但“行政之手”又對(duì)經(jīng)濟(jì)干預(yù)過多。于是他在項(xiàng)目的標(biāo)題中用“蓮花”作為一種隱喻，一方面暗示越南有潛力成為世界上經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最快的國家之一，它像“越南的國花——蓮花一樣，正從歷史的淤泥中走出來，即將綻放美麗?！倍吧徎ㄉ系臎_浪”則意味著“越南的經(jīng)濟(jì)發(fā)展依然受到行政手段的干預(yù)”。

越南的復(fù)雜給予了薩皮恩扎另一個(gè)靈感——拍攝第二個(gè)項(xiàng)目《越南合眾國》（The United States of Vietnam）。他在越南選取了六個(gè)主題分別進(jìn)行拍攝：快餐、越南的出口商品、3D城市模型、學(xué)生、商人、路上的女騎手，并把這六組照片拼接成一面“美國國旗”的樣子。

快餐、商品、3D城市模型和商人代表了當(dāng)下越南的經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)；學(xué)生代表的是越南年輕的人口；那些為了防曬而用帽子、口罩把自己遮得嚴(yán)絲合縫的女騎手則象征著越南民眾對(duì)更更高社會(huì)地位的欽羨和渴望，因?yàn)樵谠侥希つw黝黑的往往是種地的農(nóng)民。

思路有了，可實(shí)踐它的過程卻不簡(jiǎn)單。薩皮恩扎不僅要在越南的大街上搭起一個(gè)簡(jiǎn)易的臨時(shí)攝影棚，還得到處找人，說服他們進(jìn)行拍攝，“當(dāng)?shù)厝硕疾惶靼孜以谧鍪裁础臄z現(xiàn)場(chǎng)還時(shí)不時(shí)有被風(fēng)刮得到處亂飛的傘。整個(gè)過程讓我壓力很大?！泵恳粡堈掌际窃诓煌那榫澈颓榫w下拍攝出來的，但它們最后卻能互通，這讓薩皮恩扎驚喜不已。

《越南合眾國》里的六個(gè)主題是越南社會(huì)的六個(gè)切面，借此來表現(xiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)越南現(xiàn)代社會(huì)的巨大影響。當(dāng)提及對(duì)越南現(xiàn)狀的思考，薩皮恩扎說：“資本的力量已滲透進(jìn)越南，無處不在，誰又能說越南戰(zhàn)爭(zhēng)中美國全盤皆輸呢？”

多元的拍攝主題

攝影師們的靈感來源往往很多元，有的來自對(duì)社會(huì)的觀察和思考，有的來自個(gè)人經(jīng)歷，不一而足。薩皮恩扎說：“日常生活的一切都可以是我靈感的來源——書、電影、和別人的談話、社交媒體，等等?！币虼?，除了越南主題，他的創(chuàng)作還涉及其他社會(huì)議題。

薩皮恩扎出生于意大利南部的西西里島。這個(gè)位于地中海中部的島嶼因其特殊的地理位置，從古代起就是各民族混雜融合的大熔爐。在西西里，移民是每天的熱點(diǎn)話題。“本地人會(huì)遷去意大利北部和歐洲其他國家，而大量來自非洲和中東的移民為了更好的生活來到西西里?！边@種遷移激發(fā)薩皮恩扎拍攝一個(gè)以移民為主題的作品《在索馬里的某個(gè)地方，有個(gè)叫卡迪夫的小女孩兒》（Somewherere in Somalia there is a little girl called Cardiff），記錄了從索馬里移民到卡迪夫（英國威爾士首府）的群體，呈現(xiàn)了他們?cè)诖┻^地理邊境之后，是如何越過心理隔閡融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的。

除了成長(zhǎng)環(huán)境，哲學(xué)是另一個(gè)激發(fā)薩皮恩扎創(chuàng)作靈感的重要來源。哲學(xué)思考在很多攝影師作品中都有體現(xiàn)，薩皮恩扎也受哲學(xué)問題的啟發(fā)而重新思考現(xiàn)實(shí)。法國哲學(xué)家鮑德里亞關(guān)于“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)不曾發(fā)生”的論斷引起了薩皮恩扎的強(qiáng)烈共鳴。他非常認(rèn)同鮑德里亞關(guān)于超現(xiàn)實(shí)的思考——在媒體的作用下，現(xiàn)實(shí)和虛擬現(xiàn)實(shí)的界限逐漸被模糊，我們所看到的戰(zhàn)爭(zhēng)只是大眾媒體所“上演”的內(nèi)容。于是他還創(chuàng)作了《超真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)》（The Hyperreal War）來表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)，讓觀者對(duì)影像產(chǎn)生疑問，激發(fā)反思。

對(duì)于未來，薩皮恩扎沒有明確的職業(yè)規(guī)劃，唯一確定的是要繼續(xù)攝影。他曾經(jīng)和別人一起在家鄉(xiāng)西西里創(chuàng)辦了一個(gè)攝影書展（Gazebook Festival），邀請(qǐng)優(yōu)秀攝影師來到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行交流和分享，會(huì)有不少來自歐洲其他國家的人專程跑來參加，整個(gè)過程非常順利。盡管薩皮恩扎非常喜歡這個(gè)活動(dòng)組織者的角色，卻很難將它與攝影平衡起來。于是成功舉辦兩屆攝影書展之后，他不再參與活動(dòng)策劃，而是專心攝影。如今，薩皮恩扎完成了在越南的拍攝工作，打算回到西西里，做一名獨(dú)立攝影師。

“我沒有什么確切的規(guī)劃，我只能努力工作，用作品說話。”這種勤懇和專一或許就是薩皮恩扎能在新一代年輕攝影師中脫穎而出的重要原因。