李樹平

很難想象，如今的生活能離開車。

小時候我跟隨爺爺奶奶在鄉(xiāng)下生活，想母親了，我外公就會來帶我去常州城里。外公挑著個小擔(dān)，我赤腳走在泥路上，一蹦一跳地走在前面。不覺間就走了好幾里路，來到了城邊的白家橋。外公停下來，讓我在運河的碼頭上把腳洗干凈，穿上了新布鞋。要坐車了，我心里有著說不出的歡快?？烧l想外公在車站上停了好一會，還是沒上公交車，因為那車票要三分錢，那是他勞作一天都掙不到的。于是就繼續(xù)挑著擔(dān)，拉緊著我一直步行到母親的住處。從東門步行到西門，多長的路喲！

時光流逝，我離開鄉(xiāng)下到城里讀初中、高中。每天步行上學(xué)，雖然路程并不很遠(yuǎn)，但看到那在身邊飛駛而過的自行車，心里就別提有多羨慕。那時做夢都想，我要能騎一輛自行車在街上飛奔，那該多么神氣啊！可在那個物資匱乏的年代里，買這樣的大件這只能是一個奢望。轉(zhuǎn)眼間我高中畢業(yè)，分配進(jìn)了一家工廠上班。因為路途較遠(yuǎn)，對自行車的渴望便越加強(qiáng)烈。望著南大街上百貨公司樓里擺著的嶄新的鳳凰、永久、飛鴿，我常常會呆立良久，不肯離去。于是我開始悄悄攢錢，除了應(yīng)該繳給父母的，一年里我省吃儉用，硬是存到了100多元錢。那時候買自行車要憑票供應(yīng)，父親在廠里弄到了一張票，我終于買回了一輛自己日思夜想的嶄新的黑里透亮的26寸鳳凰牌自行車！每天一早我滿臉春風(fēng)地騎著它離家上班，傍晚，我迎著落日余暉下班回家，心里總充溢著那種滿滿的幸福和快樂。一空下來，我會用白紗團(tuán)一遍又一遍地把車擦得烏黑锃亮，一塵不染。在工廠工作生活的兩年多的時間里，我和我的愛車可以說形影不離。終于等來了1977年的高考，我就是騎著這輛車來到了設(shè)在江蘇省常州中學(xué)的考場，寫下我終身難忘的高考作文——《苦戰(zhàn)》，改變了自己的人生命運。

一轉(zhuǎn)眼又40年過去了，時代和社會正在飛速地發(fā)展和變遷。如今我家里買了電動車，更買了小汽車?？刹恢獮槭裁?，當(dāng)我去商店購買這些車時，雖然心里還會有渴望和期待，也會在心里有那么一陣小小的快慰和激動，但說實話，卻再也沒有了我當(dāng)年夢車、看車、買車時的那樣一種激情，有時甚至?xí)X得在買一件與自己似乎不怎么相關(guān)的物件?？僧?dāng)年，這些是怎樣像潮水一樣引起我心靈的澎湃和激蕩啊！子在川上曰：逝者如斯夫！以前的歲月永遠(yuǎn)不會再回返，可真不知道為什么，我的腦海里依然會常常想起我的外公為了省三分錢不坐公交車挑擔(dān)走很遠(yuǎn)的路的情景，依然會閃現(xiàn)出那輛烏黑锃亮的26寸鳳凰牌自行車來。

（選自2017年6月8日《揚子晚報》）

[解 讀]作者為江蘇教育出版社編審、《七彩語文·中學(xué)版》特聘主編。本文是作者應(yīng)《揚子晚報》編輯之約為今年江蘇高考作文寫的一篇下水作文。南京師范大學(xué)文學(xué)院院長、江蘇省高考語文閱卷組組長駱冬青教授看過此文后十分贊賞，給此文打了68分（江蘇省高考作文滿分為70分）。作者緊扣作文材料立意，以自行車為線索，細(xì)膩地描寫了自己“夢車——看車——買車”時的心境，寫得情真意切，感人肺腑。作者通過往事與今事的映照，抒發(fā)了深沉的人生感慨，折射出時代的變遷。文章洋溢著濃郁的時代氣息，讀后能給人有益的人生啟示。歲月一去不復(fù)返，但記憶長留在心間。