郭小舟

摘要：《一地雞毛》是劉震云早期備受關(guān)注的一部作品。小說對小林這個群體性人物生存狀態(tài)的描摹，與以往塑造典型的寫作訴求背道而馳，加之小說中貫徹的“貼近生活原色、忠于生活真相的現(xiàn)實主義精神”，因而被看作是無可爭議的新寫實主義的代表作。作家對生活感受的敏銳度，以及滲透其中的哲學意識，啟發(fā)筆者在闡述其審美追求的同時，再次感受蘊含于文中的人道主義情懷。

關(guān)鍵詞：新寫實主義；生存困境；悲劇意蘊

新寫實主義是在上世紀80年代末出現(xiàn)的，它在繼承現(xiàn)實主義文學寫實傳統(tǒng)的同時也進行了一系列創(chuàng)新，為文學的發(fā)展注入了新鮮血液。早期較具代表性的是陳駿濤的“回歸說”，認為這種回歸了的新現(xiàn)實主義和傳統(tǒng)現(xiàn)實主義相比，表現(xiàn)為三個方面：（一）重新表現(xiàn)了普通人的生存境況，表現(xiàn)出一種求真意識；（二）從創(chuàng)造典型到典型的消解，從寫外世界到寫內(nèi)世界；（三）藝術(shù)觀念和表現(xiàn)手法上的開放性和包容性。①《一地雞毛》即以“零度情感”敘說了生活的沉重和人生的困境，展現(xiàn)了一種原生態(tài)的魅力，并成功地塑造出一批熟悉的陌生人形象。尤其是作品著力以典型的細節(jié)承擔起表達觀念、觸及本質(zhì)的目的，表現(xiàn)手法上則力求最大限度地還原生活，這些均無一例外地極具新寫實主義的特性。

作品中暗含著的關(guān)系社會的復雜，以及官場社會下生存的無奈，這些都在風平浪靜下暗濤洶涌，各種不合理的體制潛移默化地壓抑著主人公小林，以及其他形形色色的小人物，并終使他們棄械投降，成功異化。加之作者以一種幾近“全身而退”的視角和姿態(tài)來揭示這一切，這使很多人不可避免地忽略了對善惡的分辨，對陰暗的反省，忽略了生命意義和精神寄托的尋找，而只感受到淺顯的諷刺，現(xiàn)實的無奈。

這正是新寫實主義作品的特點之一，作者與讀者共同參與創(chuàng)作。作者秉承著道是無“情”卻有“情”的“零度情感”的原則，點到即止，他把這個發(fā)臭的社會大醬缸揭開給我們看，生活中的種種現(xiàn)實、丑態(tài)纖毫畢現(xiàn)，引起了無數(shù)處于同樣境遇的讀者的共鳴，每個人都被包裹在生活的困境中無法自救，無法平衡現(xiàn)實與理想。作者同我們一樣，深知這一切沒有標準答案，而是源自于個人的選擇。

作品中的小林在融入社會這個大醬缸時，對自己的生活有如此“覺悟”，“什么宏圖大志，什么事業(yè)理想，狗屁，那都是年輕時候的事，大家都這么混，不也都活了一輩子。”而在有人托水表老頭兒回饋給家里一臺微波爐，又解決了孩子老師的炭火之后，“全家的情緒又都好起來”，小林又有了進一步的“覺悟”，“其實世界上事情很簡單，只要弄明白一個道理，按道理辦事，生活就像流水，一天天過下去，也蠻舒服的?！?而在文末，在聽聞了小時候?qū)ψ约河芯让鞯睦蠋煹乃烙嵑?，可以說是有了徹底性的“覺悟”，“死的已經(jīng)死了，再想也沒有用，活著的還是先考慮大白菜為好。”

這三層“覺悟”再次展露了作者的不露聲色，作品中的立場和堅持可見一斑，細細讀來，似乎蘊含了綿綿不絕的生而不易的悲劇底蘊。再回到當下，正是改革開放的攻堅階段，物質(zhì)的追求依舊是消費社會中人們追求的主要目標，多數(shù)人的生命中充斥的依舊是“大白菜”、“發(fā)餿的豆腐”、單位內(nèi)外的層層關(guān)系網(wǎng)……理想和價值變得微不足道。

尼采在《悲劇的誕生》一書中，就已經(jīng)開始了對現(xiàn)代文明的深刻思考。其中談到，在資本主義社會里，盡管物質(zhì)財富日益增多，人們卻并沒有得到真正的自由和幸福。僵死的機械模式壓抑著人的個性，使人們失去自由思想的激情和創(chuàng)造文化的沖動，現(xiàn)代文化顯得如此頹廢，這是現(xiàn)代文明的病癥，其根源是生命本能的萎縮。因此，必須恢復人的生命本能，并賦予它一個新的靈魂，對人生意義做出新的解釋。

如今，現(xiàn)代文明的各種運作模式無不壓抑著人們，使他們在追逐欲望的同時逐漸迷失自我。于是人們開始抱怨，為何面包和水仙花②總是難以兼得。兩者只能取其一，便只好取了不得不賴以生存的面包。這是一個得當?shù)慕杩?，于是大家都在柔軟舒服的雞毛堆里頭歡喜撲騰，度年如日。

中國作協(xié)主席會成員張煒談到，現(xiàn)代科技的發(fā)展有一個積累和突破的過程：這個過程終于有一天突破了一個度，傷及人性的樸素和自然的屬性，而且難以挽回。這將是當代人類諸多難題和困境、導致未來災難的總根源。他認為沒有物質(zhì)主義的自覺反抗，也沒有不合作精神，而是諸種現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展使得人類變得更加愚蠢和危險，人類的倫理高度已遠遠不夠。我們今后，以及過去，要斗爭，方式就是“走進詩意的人生，并有能力保持這詩意?！彼麑ΜF(xiàn)代物質(zhì)社會心存隔閡，因此選擇以詩意的人生驅(qū)散現(xiàn)實生存的失望。當然這只是文學中的“無用之用”，但可貴的是他對于這份靈魂慰藉的尋找。

的確，現(xiàn)代人所需要的，莫過于找尋這樣一份精神的制高點，一份自我心理價值的標準。而這個制高點，并非阿Q式的自我蒙蔽，而是要凌駕在物欲社會的重重迷霧之上，就像高立于海面上的燈塔，給人以滿足、安慰、指引和希望。要找到它，我們必須不斷地、有意識地提升辨析力，尋找新的知覺方式，培養(yǎng)自由思想，且學著把自己對現(xiàn)世的不滿和悲觀轉(zhuǎn)化為一種生命的動力，在人生中尋找無盡的詩意，從而安頓自己的靈魂。

“世上人很多，但每天需要對付的也就是身邊那幾個人?！眲⒄鹪迫缡菍懙??！皩Ω丁币辉~將小市民們再次推向一個卑微的境地；而整句話也將我們所有人鎖在了一個微觀且封閉的關(guān)系社會的囹圄里頭。但作家沒有告訴我們的，是這扇門實則是虛掩著的。他只是借此說出真相，旨在讓我們置身于一個低俗、腐爛的環(huán)境當中，而要不要攀越到那崇高、潔凈的峰巒，去救贖自己日趨墮落的靈魂，全在自己的選擇。

注釋：

①《文學評論》、《鐘山》1988年10月聯(lián)合舉辦的“現(xiàn)實主義與先鋒文學“討論會。

②引自伊斯蘭教創(chuàng)始人穆罕默德語：“假如你有兩塊面包，你得用一塊去換一朵水仙花?！薄八苫ā贝砭瘛?/p>

參考文獻：

[1]劉震云：《一地雞毛》[M]，長江文藝出版社，2004

[2]雷達：《〈一地雞毛〉四人談》[J]，《小說家》，1991（2）

[3]金惠敏：《走向永恒的黑暗：劉震云小說歷程》[J]，《北京社會科學》，1992（4）

[4]尼采[著].周國平[譯]：《悲劇的誕生》[M]，北京，三聯(lián)書店，1986endprint