導(dǎo)讀：這是臺灣文化部前負(fù)責(zé)人龍應(yīng)臺女士給自己的兒子安德烈寫的一封信?，F(xiàn)在流行的教育思想是成績好才能出人頭地，其實這是一種病態(tài)思想。每個人都想要成為第一，可是第一只有一個。但是每個人都是獨一無二的，所以根本沒有必要去追逐那所謂的第一。樹立好自己的人格，培養(yǎng)好自己的技能，盡自己最大的努力，對社會作貢獻(xiàn)。然后，做一個快樂的人。安德烈：

我注意到，你很不屑于回答我這個問題“你將來想做什么”，所以跟我胡謅一通。

是你們這個時代的人，對于未來太過自信，所以不屑于像我這代人在年輕時一樣，講究勤勤懇懇，如履薄冰？還是，你們其實對于未來太沒信心，太害怕，所以才假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態(tài)，來閃避我的追問？

我?guī)缀跻嘈牛闶窃诩傺b瀟灑了。

今天的青年人對于未來，瀟灑得起來嗎？法國年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚了，這不是20世紀(jì)60年代的青年為浪漫而抽象的革命理想上街吶喊——戴著花環(huán)、抱著吉他唱歌，這是21世紀(jì)的青年為了自己的現(xiàn)實生計在掙扎。你看看聯(lián)合國發(fā)布的2005年青年失業(yè)率：比利時21.5%；澳洲22.6%；芬蘭21.8%；法國20.2%；希臘26.3%；意大利27%；波蘭41%；斯洛伐克32.9%；西班牙27.7%；英國12.3%；美國12.4%；德國10.1%；香港（15～24歲青年的失業(yè)率）9.7%；臺灣10.59%。數(shù)字不見得精確的中國大陸，是9%。你這個年齡的人的失業(yè)率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了平均水平。在巴黎某些地區(qū)，有40%的青年人在出了校門后找不到工作。如果把青年自殺率也一并考慮進(jìn)來，恐怕天下做父母的都要坐立難安了。自殺，已經(jīng)占到了美國15～24歲青年人死因的第一位。在臺灣，自殺率也逐漸升高了，它是排在意外事故之后第二大死因。世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)表明，在全世界1/3的國家，青年是自殺人數(shù)最多的群體。芬蘭、愛爾蘭、新西蘭這3個先進(jìn)國家，青年自殺率列全球前3名。

你刻意閃避我的問題，是因為21歲的你，還在讀大學(xué)的你，也感受到現(xiàn)實的壓力了嗎？

我們21歲的時候，是在20世紀(jì)70年代，正是大多數(shù)國家經(jīng)濟(jì)要起飛的時候。我們兩腳站在狹窄的泥土上，眼睛卻望向開闊的天空，總覺得未來天大地大，什么都有可能。后來也真的是，魔術(shù)—般，眼睜睜地看著貧農(nóng)的兒子做了總統(tǒng)；漁民的女兒，成了名醫(yī)；面攤小販的兒子，當(dāng)了國際律師；碼頭工人的女兒，變成了大學(xué)教授；蕉農(nóng)的兒子，成為了領(lǐng)先全球的高科技企業(yè)家。并非沒有人顛沛失意，但我們真的是“灰姑娘”的一代人啊。安德烈，在我們的時代里，我們親眼目睹樂南瓜變成金色的馬車，轔轔開走，發(fā)出真實的聲音。在我身邊的朋友中，有不少教授、議員、作家、總編輯、律師、醫(yī)師、企業(yè)家、科學(xué)家或出版家，在社會中，他們看起來仿佛頭角崢嶸，虎虎生風(fēng)?？墒?，在很多人的內(nèi)心深處其實都藏著一小片泥土和部落——我們土里土氣的、卑微樸素的原鄉(xiāng)。表面上也許張牙舞爪，心里其實深深呵護(hù)著一個青澀而脆弱的起點。

如果有一天，我們這些所謂的社會精英同時請出我們的父母去國家劇院看戲，在水晶燈下、紅地毯上被我們緊緊牽著手蹣跚行走的，有一大片都是年老的蕉農(nóng)、攤販、漁民、工人的臉孔——那是備受艱苦和辛酸的極其樸拙的臉孔。他們或者羞怯局促，或者突然說話，聲音大得使人側(cè)目，和他們身邊那優(yōu)雅從容、洞悉世事的中年兒女，是兩個階級、兩個世界的人。

你的20歲，落在21世紀(jì)初。今天美國的青年，要在換第4個工作之后，才能找到勉強(qiáng)志趣相符的工作。在“解放”后的東歐，在前蘇聯(lián)地區(qū)許多大大小小的共和國，眾多青年人走投無路。在先進(jìn)的西歐，有的青年人由于擔(dān)心自己沒有工作機(jī)會，而流到了印度和中國。從我的20歲到你的20歲，安德烈，人類的自殺率升高了60%。

于是我想到提摩。

你記得提摩吧？他從小愛畫畫，在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統(tǒng)里，他一會兒學(xué)做外語翻譯，一會兒學(xué)做鎖匠，一會兒學(xué)做木工。但是畢業(yè)后的他沒有找到工作，1年過去了，兩年過去了，3年又過去了，現(xiàn)在，應(yīng)該是多少年了？我也不記得，但是，當(dāng)年他失業(yè)時只有18歲，今年他已經(jīng)41歲了，仍舊失業(yè)，所以他和母親住在一起。沒事的時候，提摩坐在臨街的窗口，畫長頸鹿。長頸鹿的脖子從巴士頂伸出來。長頸鹿穿過飛機(jī)場。長頸鹿走進(jìn)了一個正在放映電影的戲院。長頸鹿睜著睫毛長長的大眼，盯著一個小孩騎三輪車。長頸鹿在咀嚼，咀嚼，慢慢咀嚼。

因為沒有工作，所以也沒有結(jié)婚。所以也沒有小孩。提摩自己還過著小孩的生活?？墒牵哪赣H已經(jīng)快80歲了。

我擔(dān)不擔(dān)心我的安德烈將來變成提摩？老實說，是的，我也擔(dān)心。我記得我們那晚在陽臺上的談話。

那是多么美麗的一個夜晚，安德烈。多年以后，在我已經(jīng)很老的時候，如果記憶還沒有徹底離開我，我會記得一個這樣的夜晚。無星無月，海面一片沉沉漆黑?？墒呛＠藫浒兜穆曇?，在黑暗里隨著風(fēng)襲來，一陣一陣的。獵獵的風(fēng)，撩著玉蘭的闊葉，嘩嘩作響。在清晨3點的時候，一只蟋蟀，天地間就那么一只孤獨的蟋蟀，開始幽幽地唱起來。

你說：“媽，你要清楚接受一個事實，就是，你有一個極其平庸的兒子?！?/p>

你坐在陽臺的椅子里，背對著大海。清晨3點，你點起煙。

中國的朋友看見你在我面前點煙，會用一種不可置信的眼光望向我，意思是，他他他，怎么會在母親面前抽煙？你你你，又怎么會容許兒子在你的面前抽煙？

我認(rèn)真地想過這問題。

我不喜歡別人抽煙，因為我不喜歡煙的氣味。我更不喜歡我的兒子抽煙，因為抽煙可能會給他帶來致命的肺癌。

可是，我的兒子21歲了，是一個獨立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負(fù)責(zé)，也為他自己的錯誤承擔(dān)后果。一旦接受了這個邏輯，他決定抽煙，我要如何不準(zhǔn)許呢？我有什么權(quán)力或權(quán)威來約束他呢？我只能說：“你得尊重共處一室的人，所以請你不要在室內(nèi)抽煙。”好，他就不在室內(nèi)抽煙。其他，我還有什么管控能力？

我看著你點煙，翹起腿，抽煙，吐出一團(tuán)青霧。我恨不得把煙從你嘴里拔出來，丟向大海。可是，我發(fā)現(xiàn)，我在心里對自己說：“請記住，你面前坐著一個成人，你就得對他像對待天下所有其他成人一樣。你不會把你朋友或一個陌生人嘴里的煙拔走，你就不能把安德烈嘴里的煙拔走。他早已不是你的‘孩子，他就是一個‘別人。”

我在心里默念了3遍。

安德烈，青年成長是一件不容易的事，大家都知道。但是，要抱著你、奶著你、護(hù)著你長大的母親學(xué)會放手，把你當(dāng)某個程度的別人，可也不容易?。?/p>

“你哪里‘平庸了？”我說，“平庸是什么意思？”

“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位?！?/p>

我看著你……是的，安德烈，我有點驚訝。

“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢，也沒有名。一個最最平庸的人。”你捻熄了煙，在那無星無月只有海浪聲的陽臺上，突然安靜下來。

然后你說：“你會失望嗎？”

海浪的聲音混在風(fēng)里，有點分不清哪個是浪，哪個是風(fēng)。一架飛機(jī)悶著的嗡嗡聲從云里傳來，不知飛往哪里。蟋蟀好像也睡了。你的語音輕輕的。這樣的凌晨和黑夜，是靈魂特別清醒的時候，沒有白天的各種偽裝。

我忘了跟你怎么說的。很文藝腔地說我不會失望，說不管你做什么我都高興，因為我愛你？或者很不以為然地跟你爭辯“平庸”的哲學(xué)？或者很認(rèn)真地試圖說服你——你并不平庸只是還沒有找到真正的自己？

我不記得了，也許那晚的葡萄酒喝多了。但是，我可以現(xiàn)在告訴你，如果你平庸，我是否會失望。

對我最重要的，安德烈，不是你是否有成就，而是你是否快樂。在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能帶給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂的。至于金錢和名聲，哪里是快樂的核心元素呢？假定說，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員，如果你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。

當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂。

我怕你變成畫長頸鹿的提摩，不是因為他沒錢沒名，而是因為他找不到意義。我要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。

如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個詞都不太有意義了?！捌接埂笔歉鷦e人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負(fù)責(zé)對象，安德烈，千山萬水走到最后，還是“自己”二字。因此，你當(dāng)然更沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。

同樣的，抽煙不抽煙，你也得對自己去解釋吧。

（余娟摘自《閱讀》2017年第3期）