惠瀅
在上海與阿碳的會面,是從一句玩笑話開始變尷尬的。
“回去先把你身上這件衣服燒掉啦?!蔽覍χ荒晡匆姷陌⑻颊f,數(shù)落她的穿衣品位。這時距離我們碰面剛半個多小時,她終于無法保持微笑,連菜也吃不下去了。
阿碳長得黑,總用一種獨特的步伐走路。她有許多特別的地方,然而那晚我只看到了一點,那就是在1988年出生的女性都被稱作中年婦女的當(dāng)下,1989年出生的她還是單身。
作為與她相識10年的朋友,我為她擔(dān)心,不想看她孤獨終老。她有一顆憂國憂民的心,但卻沒有先照顧一下自己的終身大事。在她放下筷子生氣的時候,我差點脫口說出“這都是為了你好”。就在此刻,我突然意識到,自己變成了最討厭的那種人——打著關(guān)心的旗號,向別人“施暴”。
“我是為了你好”,這句話是不是經(jīng)常出現(xiàn)在你身邊?在你不想做某些事隋的時候,身邊總會有這種“好言相勸”的人。就算他們的出發(fā)點是好的,那也只是起到了把愛變成負(fù)擔(dān)的作用。
也許因為聽得太多,在無意識的狀態(tài)下,我復(fù)制了那些討厭的思維方式和言語。那句讓阿碳把衣服燒掉的話,是別人曾對我說過的,而且當(dāng)時我也生氣了。嘮叨著的讓阿碳多出去見人、多打扮自己、不要過于注重感覺的話,我也曾氣憤地領(lǐng)受過。
還記得一位長輩曾經(jīng)恨鐵不成鋼地對我嘮叨了1個小時,他把我假設(shè)成一個想要尋找十全十美伴侶的人。這個假設(shè)就是錯的,但他不聽我解釋,執(zhí)意按照自己的思路責(zé)備我。我仍然記得當(dāng)時那種氣憤的心情——為什么要為一件自己沒做過的事情受委屈?
可是現(xiàn)在,在我“脫單”之后,我又將這些語言暴力砸在一個老朋友身上,何其諷刺!
大概尷尬了十幾分鐘,阿碳面無表情地回應(yīng)著我的話。原本讓她贊不絕口的酸菜魚,此刻卻像兇案現(xiàn)場一樣,讓人避而遠(yuǎn)之。想起去年我們的會面,歡樂的光景似乎還在眼前。那時因為上海降溫,阿碳還把圍巾給我,自己卻縮著脖子忍受寒風(fēng)。是什么變了呢?
是我變俗了。在這個時代,人們變得越來越像,這或許是因為人的自我保護(hù)吧!與別人一樣,才不容易得罪人,才有底氣。這種思維的從眾比整容“撞臉”可怕得多,它容易形成多數(shù)人對少數(shù)人的暴力。為什么非要占據(jù)道德制高點,強(qiáng)迫別人跟大多數(shù)人一樣呢?
在試圖安慰阿碳的同時,我也在反思自己。在沒有搞清楚狀況的時候,就先人為主,帶著勝利者的傲慢俯視別人,以為別人需要自己的幫助。
后來阿碳平息了火氣,才開始跟我說她近一年的變化。原來她找到了自己的事業(yè)方向,擺脫了迷茫的狀態(tài),并已經(jīng)開始腳踏實地地朝自己的夢想走去。我為她高興,也自愧不如,此前還逮著她最心煩的事說個不停。她的內(nèi)心獨立,活得“外圓內(nèi)方”,然而有多少人在“外圓”的時候,把內(nèi)心也“磨圓”了呢?
她也在相親。但是社會對女性噴薄而出的壓力以及無法與相親對象交心的狀態(tài),讓她煩躁了好一段時間,但是現(xiàn)在的她學(xué)會了淡定。不結(jié)婚,不是不愿意結(jié),不是要求高,而是確實還沒找到那個合適哪怕契合一點的人。
掃掉尷尬氣氛后,阿碳與我講起大學(xué)時的一段往事。因為她走路姿勢比較特別,有人建議她這樣走,另一個人又告訴她那樣走,最后有相當(dāng)長一段時間她不知道怎么走路了。因此,我們還是走自己的路,讓別人說去吧。
日本詩人金子美鈴的一首詩在此做結(jié)語再好不過了:我伸展雙臂/也不能在天空飛翔/會飛的小鳥卻不能像我/在地上快快地奔跑/我搖晃身體/也搖不出好聽的聲響/會響的鈴鐺卻不能像我/會唱好多好多的歌/鈴鐺、小鳥,還有我/我們不一樣,我們都很棒。
(摘自《中國青年報》2017年4月18日)