周素華

不久前朋友聚會，吃了什么菜我倒是記不得了，只記得自己當時跟在朋友身后去點菜，腳還未跨進配菜間的門，便被老灶吸引住了眼球，我心中一陣狂喜，以為那天有老灶上燒的飯菜吃，誰承想那里的老灶、柴火、風(fēng)箱只是個裝飾品，沒有任何實用價值。菜很豐盛，但嚼在嘴里總覺得少了一味調(diào)料——老灶的煙火味。

這些年我所居住的鄉(xiāng)村變化越來越大了，舊式民宅逐漸被新建的拆遷安置樓所包圍，農(nóng)田不斷地被“蠶食”，用于燒火做飯的柴火越來越難找到了，于是煤氣灶、電飯鍋、電磁爐等等一系列的新式灶具進入了農(nóng)家。漸漸的，老灶從莊稼人的廚房里消失了，先是婆婆家，然后是母親家，繼而是舅舅家，前些天聽說姨媽家也要拆遷了，我便莫名地緊張了好久，幸好姨媽家的老灶還支在廚房的一角。我想，明天去姨媽家，一定要讓她用老灶做飯燒菜，烘好鍋巴讓我?guī)ё撸f不定下次去時就只能看到老灶的頹垣斷壁了。

曾經(jīng)莊稼人每天的生活都是從老灶開始的。東方的半邊天空才剛剛泛起魚肚白，晨曦中，公雞打了第一聲鳴，母親就起床了，端起鐵鍋倒扣在杏樹下，拿著小鍬刮鍋底?！班辍⑧赅?、嚓嚓嚓”一聲、兩聲、三聲，小鍬與鐵鍋唱響了莊稼人愛聽的民謠。母親抿著嘴笑了，因為嶄新的一天又開始了。弟弟睡眠惺忪地從床上爬起來，向著茅廁摸過去。圈里的豬跟著刮鍋聲擠擠挨挨，彼此“呼嚕呼?！钡卣f著囈語。母雞困極了，將頭埋在頸下繼續(xù)做著夢，只有公雞飛上墻頭，雄赳赳氣昂昂地在上面踱步。黃狗蹲在院門邊，警覺地豎起耳朵聽著周圍的動靜。星星走了，月亮也回家了，杏樹下已有了一幅畫，筆飽墨酣，靈動活潑，這是母親的畫作，她借了晨露的筆。母親拎水去了，一行水漬從河邊滴到老灶前。

老灶靠著一面墻砌，沒有人家將它獨立砌于屋內(nèi)，當然西藏、內(nèi)蒙古等少數(shù)民族地區(qū)除外，那里的灶不用磚砌，用鐵或銅焊接而成，與老灶不一樣。老灶一般平行安放兩口鍋，一大一小，一個炒菜，一個煮飯、燒水。除兩口鍋外，多數(shù)人家還會在兩口鍋之間靠近煙囪的地方安一個盛水的湯罐，湯罐里的水燒不開，不能喝。因為湯罐只占灶臺的一隅，是兩口鍋的附帶品，煮飯炒菜時，灶膛里的火苗順帶著舔一下罐壁，罐里的水就這樣慢慢地?zé)崃恕６炖?，可以從湯罐里舀熱水洗臉洗腳；放學(xué)晚了，回家揭開湯罐蓋子，里面有母親特地留的飯菜，熱乎乎的。

支灶是門技術(shù)活，莊稼人很講究，先請風(fēng)水先生來家里看看灶應(yīng)該支在廚房的哪個位置，灶膛的門應(yīng)該朝哪個方向開，等位置定好后，才請泥瓦匠過來。灶不光要支得好看，還要好用，這樣飯菜不僅熟得陜而且節(jié)省柴火。在農(nóng)村，不是每個泥瓦匠都會支灶的，有的泥瓦匠雖然手藝很好，但讓他支臺灶他不一定支得好。特別是支拔風(fēng)灶，因為拔風(fēng)灶不用風(fēng)箱，支灶的手藝好不好，就看他支的灶拔不拔風(fēng)，灶膛里的草燒得干凈不干凈。灶支得不好，不僅會悶煙，導(dǎo)致廚房里煙熏火燎，還費柴、費時間，一頓飯做下來常常會弄得淚眼朦朧。灶的煙囪，上要砌得筆直，下要砌得橫平，因為兩口鍋，兩個灶膛，共用一個煙囪，所以那拐彎處最關(guān)鍵了。灶支得好，主人開心了，泥瓦匠的工錢當然給得也痛快。等灶支好，主家便開始燒火煮魚煮肉，所謂“新鍋新灶，魚肉跳跳”。有些人家還要在灶墻上部凹進去的地方，放只佛龕，貼灶王爺神像和對聯(lián)，請灶王爺“上天言好事，下界保平安”。

灶上的日子是鮮活的，莊稼人的一日三餐都要在灶上忙碌，手持鏟刀的一般是母親，燒火的多半是我和弟弟。大鍋里煮著飯，母親在灶上忙，就著栗木鍋蓋板切著青菜、蔥花，拿碗敲兩個雞蛋，加入醬油、鹽，淋上麻油，撒上蔥花，用溫水打成蛋液，等飯鍋里的水開了，便將碗放到開始收湯的米飯中燉，這樣飯熟了，蛋羹也好了。小鍋里的油熱了，“撲哧”一聲，青菜入鍋，母親嚷開了：“火大點，炒青菜呢！”其實她哪里不知道我們正在灶下面瞎忙活，一邊往灶膛里添柴，一邊用鐵叉釘了玉米在火上烤，燃盡的草木灰里面還有兩只番芋正飄散著香氣呢。“好了，好了，火小點，煨老母雞呢！”母親又嚷了。等我們抹著嘴角的灰屑子到方桌前一看，青菜碧綠，泛著油汪汪的光；蛋羹色澤金黃，細膩滑嫩；老母雞湯上飄著一層金燦燦的油花，撇去油花，里面的湯清澈透亮。老灶上燒的菜就是不一樣，簡簡單單的幾道家常菜，光看著就讓人垂涎三尺?！斑€不快去把三花臉洗一下！”母親拿筷子輕輕敲開我們伸向雞腿的“烏龜爪子”。黃狗早就聞到了香味，搖著尾巴過來圍著母親轉(zhuǎn)，見母親無暇理它，只好趴在桌子底下眼巴巴地等著它的雞骨頭。

有老灶的生活雖然粗糙平實，卻極盡塵世的敦厚飽滿，那灶上泛著黑白光澤的滋味悠遠綿長，當年只道尋常，現(xiàn)今總是懷念。

（摘自《南通日報》2017年4月24日）