朱偉

1988年9月，余華離開(kāi)了海鹽，進(jìn)魯迅文學(xué)院讀書(shū)了。魯迅文學(xué)院與北師大合辦了一個(gè)研究生班，這是魯院第一次培養(yǎng)文學(xué)碩士，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是，為了“青年作家的學(xué)者化”。

一個(gè)文學(xué)青年，因?yàn)橐粋€(gè)短篇、兩個(gè)中篇小說(shuō)，就讀上了研究生，這也是只有80年代，才可能成為的現(xiàn)實(shí)。

還記得第一次去魯院找余華的情景。他和莫言住一個(gè)房間，莫言是在解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，到這里來(lái)讀碩士的。從軍藝來(lái)的還有劉毅然，劉毅然原是在軍藝教電影課的老師。魯迅文學(xué)院辦研究生班似乎就這一屆，因此吸引了很多人。我的熟人中，有北京寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的沙青、寫(xiě)《無(wú)主題變奏》的徐星、寫(xiě)《塔鋪》的劉震云，部隊(duì)寫(xiě)《黑峽》的王樹(shù)增。劉震云是北大畢業(yè)后，已經(jīng)分配到了《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，他在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的宿舍就在魯院后面，是個(gè)走讀生。外地來(lái)的，我熟悉的，有吉林寫(xiě)《瀚?！返暮榉?、黑龍江寫(xiě)《北極村童話》的遲子建、安徽寫(xiě)《心弦》的嚴(yán)歌苓等。剛到魯院時(shí)，余華還帶著海鹽的習(xí)氣：手插在牛仔褲口袋里，聳著肩，叉著腿，頭發(fā)中分，說(shuō)話聲響亮。他帶我去食堂，就算是請(qǐng)了飯。

那段魯迅文學(xué)院期間，余華成了我家?？?。那時(shí)我家有一個(gè)錄像機(jī)，找錄像帶一起看電影，就成了一項(xiàng)大家欣欣然的活動(dòng)。第一批錄像帶是呂梁從他秦皇島的家里拿來(lái)的，我記得有斯科塞斯的《出租汽車司機(jī)》、安東尼奧尼的《紅色沙漠》、費(fèi)里尼的《8 ？》《放大》、雷乃的《去年在馬里安巴》，都是他自己翻錄的。秦皇島海風(fēng)潮濕，錄像帶發(fā)霉，圖像很差，有的都放不出來(lái)了。然后到張暖忻那兒去借，從張暖忻那兒借到的印象最深的片子是法斯賓德的《瑪利亞·布勞恩的婚姻》。再到軍藝劉毅然家里去借，劉毅然那里借到的印象最深的是貝托魯奇的《巴黎最后的探戈》和戈達(dá)爾的《芳名卡門(mén)》。我家那時(shí)房子很小，僅里外兩間，大家就都席地坐在化纖地毯上。記憶中余華最贊嘆不已的是伯格曼的《野草莓》，最討厭的是威斯康蒂的《魂斷威尼斯》，以致《魂斷威尼斯》只看了三分之一，他就固執(zhí)地堅(jiān)決不讓看了，那里馬勒的柔板多深情啊?！兑安葺烽_(kāi)頭寫(xiě)年邁的伊薩克教授做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)街上的鐘沒(méi)了時(shí)針，教堂的喪鐘響起時(shí)，拉棺木的馬車將靈柩卸到了他的腳下。大家就一下子都被震撼了。影片寫(xiě)老教授于是決定開(kāi)車去參加從醫(yī)50周年的儀式，途中回到他老家，看到當(dāng)年景象。野草莓聯(lián)系著他的青春期戀人，表妹莎拉。感人的是，老教授去看望他還健在的母親，母親讓他去拿那個(gè)玩具盒，當(dāng)年的玩具還在，孩子們都走了，世事如煙。余華最喜歡的是《野草莓》的結(jié)尾——參加完儀式的伊薩克晚上入睡前，看到莎拉在指引他尋找父母。他站在山坡上，看到年輕的父母正在河邊釣魚(yú)。時(shí)光倒轉(zhuǎn)了。

那段時(shí)間余華和格非經(jīng)常在我家相聚，聊天南地北。記憶中最難忘的是1990年夏天，余華、格非一起在我家看世界杯。那個(gè)決賽之夜，我們準(zhǔn)備了啤酒與各種吃食，余華堅(jiān)挺馬拉多納，我則賭德國(guó)隊(duì)，格非態(tài)度游移。那是貝肯鮑爾主帥的德國(guó)隊(duì)，他站在球場(chǎng)邊，就似乎擁有著無(wú)限力量。那晚其實(shí)卡吉尼亞停賽了，馬拉多納被布赫瓦爾德鉗住，跌跌撞撞只有一腳射門(mén)，但余華就是喋喋不休地說(shuō)，德國(guó)是一架陳腐的馬車。既然打賭，就會(huì)時(shí)時(shí)覺(jué)得險(xiǎn)象環(huán)生、呼吸急促。勝負(fù)似乎是在快終場(chǎng)前奠定的，沃勒爾沖入禁區(qū)被絆倒，布雷默罰的點(diǎn)球。我還記得余華當(dāng)時(shí)氣急敗壞的樣子，隨后便自嘲：“阿根廷雖敗猶榮，阿根廷雖敗猶榮！”此時(shí)天色已大亮，大家伸著懶腰，方覺(jué)在地毯上坐得腰酸背痛。

剛進(jìn)魯院時(shí)，余華還沉浸在古典小說(shuō)的典型場(chǎng)景里，1988年底在《北京文學(xué)》發(fā)表了中篇小說(shuō)《古典愛(ài)情》：公子柳生趕考途中被大戶人家的花園吸引，在“吟哦”聲下，見(jiàn)到了繡樓上的小姐惠。隨即就佇立窗下，雨中還在等待，直到感動(dòng)了惠，讓丫鬟放下根繩子，使他攀上繡樓繾綣。四更時(shí)分小姐惠剪下秀發(fā)作定情物，催他離去，臨別時(shí)說(shuō)：“不管榜上有無(wú)功名，都請(qǐng)?jiān)缛ピ缁?。”余華設(shè)計(jì)的故事曲折是，等柳生落榜歸來(lái)，花園已頹敗不存，惠難覓蹤影。三年后，柳生再趕考，遇饑荒年間，以人為糧，在小酒館竟遇到成為菜人的惠，已經(jīng)被人買(mǎi)下了一條腿。他以盤(pán)纏贖回惠的腿，保了她全尸，將其洗凈后埋葬。有意思的是，再過(guò)幾年，柳生清明祭掃惠，在墓旁搭了茅舍，惠竟在夜晚身披月光而來(lái)。第二天他挖開(kāi)墳冢，見(jiàn)她栩栩如生，通身長(zhǎng)出粉紅的鮮肉，那條斷腿也已長(zhǎng)好，似在安睡，不久便可醒來(lái)。結(jié)尾是，此晚惠再來(lái)，悲戚地說(shuō)：“小女本來(lái)生還，只因公子發(fā)現(xiàn)，此事不成了。”余華重新組合了經(jīng)典橋段，出色的還是敘述。比如他寫(xiě)繡樓上惠的聲音如“滴水般輕盈”，柳生還是“沐浴到了”。寫(xiě)小酒館里凄厲的喊聲，則“似乎被剁斷一般，一截一截而來(lái)，柳生覺(jué)得這聲音如手指一般粗，一截一截十分整齊地從他身旁迅速飛過(guò)”。

1989年初給我寫(xiě)的短篇《鮮血梅花》，他用一個(gè)武俠的標(biāo)題，寫(xiě)類似博爾赫斯的交叉小徑?！磅r血梅花”是指主人公阮海闊父親阮進(jìn)武的梅花劍，余華寫(xiě)此劍沾滿鮮血，“只需輕輕一揮，鮮血便如梅花般飄離劍身，只留一滴永久盤(pán)踞劍上，狀若一朵袖珍梅花”。阮進(jìn)武在劍上留下99朵梅花后被人所害，余華的描寫(xiě)是“雙眼生長(zhǎng)出兩把黑柄的匕首，舒展的四肢暗示著某種無(wú)可奈何”。阮進(jìn)武妻于是等了15年，等兒子長(zhǎng)大，自焚了自己，讓他去尋找仇人。這小說(shuō)其實(shí)是寫(xiě)阮海闊尋找仇人的盤(pán)桓之路，母親告訴他兩個(gè)人的名字：青云道長(zhǎng)與白雨瀟。他先見(jiàn)到武林中的兩個(gè)類型：滿身涂滿劇毒花粉的胭脂女與滿頭黑發(fā)都是暗器的黑針大俠，分別托他向青云道長(zhǎng)打聽(tīng)劉天與李東的下落。他因記著青云道長(zhǎng)而錯(cuò)過(guò)了白雨瀟;見(jiàn)了青云道長(zhǎng)，又先顧打聽(tīng)劉天和李東，錯(cuò)過(guò)了自己的問(wèn)題。他無(wú)奈只能在重新尋找白雨瀟中遇到黑針大俠與胭脂女，告訴了他們李東與劉天的下落。等到三年后見(jiàn)到白雨瀟，白雨瀟說(shuō)，你的殺父仇人是劉天和李東，三年前已經(jīng)死在了胭脂女與黑針大俠之手。他的尋找路線，走了一個(gè)圓，是冥冥中被安排的。余華輕松就消解了功夫，傲視了武俠模式。

這篇小說(shuō)發(fā)表在《人民文學(xué)》1989年第三期的小說(shuō)專號(hào)上，一起發(fā)表的還有格非的《風(fēng)琴》、蘇童的《儀式的完成》。

1989年他還在南京《鐘山》上發(fā)表了中篇小說(shuō)《此文獻(xiàn)給少女楊柳》，故意用三個(gè)清晰的時(shí)間點(diǎn)與三個(gè)形象可游移的人物，構(gòu)筑了一個(gè)敘述迷宮。1989年我在《讀書(shū)》上開(kāi)“最新小說(shuō)一瞥”專欄，記得我當(dāng)時(shí)是專門(mén)將時(shí)段與人物關(guān)系列了一遍，才明白了余華的角色替代伎倆。（待續(xù)）