龍荻

狄迪恩的非虛構(gòu)寫作

今年3月，82歲的作家瓊·狄迪恩出版了文集《西部與南部》。這本薄薄的小冊子和她之前的非虛構(gòu)文集不同，既不是完整的紀(jì)實報道，也不回憶私人經(jīng)歷，而是四五十年前的采訪筆記合集。1970年夏天作者沿美國墨西哥灣沿岸三州旅行的采訪筆記占書的絕大部分，最后十幾頁關(guān)于加州的內(nèi)容則是本著報道帕蒂·赫斯特1974年遭綁架事件為目的，離題記下的對家鄉(xiāng)加州和自我經(jīng)歷的思考碎片。

南部筆記是狄迪恩為給《生活》雜志撰文而進行的旅行記錄，最后因合作不愉快等種種原因未能成型為文章。筆記帶著鮮明的狄迪恩風(fēng)格，主觀情緒明顯的記錄，尖銳卻不涼薄，加上她特有的細(xì)膩敏感以及極富畫面感的描述，生動展現(xiàn)當(dāng)時美國南方與世隔絕的緩慢特質(zhì)和停滯氛圍。這些按地點分的筆記雖無嚴(yán)密邏輯可循，仍能引起在南方生活或深度旅行過的人極大共鳴。就算是不太了解美國南部和西部的讀者，大概也能通過此書，對美國南方和西部的氣質(zhì)多一些體會和好奇。

這本小書在美國新總統(tǒng)特朗普就職后不久出版，不管是有意為之還是湊巧，都不免帶著諷刺的及時感。本書出版趕上去年大選后知識精英對中南部地區(qū)與東西岸都市現(xiàn)狀脫節(jié)的重新審視，再加上種族和族群矛盾激化的現(xiàn)實背景，重溫半個世紀(jì)前作家的南方筆記，恐怕別有一番酸楚意味。犀利如狄迪恩，她早在當(dāng)年旅行前就意識到，相比她熟悉的家鄉(xiāng)西部，“南部才是美國精神的內(nèi)核，是美國的未來……邪惡與正義力量的源泉”。這便是驅(qū)使她去南方探訪的原因。40多年后，經(jīng)歷去年的大選，人們更意識到，南方所呈現(xiàn)的社會矛盾、社群特質(zhì)，及政治趨勢，實際上直接牽動著國家政治和社會走向。

狄迪恩出生在加州，伯克利大學(xué)本科畢業(yè)后到紐約的雜志社工作，成為作家和撰稿人。1964年婚后不久和作家丈夫搬回加州20余年，后來再搬回紐約。也就是說，狄迪恩一直都生活在美國主流文化的中心、精英們聚集之處。但美國是一個區(qū)域性國家，不同地區(qū)的居民社群文化迥異，各有特別鮮明乃至對立的特點。對于狄迪恩這樣穿梭生活工作于東西岸，為時尚雜志、精英文化文學(xué)雜志撰稿的作家來說，美國的中部和南部便如同異域他鄉(xiāng)。

狄迪恩曾在《巴黎評論》的采訪中說過，撰寫非虛構(gòu)作品之于她，就好比在筆記的基礎(chǔ)上進行雕刻，過程如同創(chuàng)作雕塑。雖然1970年的南部筆記是未經(jīng)雕刻和精心打磨揣測過的作品，卻是作者最坦白真誠的記錄，是原始的觀察體會。在這本筆記中，可以看出她毫不避諱局外人旁觀角度所帶有的異鄉(xiāng)感，更沒有為了保持中立清高獨善其身的態(tài)度，而去弱化其精英女作家的身份在南方遭遇的格格不入、誤會甚至沖突。她亦不避談自己對旅行所經(jīng)之處的疏離——她在南方盡力避開所有擁有飛向東西兩岸大都市航班的城市，便是為了從一而終完成旅行。這種真實坦誠的記錄，一方面來自荻迪恩非虛構(gòu)寫作的新新聞主義風(fēng)格，一方面得益于這是筆記，是寫作的素材，而非成品。

滯后的南方和浪漫的西部

1970年6月的美國，深陷“越戰(zhàn)”之中，社會變化的大勢所趨在東西兩岸的城市區(qū)域已不可抵擋，那里人們享受這種變化——動蕩帶來進步的60年代已經(jīng)過去，反戰(zhàn)運動迭起，種族隔離結(jié)束，女性地位因為性別解放和第二次女權(quán)運動的浪潮推動得到提升。但據(jù)狄迪恩的觀察，在墨西哥灣沿岸的南方各州，面對如此的社會背景和風(fēng)潮，一切就如同潮濕的夏季空氣一樣停滯壓抑。東西兩岸的變革雖有影響，卻未見白人社群意識和心態(tài)的明顯變革，只有暗涌躁動的不滿和沖突。

狄迪恩所見的新奧爾良的一切都是停滯的，濕熱晦暗。她看到一個女人遭遇車禍死在眼前，人們卻無動于衷，旁觀者寧可討論天氣，也無心討論生命的消逝，仿佛早已對此習(xí)以為常。內(nèi)戰(zhàn)時的南部邦聯(lián)旗隨處可見，狄迪恩甚至在途中淋雨之后不得不購買一條邦聯(lián)旗浴巾擦干身體。晚餐中碰到的男人問她怎敢采訪吸大麻的嬉皮士，她不是有丈夫嗎？她丈夫允許她這樣干嗎？在南方，有丈夫的女人必須是守規(guī)矩懂婦道的良家婦女，白人妻子的職責(zé)仍是打理家庭，保持美貌。她們總在計劃去別的地方，但總無法成行。不做頭發(fā)不戴婚戒的狄迪恩在南方腹地是一個異端，是人們警惕提防的對象，因為南方已婚白人太太都是精心打扮戴著婚戒的體面人。

南方人并不那么滿足于現(xiàn)狀，但這種不滿卻更多被矛盾心理代替。他們希望南方的經(jīng)濟發(fā)展，卻又害怕社會進步和變革讓南方喪盡傳統(tǒng)氣質(zhì)。在狄迪恩的描述中，他們?nèi)杂妙B固堅定的南部驕傲眼光居高臨下地打量周遭，捍衛(wèi)南方的榮耀。盡管1964年的《民權(quán)法案》已通過6年，所到之處的白人告訴狄迪恩，公立學(xué)校種族融合的變革來得太過突然，如果慢一些，留給白人適應(yīng)緩沖區(qū)間興許更好。面對變革，他們的應(yīng)對之道是將子女送去私立學(xué)校。他們知道自己落后，卻覺得進步該緩慢自然地發(fā)生，對東西兩岸帶著警惕，社會變革帶去的是對南方價值觀和審美的挑戰(zhàn)。在邦聯(lián)旗飄揚的南方，種族隔離的余孽仍然明顯，種族歧視現(xiàn)象隨處可見，歷史在南方就像潮濕炎熱靜止的氣息一樣是實際存在的，正如狄迪恩所說：“內(nèi)戰(zhàn)仿佛發(fā)生在昨天，說起1960年卻仿佛在講古代史。”南部似乎為自己構(gòu)筑了和外界的隔離帶，將變化擋在門外。

西部的簡短筆記收錄進這本冊子是為對比而非平衡。在2006年的一期《巴黎評論》上，狄迪恩聊起這次南部旅行，她的目的是希望南部旅行能幫她了解自己的家鄉(xiāng)美國西岸，因為有許多遷居加州的人都來自南方。但她卻沒有在南方找到西部精神的淵源和答案。這大概源于南部和西部在美國歷史文化中所代表的意義不同，導(dǎo)致兩個地區(qū)民情迥異。如果說南方是美國殖民地和奴隸制最黑暗歷史的見證，內(nèi)戰(zhàn)是國家之痛，種族問題是永遠(yuǎn)無法愈合的瘡疤，西部則不背負(fù)這般沉重的歷史。廣袤的西部則代表無限可能，是等待開拓的邊疆，代表著美國的天定命運的延伸。如果說西部的存在激勵著美國人開拓和勇往直前，那南部就是把人們拉回現(xiàn)實的殘酷平衡。西部令人向往，而南部的滯后感則令人窒息。

在西部筆記中，荻迪恩坦誠西部的生活方式和她成長的環(huán)境是極其浪漫的，西部的光影和風(fēng)景都讓她感到舒適自在。西部是她的家鄉(xiāng)，一個金黃色鋪滿奇幻光影的地方，這里充滿了可能性，也賦予人們追求可能性的勇氣，可能性不會將人久留在任何一個地方。這大概也解釋了狄迪恩的私人選擇，在這里長大，然后再遠(yuǎn)離這里去紐約，往返于兩岸，離開和歸來區(qū)別已經(jīng)不大。在書的開頭，她回憶小時候跟隨父母短暫定居南方的夏天，那些讓人覺得詫異的種族隔離的細(xì)節(jié)，在1970年的南部之旅時，才變成更鮮明的記憶，得到了強調(diào)和闡釋。

南方對于狄迪恩來說永遠(yuǎn)是陌生的異鄉(xiāng)，這和今天很多自豪聲言從未去過南方的紐約人一樣。她深感停滯如與世隔絕的南方才是美國的內(nèi)核和影響著國家未來。她回到南方經(jīng)歷的是不變的過去，卻在那里看到和預(yù)見了未來。荻迪恩記錄的南部特點已經(jīng)蔓延至中部廣袤的美國農(nóng)業(yè)各州，帶來了去年大選的結(jié)果，送新總統(tǒng)入主白宮。如何面對、接受或者改變這種現(xiàn)實，大概是讀到此書倍感無力和諷刺的知識精英們正在尋找的答案，然而這些精英們也許并沒有那么多時間再像狄迪恩一樣，展開一次并無計劃、目的模糊的南部采訪之旅了。