鴉生

圣城是大陸上四個(gè)宗教的圣城。一個(gè)宗教的圣人出生在這里，一個(gè)宗教的圣人死在這里，一個(gè)宗教的圣人在這里悟道，還有一個(gè)宗教則根據(jù)某種神秘的算法計(jì)算出這里是世界的中心。

在千余年的歲月里，這座城市數(shù)十次易主，每一批新的統(tǒng)治者都會(huì)把城市破壞殆盡，然后在它的廢墟上建立起一座嶄新的城市——說(shuō)是嶄新，也并非完全如此：構(gòu)成尖頂高塔的磚瓦被拆下用于建造圓頂教堂；巨石像被推倒砸碎之后，碎石塊成為環(huán)形走廊的地基；神廟玉石地板縫隙里澆鑄的金線，以及金箔壁畫和檐角的金獸頭，被收集起來(lái)融化成液體，鍍?cè)凇笆澜缰姟钡谋砻?。曾?jīng)有一口世界之鐘剛架起就被打破，有一尊塑像還沒(méi)完工就被改變了面容，有一個(gè)噴泉水池連同里面的水被搬走又被運(yùn)回，有一次日蝕先后被解釋為神跡和魔鬼的把戲。

只有在為數(shù)不多的和平年代，或者說(shuō)力量均衡的年代，圣城才在四方協(xié)商之下被交還本地人管理——他們由城市中的土著貧民和城市周邊平原上的農(nóng)民組成，受教育水平很低，沒(méi)有信仰，像牛羊和螻蟻一樣只注目于眼前的土地。根據(jù)約定，本地人管理下的圣城應(yīng)接納四個(gè)宗教中任何教派的朝圣者，并為他們提供價(jià)格合理、符合宗教習(xí)慣的食宿，有義務(wù)在教會(huì)的資助下維護(hù)城內(nèi)的宗教場(chǎng)所和設(shè)施，有義務(wù)維持城市秩序，將沖突解決于未然。他們經(jīng)常收到各地信徒的捐贈(zèng)，但是這些物資的使用范圍有著嚴(yán)格的限制，通常是捐贈(zèng)者所信奉教派的設(shè)施的維修、清潔及新建。最后，作為酬勞，他們可以把被批準(zhǔn)的一小部分用于修建他們自己的醫(yī)院、學(xué)校、街道和公共廁所——那些在戰(zhàn)火燃起時(shí)最容易被踏平的東西，用于接濟(jì)過(guò)于貧困的人——以保證城市有充足的勞動(dòng)力。

每一次，當(dāng)某個(gè)勢(shì)力獨(dú)大，又一次將這座城市據(jù)為己有，本地人就像老鼠一樣潛入地下，像田鼠一樣散入平原，回歸撿垃圾、賣苦力、種莊稼的生活。而當(dāng)脆弱的平衡再次形成，他們又被召回，打扮成體面的城里人，繼續(xù)祖輩們未完成的工作，重復(fù)祖輩們?cè)鵁o(wú)數(shù)次重復(fù)的工作：油漆神殿的廊柱、擦洗教堂的地板、清潔塔頂?shù)镍B糞、鏟除覆蓋著廣場(chǎng)的荊棘和野薔薇……

不同的信徒在這里追尋著相同的事物：永恒，然而城市對(duì)于他們卻一視同仁地短暫而易變，多數(shù)時(shí)候他們只能在遠(yuǎn)方回憶或想象圣城神奇的晨昏。只有本地人手腳上的繭子知道這里每一件圣物及其碎片的移動(dòng)軌跡，只有他們代代相傳的記憶能串連起整座圣城的歷史，然而從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他們。