葛維櫻

盡管一再否認(rèn)，“于勒小館”這個(gè)純粹編造的地方還是成了網(wǎng)友的朝圣地。嚴(yán)格說李淳根本不能算是個(gè)美食作家，雖然他的書被擺在菜譜當(dāng)中。他生活在成都，白天是分秒必爭的金融從業(yè)者，深夜一邊做菜一邊講故事。

聽說我在找成都宵夜故事，有個(gè)朋友給我發(fā)來微信“你知道玉林陳瘸子嗎”？陳瘸子是李淳筆下《守夜人的蛋》中的主人公?！八拇ㄈ瞬怀园字蟮?，就跟不說普通話一樣，他們嫌寡淡沒質(zhì)感?！庇窳址綀A4平方公里，是成都最早建設(shè)的富人區(qū)，曾經(jīng)的成都夜生活心臟。

成都傳統(tǒng)小吃：肥腸粉（上）、蛋烘糕（下）

真的有這樣一個(gè)人物嗎？在李淳描述下，“有味道的地方就有江湖”，108家玉林餐館老板“個(gè)個(gè)似菜園子張青”。在曲徑通幽之處，有一家小小的家常面館，面做得平常，只是配菜竹筒蒸蛋深受歡迎，然而老板陳瘸子追求程序正義，若不買面，定然無法買蛋。這家凌晨5點(diǎn)打烊的面館，守護(hù)玉林的夜晚，成了深夜食堂?！拌F卷簾門和水泥地撞擊的聲音，有如更夫的梆子。”

高潮在一群年輕人深夜斗毆，敗方的年輕人滿臉血躲到陳瘸子的店里。勝方的一位壯漢要求陳瘸子把后廚躲藏的人交出來。陳瘸子卻問：“你們要吃什么面？”他要求大家吃面、吃蛋、交錢，然后再帶人走?！皦褲h悻悻地點(diǎn)了10碗素椒雜醬面和10個(gè)竹筒蒸蛋，由于面館太小，其他壯漢只能端著碗蹲在門口進(jìn)食。那幾個(gè)孩子也點(diǎn)了面和蒸蛋，他們都被砍成那樣了，居然還有心思吃？”一時(shí)場面怪異，壯漢中突然冒出一人，要求陳瘸子煮個(gè)白水蛋。陳瘸子慢條斯理地踱到壯漢跟前，收走了他不屑一顧的蒸蛋，然后不知怎的，那一竹筒蒸蛋連竹筒帶蛋來到了壯漢臉上。

“玉林人最瞧不起三種人，以大欺小、趕盡殺絕、吃白煮蛋?！币娏x勇為的陳瘸子還有一個(gè)更悲情的身份，一個(gè)因傷退役，義薄云天，沒有趕上中國足球職業(yè)化的老球員。很多人不愿意相信會(huì)做蒸蛋的守夜人陳瘸子是李淳的編造。因?yàn)槌啥即_有不少關(guān)于全興之神“魏大俠”的傳說，也確有玉林片區(qū)夜夜笙歌和熱鬧餐飲，更不用說多少優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員因傷退役。李淳將這些情緒雜糅成了“都市傳說”，現(xiàn)在居然成了宵夜故事里的代表?！膀_一個(gè)人是騙子。騙所有人，我就是一個(gè)講故事的人。”

在沒見到李淳之前，我差點(diǎn)以為他是一個(gè)清新的科學(xué)工作者?！墩撋柕睦浴芬晃?，給他引來不少中科院海洋研究所的“同行”找他認(rèn)親。煞有介事的故事、吃生蠔的照片，李淳的一場消夜，引來了有讀者特意買機(jī)票來成都，要去“于勒小館”。李淳趕緊發(fā)了個(gè)聲明，告訴讀者純屬胡編。李淳的天賦不是吃，而是把吃寫成一部當(dāng)代青年成長物語?！斑@個(gè)思路比較討喜，”李淳寫得極快，“法國的吉拉多奶香濃烈，澳大利亞的Tasmania甜如蘋果，日本的Senpoush口感嫩滑，巴西的圣卡塔琳娜細(xì)膩鮮美。反正大家都沒救了，還是吃才是正事?！?/p>

“你如果在秋冬時(shí)節(jié)的深夜，攔住每一個(gè)醉眼蒙眬的成都人，問他想去吃什么，90%的人都會(huì)告訴你同一個(gè)答案：老媽蹄花。它面向醉酒、失眠和正餐吃得不好的人們，它是成都人民最后的港灣?！惫爬系牡孛⒊鞘械娘L(fēng)貌、極具成都個(gè)性的人和吃，李淳一邊煞有介事地做菜，一邊把自己的朋友和成都的美食搭配組合故事?！拔以诿恳粋€(gè)哭著醒來的午夜，一想到還可以下樓去吃一碗暖上心頭的蹄花湯，我就會(huì)覺得生活沒那么糟糕?！碧慊凰麑懙美p綿動(dòng)人。半夜兩點(diǎn)，碰到一個(gè)神似林志玲的來吃蹄花的醉美人，老板小劉墜入情網(wǎng)，欲結(jié)“蹄豆之好”。美好、單戀和癡情融入了蹄花湯里。

他寫的就是自己家門口的美食，是他早起晚歸看到的販夫走卒。成都的吃和人，被他賦予了英雄主義，在深夜發(fā)自己一步步做菜的圖片和菜譜的同時(shí)，他講故事的手法成為“一股清流”。后來集結(jié)出書時(shí)，這些圖片被美食書那種精致、清新的插畫替換，讓不少讀者扼腕嘆息，“少了直觀的快意”。那些圖片確實(shí)稱不上精美，但是蛋烘糕有網(wǎng)購的專用鍋，蒸蛋講究地撇掉了泡沫，打蛋手法又是搞笑的文字。其實(shí)這才是他一開始寫吃的目的：有趣。他在利物浦念書時(shí)正逢異地戀，無聊至極就開始了做菜寫日記。

他筆下江湖并非真的江湖，而是“不愿長大的男孩彼得·潘的無有之鄉(xiāng)”。少年時(shí)他在英國生活?！凹依锶艘詾槲乙惠呑釉谟?。當(dāng)時(shí)為了怕我忘記中文，就要求我寫日記?！崩畲镜木斯撬拇ㄊ∥穆?lián)主席，他的祖母的父親是巴金的大哥，也就是《家》中大少爺“覺新”的原型。父親當(dāng)時(shí)在利物浦的大學(xué)執(zhí)教，全家人都以為他和母親會(huì)順理成章地留在英國。在英國只讀了半年，李淳自己決定回成都。

“愛因斯坦在伯爾尼專利局寫出了相對論?！彼笱圆粦M地說。此后他一心盤桓在洗面橋30年，那里就是他的伯爾尼。雖然他編了許多地方和故事讓人信以為真，“我的個(gè)性就適合待在成都。在成都，不管你是一個(gè)人還是一群人，生活都對你一視同仁”。社交和欲望是年輕人創(chuàng)造力的催化劑。“扎克伯格就為了報(bào)復(fù)前女友給哈佛女生出排名，才發(fā)明了社交網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

為了排解孤獨(dú)、分享秘密、制造樂趣的美食文章，洋溢著非職業(yè)化寫作的快樂和坦白。川大畢業(yè)后他又回利物浦念了一年研究生，純粹就是為了回“戰(zhàn)斗過的地方”看看。成都房價(jià)漲前他自己買了房子，在陽臺(tái)曬肌肉自拍，在廚房里鼓搗各種容易做又有賣相的海鮮，招徠最好的朋友在家里喝濃香型白酒，本職工作是一位金融從業(yè)人員，要盡量穿深色衣服不讓文身凸顯出來。

其實(shí)他圈子不大。朋友們與各種食物、故事配對，順便被他調(diào)侃情路。王睿一就是他著名的男主角之一。果然如他描述，身長一米九，能雙手開關(guān)車門，是他的寫作對象、中學(xué)大學(xué)同學(xué)、酒友、同行、租過他房子，還當(dāng)群主幫李淳維護(hù)了不少讀者和“粉絲”。朋友們被編排得花樣翻新，無不在想怒揍他又喜愛他，心中暗爽又難以承認(rèn)的水深火熱之中。很難辨清，李淳到底是用肥腸和蹄花寫表弟小劉，還是用表弟小劉寫肥腸和蹄花?！皻q月無聲，肥腸靜好?！睆臏厝岬厍逑捶誓c，到制作資格的辣椒油，孤獨(dú)的小劉這一切都師承“肥腸之神老胡”。直到有天老胡發(fā)現(xiàn)，自己練了五年才把大蒜炸得焦黃，而小劉用Photoshop軟件發(fā)現(xiàn)這個(gè)顏色的編號，老胡決定退隱，“時(shí)代變了，工匠終會(huì)絕跡”。據(jù)說這位閉眼一手能抓準(zhǔn)80?；ń返姆誓c粉“老胡”，現(xiàn)實(shí)中也有了不少冒頂人士。

“我從來不后悔自己回來了?！崩畲菊f，“永遠(yuǎn)不要擔(dān)心宴席散去，因?yàn)槊魈煨褋砦覀冞€會(huì)繼續(xù)吃的?！?