葛維櫻

因?yàn)榍耙粋€(gè)主持人遲到了，李響不得不撐了一刻鐘的場(chǎng)。他的“城市之音”是每晚成都開(kāi)車一族的必聽(tīng)。他急得騎了輛共享單車，本來(lái)走路就到的燒烤店，突然變得迫切起來(lái)。一天的工作發(fā)生了太多語(yǔ)言、交流，只有一串串的燒烤讓他靜下來(lái)，只要面對(duì)五花肉、豬鼻筋和包漿豆腐，不用再“聽(tīng)眾朋友們‘嗨起來(lái)”。

宜賓把把燒現(xiàn)在是成都風(fēng)頭最勁的燒烤，此外還有樂(lè)山、西昌和石棉燒烤，共稱“燒烤四派”

李響是燒烤攤的常客?！叭祟愡M(jìn)化到了一定程度，但是在基因里依然迷戀火與肉直接相撞帶來(lái)的味覺(jué)顛覆。”感謝我們的祖先學(xué)會(huì)了用火。我們相聚在李不管把把燒的店里，師傅的手里最多可以一次拿住200根竹簽，動(dòng)作好像在空中打太極。肉分半壯全壯，將原來(lái)瘦肉太薄一烤就焦的弱點(diǎn)取消，用不斷輪轉(zhuǎn)的火焰、不斷往上刷的佐料，燒得脂肪冒出香氣。

“豬鼻筋”是宜賓燒烤特殊的王牌。李響用兩根食指順著自己的鼻子兩側(cè)往上畫(huà)了道斜線“就是這里，這根筋”。他自己曾經(jīng)試著跟朋友BBQ的時(shí)候買過(guò)菜市場(chǎng)的豬鼻筋來(lái)烤，結(jié)果油得沒(méi)法吃。“你要會(huì)剝掉脂肪??！”老板“李不管”是地道的宜賓人，宜賓晚上8點(diǎn)過(guò)才有燒烤攤開(kāi)始生火，到了成都可好，客人們4點(diǎn)鐘就要來(lái)拍門，但燒烤吃出精髓，還是在李響來(lái)的這個(gè)時(shí)候。

到了12點(diǎn)，人們對(duì)稀奇古怪的東西接受度顯然增高。宜賓燒烤最有名的是豬鼻筋和雞腳筋。我吃到一個(gè)條形肉串，既有雞皮的肥嫩，又有軟骨的脆香，一時(shí)迷惑?！斑@是改刀后的雞屁股。告訴你你未必會(huì)吃吧?！痹诔啥家慌晌寤ㄈ?、牛肉和排骨老三樣的燒烤世界里，竹簽上到底穿什么，這是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智、此一時(shí)彼一時(shí)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。成都郊區(qū)的白家生鮮批發(fā)市場(chǎng)，開(kāi)市時(shí)間是深夜一點(diǎn)半到兩點(diǎn)，“李不管”在生意火爆的時(shí)候，趕去郊區(qū)的白家進(jìn)貨，當(dāng)天下午加工，當(dāng)天晚上賣完。燒烤和串串一樣，買回材料以后的洗、切、串的程序比較費(fèi)時(shí)，烹飪本身倒很是簡(jiǎn)便快捷。不能腌制，有些葷菜比如腰片連冰箱也不能進(jìn)。

在成都燒烤已經(jīng)流行到了第四輪，最早是樂(lè)山燒烤，隨著成綿樂(lè)高速路的通車，從樂(lè)山橋下發(fā)源的燒烤占領(lǐng)成都，流行10年以后，成雅高速開(kāi)通，西昌火盆燒烤火了五年，再到兩三年前的石棉燒烤，一兩年前，宜賓把把燒終于把成都人的胃口給占領(lǐng)了。曾經(jīng)被領(lǐng)著去正在拆改的一片烏漆麻黑的火車南站附近吃最原始版本的把把燒。一片敞起來(lái)的壩子，身邊還有不少竹籬笆和灌木，從外往里看只覺(jué)得不可思議?！澳鞘且粋€(gè)奇葩的地方?！薄袄畈还堋被?0萬(wàn)元把這個(gè)違建改成了一個(gè)用竹籬笆遮擋、錯(cuò)落有致的院壩。人們高聲喧嘩，喝酒的、劃拳的，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)別人，也不會(huì)有人來(lái)管，外面坑洼的地面上停滿了車，仿佛一個(gè)漂浮在黑夜中的異度空間。

“我曉得，你不管。都曉得，李不管?！笔恰袄畈还堋钡膹V告語(yǔ)，倒像一個(gè)醉漢的豪言?！盁境云饋?lái)就是要喧嘩，不能放開(kāi)喝酒有什么意思？”他才不管成都人喜歡什么樣的燒烤。“不管！就只想做宜賓的燒烤?！彼f(shuō)，“全國(guó)十大暴力城市?！彼@么介紹宜賓。我問(wèn)他另一個(gè)四川的暴力城市是哪里，他說(shuō)內(nèi)江?！拔覀兙褪沁@種一句話只有三個(gè)字有意義，不管男女說(shuō)話一律是無(wú)意義的語(yǔ)氣助詞，也就是臟話?！蔽蚁肫鹨粋€(gè)形容，說(shuō)某宵夜辣得好像潑婦罵街?！袄畈还堋钡恼婷呀?jīng)沒(méi)人叫了。

李響說(shuō)，和那種功夫老店不同，宵夜本身就讓人放下了挑剔。那些吃燒烤的小桌椅、小板凳就是為了方便大家挪動(dòng)，人們基本上都是到小區(qū)樓下或玩樂(lè)地點(diǎn)附近吃喝。城市青年在工作中不能太自我，到了晚上，一頭扎進(jìn)燒烤攤，那些原本低賤的食材被做得如此美味，滿足的不僅僅是嘴巴還有心。“不是挑剔的為了美食而去，心理期待值變得很低。”

生吃牛肉，“李不管”的名菜，吃起來(lái)好像果味牛肉干的生鮮版，這個(gè)部位一頭牛身上只有2～3斤

“和那種吹著冷氣的燒烤，要反其道而行之?！彼麄兏嬖V我，接地氣不是一個(gè)形容詞，應(yīng)該是動(dòng)詞。李響說(shuō)，兩年前吧，燒烤攤總有一個(gè)撿瓶子的婆婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著，他一開(kāi)始每次都趕喝一口，把瓶子遞給婆婆，天長(zhǎng)日久，也形成了默契，但兩人并無(wú)交流。婆婆至少80歲了。他難免想起自己的祖母，也義憤著她子女的不孝。直到有一天她不再拿著一堆五顏六色的袋子來(lái)，而是徑直走向自己，說(shuō)：“你是個(gè)好人，我要走了。”婆婆的孫子有白血病，兒子為了籌措資金，到處打工借債?！拔乙粋€(gè)人在鄉(xiāng)下，一個(gè)月總要花一兩百塊，我不想增加孩子的負(fù)擔(dān)，出來(lái)?yè)炖辽倌芙o自己條活路，一年還能給兒子寄上1000來(lái)塊錢?！比欢鴮O子還是去世了，婆婆也停止了流浪。李響給了她200塊錢，什么也說(shuō)不出來(lái)。

燒烤有一種力量，讓一個(gè)音樂(lè)DJ重返人間。他的日常工作是采訪很多歌手，推薦好聽(tīng)的歌。比如最近采訪的一個(gè)“95后”成都女孩在北大念書(shū)，今年取得了金馬獎(jiǎng)最佳組合。李響倒不覺(jué)得意外?！俺啥既擞崎e，唱歌、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)的人多，游戲產(chǎn)業(yè)也厲害?！崩铐懖皇且粋€(gè)徹頭徹尾的成都人，他的母親在他中學(xué)時(shí)就調(diào)工作來(lái)到成都定居，而他一直在長(zhǎng)春念完大學(xué)，也到了成都?！拔沂?004年‘快樂(lè)男聲的全國(guó)第三名?！彼稽c(diǎn)也不詫異于我的詫異。2005年，“超女”捧紅了成都的李宇春和張靚穎，直到現(xiàn)在，通過(guò)選秀出現(xiàn)的流行歌手有大量四川人。李響游走在文藝和接地氣的交界處。

成都是一個(gè)天然適合文藝生長(zhǎng)的溫床。玉林本來(lái)自90年代興起，最近這五年房地產(chǎn)高速發(fā)展，城市人口快速南移，玉林快要隕落了，在歌曲《成都》突然火了之后，玉林深處的小酒館突然就成了一個(gè)旅游景點(diǎn)一樣熱鬧的場(chǎng)所。幾次試圖進(jìn)去我們都被人潮擠了出去。真正的文藝青年只好另辟蹊徑，新火起來(lái)的四川話說(shuō)唱歌手、已經(jīng)成名的民謠歌手、北歐電音組合、沒(méi)有公開(kāi)演出機(jī)會(huì)的校園音樂(lè)人，總能有聽(tīng)歌的地方，也總能有吃燒烤的攤攤。成都的夜晚，曲終人未散。