畢淑敏

世上的行業(yè)越分越細(xì)，有關(guān)的書(shū)就越來(lái)越多。古人說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)”的時(shí)候，全世界書(shū)的總量，大約還是能夠統(tǒng)計(jì)出來(lái)的。如今信息爆炸，書(shū)的總量肯定是一個(gè)天文數(shù)字，再也沒(méi)有人敢去計(jì)算了。

面對(duì)著恒河沙數(shù)一般的書(shū)，怎么找出那些最優(yōu)秀、最值得一讀、最對(duì)自己脾氣的書(shū)呢？

對(duì)于以前的書(shū)，我們好歹還有時(shí)間這只公正的胳膊可以依傍，風(fēng)起云涌的新書(shū)，更令我們雙眼迷離。萬(wàn)般無(wú)奈之下，總結(jié)出幾點(diǎn)擇書(shū)的訣竅，斗膽寫在這里。

一是不看最新的書(shū)。最新的不一定是最好的。我不愿做第一個(gè)吃螃蟹的人，寧愿自家在暗處躲著，看別的英勇的人們?nèi)コ?，然后注意地?tīng)其中有智之士的言語(yǔ)，待人家說(shuō)好，這才找了來(lái)看。好處是可以節(jié)省自己的時(shí)間，避免無(wú)謂的消耗。壞處是當(dāng)別人津津樂(lè)道某一部書(shū)壇新秀時(shí)，自己丈二和尚摸不著頭腦，一派混沌。

二是不相信報(bào)紙雜志上的書(shū)評(píng)。這招雖惡，卻也是積攢了許多教訓(xùn)才得來(lái)的。早先是信的，真是信得忠心耿耿，聽(tīng)人說(shuō)了哪本書(shū)好，千方百計(jì)地買了來(lái)。但很失望了幾次以后，就漸漸狡猾起來(lái)。出版社的炒作手段花樣百出，讓人防不勝防。如今的文人不容易，出一本書(shū)不容易，希望鬧出些聲響也是情理中的事。但既已知了路數(shù)，要我仔細(xì)去看那背景叵測(cè)的評(píng)論，終是心有余力不足了。

三是在心中列一個(gè)秘不傳人的黑名單。無(wú)論中國(guó)外國(guó)，有一些人的書(shū)，我是一定不讀的；有一些人的文章，我是一定不看的。我對(duì)任何第一次接觸的風(fēng)格或領(lǐng)域，都格外認(rèn)真。倘若不喜歡，一定是責(zé)怪自己的淺薄，無(wú)法理解其中的微言大義。第二次讀時(shí)，就換一個(gè)更舒適的姿勢(shì)，尋一個(gè)更安寧的時(shí)間，醞釀一個(gè)更清明的心境。倘若還不熱愛(ài)，就需正襟危坐，殫精竭慮地咬著牙思索著讀下去……但事不過(guò)三。假若最后還是看不懂，便含淚同這位曠世的奇才告別。除非將來(lái)誰(shuí)告訴我，這位天才發(fā)生了翻天覆地的變化，我才有膽量重新嘗試讀他的書(shū)。

說(shuō)了這許多“不讀”的清規(guī)，那自家根據(jù)什么來(lái)選“讀”的篇目呢？

首先就是有學(xué)識(shí)、有肝膽、不媚俗、不功利的師長(zhǎng)與朋友的口口相授。他們說(shuō)某一本書(shū)值得一讀，我便踏破鐵鞋也要尋到。

再有就是獨(dú)自在書(shū)海亂翻。揀到一本，先像測(cè)試游泳池水是否清潔取樣一般——把書(shū)翻開(kāi)，隨便讀幾段；然后再看結(jié)尾，我以為一個(gè)好的結(jié)尾比開(kāi)頭更能說(shuō)明作者思維的深度和控制的力度；最后再裝作無(wú)意其實(shí)非常認(rèn)真地看一眼價(jià)格（即使對(duì)于圖書(shū)館的書(shū)，我也會(huì)看）……

憑的是冥冥之中與某本書(shū)的緣分。

極品咖啡摘自《甘肅日?qǐng)?bào)》2017/02/22