陳世冰
胸有佳肴盛萬種,冷暖由他若等閑
面對苦難的挑戰(zhàn)、死亡的威脅,農(nóng)婦白茹云不慌不忙,無畏無懼,把日子過成了詩。她堅(jiān)信,萬物皆有裂痕,那是光進(jìn)來的地方。
1977年,白茹云出生于河南省南和縣的一個農(nóng)民家庭。她16歲時,8歲的弟弟腦子里長了一個瘤。疼痛發(fā)作的時候,弟弟就使勁打自己的頭。她只能抓住弟弟的手,不讓他打。弟弟哭鬧,為了轉(zhuǎn)移弟弟的注意力,她就給他背詩:“鵝,鵝,鵝,曲項(xiàng)向天歌……”白茹云一邊哭一邊背,弟弟安靜下來。弟弟再哭再打頭,她就再背。她有時帶著弟弟去山上放羊,弟弟看著羊,她就沉浸在那些詩詞的詩情畫意里。許多次,等她從詩詞中抬起頭來,弟弟和羊都不見了,只有遠(yuǎn)處的殘陽孤零零地懸在天邊。生活的苦難沒能磨滅白茹云的詩心,在一個冬天的傍晚,她在自己的日記本上寫下了一句詩:“人生雖然已是冬天,但是我喜歡這樣與眾不同的時辰。”
白茹云后來到北京做保姆,再后來回鄉(xiāng)結(jié)婚生子,去村里一家木材廠鋸木材,像許許多多農(nóng)村姑娘一樣,白茹云過著春種秋收的農(nóng)家日子。
2011年3月,白茹云感到鼻子不舒服,之后輾轉(zhuǎn)多地檢查,從縣里到市里再到省里,最后在北京得到了確診結(jié)果——彌漫性大B細(xì)胞淋巴瘤。那年的夏天,北京異常地?zé)?,白茹云拿著診斷書,渾身冰冷地走在車水馬龍的街道上。她想,36歲的生命,太年輕了,她就與世界上最可怕的癌癥結(jié)緣,自己還會有未來嗎?
白茹云開始在河北省第四醫(yī)院化療,每個月一次,每次10天。為了省錢,她早上5點(diǎn)就起床,步行1個小時到鄉(xiāng)里,坐上去縣城的班車。到縣城換乘到市里的班車,再換車到邢臺火車站乘坐到石家莊的火車。6個小時,她才能趕到石家莊醫(yī)院。其實(shí),村里有一輛大巴車直達(dá)石家莊,只要兩個多小時,但車票是45元,白茹云一站一站地倒車可以省下24元錢。
錢都用來交醫(yī)藥費(fèi),白茹云住院期間就吃從家里背來的掛面。每天,她把雞蛋放到開水里反復(fù)燙兩次,再配上開水煮過的清水掛面,滴點(diǎn)香油,就是她的三餐。
有一天下午,不用輸液,白茹云去醫(yī)院周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),在一個書攤上,她看到了《詩詞名句鑒賞辭典》?!芭畠荷铣踔?,我想給她買回去學(xué)習(xí),回到醫(yī)院,我就躺在病床上翻看,這一看便一發(fā)不可收,對古詩詞的熱愛被重新激活了。”
病房里的病友來來去去,生離死別的哭聲讓她難以入睡,每當(dāng)此時,她就拿起那本書,走到住院部的天井小院,就著路燈讀詩。“無波真古井,有節(jié)是秋筠。既然我的生命中有此一劫,那只能積極面對?!痹谠S多個夜晚,她和古代的大師們對話,讀著讀著,夜就會沉沉睡去。白茹云仿佛忘記了病痛,她發(fā)現(xiàn),自己在讀詩時,病痛的自己不會被這個城市泄露出去,她像手紋一樣被手掌隱藏起來,不再擔(dān)憂自己的未來。
不去醫(yī)院的日子里,白茹云在柴米油鹽的間隙里,一頭扎進(jìn)古詩詞中,體會著人生的喜怒哀樂,從中汲取著中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的大量營養(yǎng)。杜甫的詩句“多病所需唯藥物,微軀此外更何求”,讓她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。蘇軾的“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生”,讓她確定了積極的人生態(tài)度。
2016年,朋友邀約白茹云參加央視的《中國詩詞大會》。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因,她猶豫了很久。后來《中國詩詞大會》導(dǎo)演告訴她,欄目組管吃住,還可以報(bào)銷高鐵車票,她便報(bào)了名。
朋友們得知白茹云要去北京參賽,勸她多帶點(diǎn)錢,買幾件漂亮衣服。但白茹云只把女兒淘汰的舊書包縫了縫,裝了幾件貼身衣服和100元現(xiàn)金。按照她最初的設(shè)想,去參賽也就是見見詩友,參與一下就好??墒巧狭伺_就有好勝心的白茹云從百人團(tuán)一路打到了擂臺上。
每個選手參賽前都要錄制一段VCR介紹自己,但只有上了擂臺的選手才會播出這一段。白茹云上了擂臺,編導(dǎo)又找她要VCR,不好意思地說:“你開始交的我們沒找到?!薄叭思铱隙次沂寝r(nóng)民,土了吧唧的,一定過不了關(guān),上不了擂臺,沒保存?!卑兹阍普f。
2017年2月7日,在《中國詩詞大會》決賽現(xiàn)場,白茹云身穿從鄉(xiāng)里花了40元錢購買的棉衣,用略帶沙啞的嗓音介紹自己 :“千磨萬擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)。我叫白茹云,來自河北省邢臺市南和縣郝橋鄉(xiāng)的一個小村子……”
攻擂比賽中,白茹云全程非常淡定地答題,不驕不躁,一筆一劃。9道題全部答對獲得285分后也不歡呼雀躍,十分從容。最后,白茹云以微小的差距敗給了姜聞頁,她微笑著和眾人告別:“生病的人不要太灰心,我們活著就好,活一天,就高興一天!”
白茹云成了“網(wǎng)紅”,蜂擁而來的媒體擠滿了她家簡陋的院子。“胸有佳肴盛萬種,心頭酸辣味千般。人間捧腹俱歡笑,冷暖由他若等閑?!?只有在夜晚來臨時,“網(wǎng)紅”白茹云才在她獨(dú)自寫下的詩里,記錄詩人白茹云的細(xì)膩與感性。
榮譽(yù)接踵而來:南和縣和邢臺市婦聯(lián)分別給白茹云家頒發(fā)了《最美家庭》稱號。對于這份榮譽(yù),白茹云自謙說:“我有何德何能,被選為這樣的家庭?但既然選上了,就不辜負(fù)這個稱號。希望培養(yǎng)孩子的書香之氣,高雅之風(fēng);希望我的家庭成為書香家庭。就像王勃《滕王閣序》 里的‘非謝家之寶樹,接孟氏之芳鄰。”
有人問白茹云成名后的感受,她答:“我一直不喜歡別人把我當(dāng)作‘命不久矣的絕癥患者,輸贏、生死,我每天都在抵抗,既不欣喜,也不抱怨。既然沒能躲得開生活的修煉,那么我就要在詩詞的世界里找到生活的真諦和最美的自己?!?/p>
(編輯/楊逸)