一個(gè)國(guó)家是否強(qiáng)大，一個(gè)民族是否屹立于世界民族之林，有一個(gè)重要指標(biāo)，那就是其博物館里是否有來(lái)自世界各國(guó)的文物。當(dāng)然，如今已不是叢林草莽弱肉強(qiáng)食的時(shí)代了，中國(guó)不可能像當(dāng)年的英國(guó)、美國(guó)那樣四處收贓，還把別國(guó)文物砸碎了運(yùn)回國(guó)來(lái)放置在博物館。怎樣以今日的手段與智慧，去完成一個(gè)民族成長(zhǎng)過(guò)程中需要完成的使命，正在考驗(yàn)中國(guó)的這一代人。

賓大博物館藏昭陵六駿之拳毛騧和颯露紫以及遼代羅漢。攝影/姜浩峰

白天烈日當(dāng)頭，卻難以抵擋上海博物館門(mén)前的人流;周五夜場(chǎng)，更是成為滬上消夏好去處。這就是目前在申城大熱的“大英博物館百物展：濃縮的世界史”。

這個(gè)特展里最令人魂?duì)繅?mèng)繞的，還是大英博物館飄洋過(guò)海帶來(lái)的9件中國(guó)文物。在展覽開(kāi)幕前，大英博物館策展人貝琳達(dá)·克里勒稱(chēng)，希望大家嚴(yán)肅客觀對(duì)待英國(guó)殖民和貿(mào)易史。這話(huà)令人感覺(jué)——確實(shí)有點(diǎn)“此地?zé)o銀三百兩”的嫌疑。

大英博物館收藏的來(lái)自世界各地的文物、珍寶，毋庸諱言來(lái)自英國(guó)崛起乃至稱(chēng)霸世界的年代。英國(guó)的博物館至今收藏的這些珍寶，一方面證明了他們?cè)?jīng)做過(guò)強(qiáng)盜，另一方面亦證明他們?cè)?jīng)是這個(gè)世界上的第一強(qiáng)國(guó)。

當(dāng)美國(guó)崛起之后，則并沒(méi)有完全復(fù)制英國(guó)的搶奪行徑——縱然美國(guó)人也采取了許多非法手段巧取豪奪。

如今，21世紀(jì)，中國(guó)大國(guó)崛起，顯然無(wú)法再走炮艦政策的老路。但如果說(shuō)一個(gè)崛起的大國(guó)，其國(guó)內(nèi)的博物館里并沒(méi)有來(lái)自世界各地的珍寶，那又如何算一個(gè)世界級(jí)的大國(guó)呢？

如何和平擁有并與世界分享人類(lèi)文明史上的奇珍異寶，這是國(guó)人所面臨的一個(gè)重大課題！

唐摹本《女史箴圖》局部。

百科全書(shū)式的掠奪史

良渚文化的玉琮、西周早期的康侯簋、商周時(shí)期的镈、東漢釉陶六博俑、唐代劉庭訓(xùn)墓的三彩文官俑、唐代龍首雙耳瓶、元代青花瓷盤(pán)……百物展里的這些中國(guó)珍品是怎么流到大英博物館去的？

按照上海博物館副館長(zhǎng)李仲謀的說(shuō)法，此類(lèi)展覽需要從國(guó)家文物局申請(qǐng)批文。國(guó)家文物局對(duì)展品來(lái)源都進(jìn)行過(guò)嚴(yán)格的審查，如果存在證據(jù)確鑿的非法流失問(wèn)題，比如盜掘、走私等，這些文物就進(jìn)不了國(guó)門(mén)。

以此次來(lái)到中國(guó)展覽的這件元青花為例，根據(jù)其圖錄顯示——收藏于1870年代。據(jù)李仲謀說(shuō)，未必是直接從中國(guó)出去的，很可能經(jīng)過(guò)中東或者東南亞。在元代時(shí)，中央政府和波斯等地有很多國(guó)家間的正常交流，因此那里會(huì)留有很多貿(mào)易或者官方賞賚的瓷器。

而六博俑、唐三彩文官俑確實(shí)是墓葬出土，應(yīng)該確實(shí)由正常銷(xiāo)售渠道流入海外。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初時(shí)，一些外國(guó)人來(lái)到中國(guó)，通過(guò)北京或者上海的文物市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)中國(guó)文物，有些后來(lái)捐贈(zèng)給了大英博物館，這種情況也不鮮見(jiàn)。至少目前沒(méi)有任何證據(jù)或者確切材料證明這幾件文物的來(lái)源是非法的。

之所以外界會(huì)有此疑問(wèn)，是因?yàn)榇笥⒉┪镳^本身不僅是一座百科全書(shū)式的博物館，亦相當(dāng)于記載了大英帝國(guó)的掠奪史。即以大英博物館的看館口號(hào)而論——“游世界，逛大英博物館”，難道還不能證明日不落帝國(guó)當(dāng)年是如何全球擴(kuò)張的嗎？

從初建時(shí)僅有7萬(wàn)余展品，到如今的800萬(wàn)件，大英博物館的展品增加了一百多倍！細(xì)數(shù)其中珍品，有不少來(lái)自劫掠——

1801年，英國(guó)駐奧斯曼土耳其大使老額爾金勛爵（Thomas Bruce， Earl of Elgin）洗劫希臘雅典衛(wèi)城的帕特農(nóng)神廟和伊瑞克席翁神廟。這位老兄在打劫的時(shí)候，當(dāng)然采取野蠻施工——敲掉兩大神廟的承重結(jié)構(gòu)，然后割取19幅浮雕、15塊墻面、56塊中楣、1個(gè)女像柱、13個(gè)大理石頭部雕像。這樣的手法，簡(jiǎn)直駭人聽(tīng)聞。此類(lèi)在文物整體上規(guī)整切割精華部分回國(guó)內(nèi)的手法，后來(lái)被殖民主義者、帝國(guó)主義者所廣泛繼承。

1860年，老額爾金的兒子小額爾金（James Bruce）率領(lǐng)英法聯(lián)軍攻入北京，洗劫并焚毀了圓明園。這一回，文物盜掠者猶如老鼠掉在了米缸里，大量文物流失。40年后，亦即1900年，當(dāng)英軍隨八國(guó)聯(lián)軍再次進(jìn)入北京之際，駐頤和園的英軍第一孟加拉騎兵團(tuán)上尉基勇松（Clarence A. K. Johnson）趁亂將《女史箴圖》盜走。此為《女史箴圖》的唐摹本，有宋徽宗御批《女史箴》詞句11行，有宋、金、明、清內(nèi)府藏印，及明清歷代收藏者的私人鑒藏印，在清宮來(lái)說(shuō)，是乾隆喜愛(ài)之物。

作為帶兵的頭目，基勇松并不懂此畫(huà)的文物價(jià)值，他于1902年將畫(huà)作帶回倫敦后，跑到大英博物館，只為了讓館員看看那畫(huà)軸上的玉扣價(jià)值幾何。大英博物館繪畫(huà)部的管理員西德尼·柯文（Sidney Colvin）和他的助手勞倫斯·賓揚(yáng)（Laurence Binyon）意識(shí)到了畫(huà)作的珍貴，于是以25英鎊的價(jià)格從基勇松手中購(gòu)得此畫(huà)。

大英博物館館藏的中國(guó)瓷器。

然而，大英博物館對(duì)中國(guó)畫(huà)的保護(hù)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多專(zhuān)業(yè)知識(shí)。

1912年，大英博物館雇傭日本畫(huà)家杉崎秀明和漆原木蟲(chóng)進(jìn)行文物復(fù)制和修繕工作。由此，1914年到1915年間，這幅唐摹本《女史箴圖》被分割成兩長(zhǎng)段和一小段保存，第一段包含9幅場(chǎng)景的原作，第二段包括了其他所有的后來(lái)添加部分，第三段是清宮畫(huà)家鄒一桂接續(xù)的畫(huà)作。并且，因?yàn)槿狈χ袊?guó)畫(huà)裝裱知識(shí)，唐摹本《女史箴圖》在重裱時(shí)由館方以日式裝裱取代——明清時(shí)期文人留下的題跋都被破壞性地裁剪了下來(lái)。

值得一提的是，二戰(zhàn)期間，英國(guó)政府為感謝中國(guó)軍隊(duì)在緬甸解除日軍之圍，曾有意把《女史箴圖》歸還中國(guó)作為謝禮。但當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府選擇了另一個(gè)亟需之物充作謝禮——潛艇。

于是，此唐摹本《女史箴圖》終年放置在大英博物館斯坦因密室。南京師范大學(xué)敦煌學(xué)研究中心藝術(shù)研究室主任謝成水2002年曾前往該密室看過(guò)這幅摹本，當(dāng)時(shí)在登記冊(cè)上只有1920年代兩個(gè)日本人來(lái)現(xiàn)場(chǎng)臨摹過(guò)的記錄。

比之《女史箴圖》，大英博物館還在其中國(guó)廳展出敦煌壁畫(huà)。這數(shù)十平方米的壁畫(huà)，邊緣的割痕猶清晰可見(jiàn)，無(wú)疑是采取了類(lèi)似老額爾金在雅典衛(wèi)城類(lèi)似的手法。原來(lái)，1856年至1932年間，多個(gè)所謂的“西方探險(xiǎn)家”以科學(xué)考察的名義，深入我國(guó)西北地區(qū)達(dá)60多次，次次都掠走大量文獻(xiàn)文物，方才告一段落。其中，尤以1907年匈牙利人斯坦因（Marc Aurel Stein）和法國(guó)人伯希和（Paul Pelliot）在敦煌藏經(jīng)洞劫掠的文物為最多。如今，敦煌藏經(jīng)洞的4萬(wàn)多件經(jīng)書(shū)書(shū)稿中，大英博物館就藏了1.3萬(wàn)件，中國(guó)現(xiàn)存僅剩三分之一，難怪著名歷史學(xué)家陳寅恪教授曾經(jīng)嗟嘆：“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也。”

據(jù)文化學(xué)者吳樹(shù)先生統(tǒng)計(jì)，英國(guó)各大博物館、圖書(shū)館共收藏中國(guó)歷代文物約130萬(wàn)件，大多數(shù)是在近代殖民主義時(shí)期被侵略者從中國(guó)非法劫掠流落海外。其中，大英博物館收藏中國(guó)書(shū)畫(huà)、古籍、玉器、陶器、瓷器、青銅器、雕刻品等珍稀國(guó)寶有3萬(wàn)余件，流失海外的中國(guó)古代繪畫(huà)精品幾乎都在館中。吳樹(shù)表示：“這些文物珍品涵蓋了近7000年中國(guó)歷史，其中許多都是從未面世的孤品?！背硕鼗捅诋?huà)、唐摹本《女史箴圖》以外，大英博物館還藏有初唐宗室李孝斌之子左武衛(wèi)大將軍李思訓(xùn)的《青綠山水圖》、宋初江南畫(huà)派代表人物巨然的《茂林疊嶂圖》、北宋三大家之一的陜西畫(huà)家范寬的《攜琴訪(fǎng)友圖》、號(hào)稱(chēng)龍眠居士的安徽人李公麟的《華巖變相圖》、宋大文豪蘇軾的《墨竹圖》。此外，還有商代青銅雙羊尊、西周康侯青銅簋、邢侯簋、漢代玉雕馭龍、唐代黃玉坐犬等，每一件拿出來(lái)都堪稱(chēng)鎮(zhèn)館之寶。

美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏品不斷豐富的過(guò)程，也正是美國(guó)在二戰(zhàn)后迅速崛起的縮影。

英國(guó)鼎盛時(shí)，對(duì)世界各地特別是亞洲、非洲、美洲、大洋洲弱小民族百科全書(shū)式的掠奪史，都在大英博物館和許多其國(guó)內(nèi)的博物館中體現(xiàn)著。那些數(shù)百年、上千年、數(shù)千年前誕生于世的文物，無(wú)聲地在那里講述著一部部掠奪史。

同樣，法國(guó)巴黎盧浮宮藏品不斷豐富的過(guò)程，也展現(xiàn)了法蘭西帝國(guó)在歐洲、美洲、非洲和亞洲擴(kuò)張的過(guò)程。法蘭西帝國(guó)對(duì)外用兵擴(kuò)張時(shí)期，如佛朗索瓦一世、路易十四、拿破侖一世等人統(tǒng)治期間，是盧浮宮館藏文物增長(zhǎng)最快的時(shí)期。

在拿破侖一世當(dāng)政時(shí)期，他主張——每一件天才的藝術(shù)品都必須屬于法國(guó)。他將盧浮宮改名為“拿破侖博物館”。拿破侖戰(zhàn)敗后，歐洲各國(guó)先后從盧浮宮追索回5000件文物。但由于法國(guó)人圓滑的外交手段和天才的說(shuō)服力，依然有許多掠奪來(lái)的藝術(shù)品留在了盧浮宮。吳樹(shù)舉例說(shuō)：“譬如盧浮宮競(jìng)技場(chǎng)院拱門(mén)上的馬群浮雕，系法軍從意大利威尼斯的圣馬可大教堂頂上拆下來(lái)的;鎮(zhèn)館三寶中的米洛斯的阿芙洛蒂忒、薩莫色雷斯的勝利女神來(lái)自法國(guó)駐外使節(jié)或法國(guó)海軍的巧取豪奪。盧浮宮1828年設(shè)立的古埃及館中，神廟斷墻、木乃伊、頭像等350件藏品，都是拿破侖的軍隊(duì)在征服埃及時(shí)盜掘而來(lái)的?！?/p>

大國(guó)變遷改變奪寶方式

作為后起的大國(guó)，美國(guó)參與到瓜分世界的熱潮時(shí)，英法等歐洲強(qiáng)國(guó)早就已經(jīng)進(jìn)行過(guò)數(shù)輪瓜分。美國(guó)縱然也在巧取豪奪，但其并沒(méi)有完全復(fù)制英國(guó)的搶奪行徑。

以賓夕法尼亞大學(xué)博物館所藏中國(guó)文物來(lái)說(shuō)，許多并非如英軍士兵那樣直接從中國(guó)奪來(lái)，而是從中國(guó)的文物販子手上收贓而來(lái)。

今年4月，《新民周刊》記者曾到美國(guó)費(fèi)城，花了15美元，在當(dāng)?shù)氐馁e夕法尼亞大學(xué)博物館流連半天。

對(duì)于賓夕法尼亞大學(xué)來(lái)說(shuō)，這所博物館體量不算大，卻絕對(duì)是賓大明珠。記者深感震撼的是——賓大博物館對(duì)中國(guó)文物的重視程度，以及某些地方又有點(diǎn)兒遮遮掩掩的態(tài)度，給人一種奇怪的感覺(jué)。譬如，盡管中國(guó)文物、藝術(shù)品在賓大博物館藏品中所占比例很大，并且擺放在最重要的正中展廳，然而，展館名稱(chēng)卻是“JAPAN&CHINA”，亦即“日本和中國(guó)”廳。然而，整個(gè)大廳內(nèi)目視日本展品僅有不到五分之一的體量。而中國(guó)展品中，除了甲骨文殘片等在中國(guó)都很難見(jiàn)到的珍品以外，更有賓大博物館的鎮(zhèn)館之寶——拳毛騧和颯露紫——此乃唐太宗昭陵六駿中的兩匹馬的石像。至今，陜西唐昭陵仍存什伐赤、白蹄烏、特勒驃、青騅四匹，而昭陵所展示的拳毛騧和颯露紫，僅僅是水泥復(fù)制品。

在民國(guó)初年，拳毛騧和颯露紫等一干文物，以12.5萬(wàn)美元被盜賣(mài)到美國(guó)，這些賊贓最終的落腳點(diǎn)即是賓大博物館。至今，中國(guó)有關(guān)部門(mén)甚至在追討之。賓大展示的拳毛騧和颯露紫真品，當(dāng)年在盜賣(mài)途中，各被砸為三截，在博物館展出前，又重新粘連起來(lái)。這樣的現(xiàn)象，在美國(guó)一些博物館并不鮮見(jiàn)。譬如紐約大都會(huì)博物館收藏的許多埃及文物，都是砸為三截、五截運(yùn)到美國(guó)。費(fèi)城藝術(shù)博物館的中國(guó)佛像，一些是被斷手?jǐn)嗄_的，及至展出也沒(méi)有修復(fù)，都人為變作了與斷臂的維納斯同病相憐者。

這一切當(dāng)然都是美國(guó)人和當(dāng)年世界上各殖民地、半殖民地的文物販子們?cè)斓哪?。如今，?lái)自世界各地的文物都陳列于此。這家大學(xué)所擁有的博物館，甚至比許多大城市的博物館藏品更多，更具特色。然而，即便記者參觀了賓大博物館的文物修復(fù)室，仍然感到——這些手段根本無(wú)法消弭、解脫當(dāng)年那些美國(guó)人的原罪。他們就像他們的英國(guó)老師一樣，為了把別人家的東西奪來(lái)，不惜先砸壞了裝船。

但隨著時(shí)光進(jìn)入20世紀(jì)，美國(guó)人在收藏當(dāng)時(shí)的藝術(shù)品時(shí)，開(kāi)始改變奪寶方式?！缎旅裰芸酚浾咴谫M(fèi)城藝術(shù)博物館、大都會(huì)博物館看到的最多的油畫(huà)作品，都是印象派和后期印象派的作品。如果是寫(xiě)實(shí)類(lèi)作品，則多為20世紀(jì)初美國(guó)本土畫(huà)家的作品，而歐洲17世紀(jì)到19世紀(jì)的油畫(huà)作品，除了紐約大都會(huì)博物館收藏了一些以外，其他博物館此類(lèi)作品數(shù)量較少。

這一點(diǎn)，完全和國(guó)力的逐漸增強(qiáng)有關(guān)。當(dāng)美國(guó)國(guó)力開(kāi)始超越歐洲的時(shí)候，他們的富商只需撒下大把美元，就能買(mǎi)到當(dāng)時(shí)時(shí)代的頂級(jí)作品——譬如梵高、塞尚、德加、莫奈、馬奈的作品，可以充斥美國(guó)各大博物館。即便是建于1922年的巴恩斯基金會(huì)畫(huà)廊這樣較為民間的機(jī)構(gòu)，亦羅織了許多當(dāng)時(shí)歐洲頂級(jí)名家創(chuàng)作的畫(huà)作。

西北大學(xué)絲路研究院副教授席會(huì)東如此評(píng)價(jià)紐約大都會(huì)博物館的藏品：“在世界四大博物館中，美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的帝國(guó)主義色彩相對(duì)淡化，從其他國(guó)家直接掠奪而來(lái)的文物相對(duì)較少。但大都會(huì)藝術(shù)博物館藏品不斷積累豐富的過(guò)程，也正是美國(guó)在二戰(zhàn)前后迅速崛起，成為世界頭號(hào)政治軍事強(qiáng)國(guó)和資本帝國(guó)的縮影。美國(guó)以政治軍事實(shí)力為后盾的世界性經(jīng)濟(jì)資本擴(kuò)張，塑造了大都會(huì)藝術(shù)博物館的輝煌?！贝搜缘莱隽舜髧?guó)變遷是如何改變奪寶方式的。

未來(lái)中國(guó)怎樣打造大國(guó)明珠

巴恩斯基金會(huì)新館的創(chuàng)立者阿爾伯特·巴恩斯（Albert C. Barnes），這位愛(ài)爾蘭移民考取賓夕法尼亞大學(xué)，并以半職業(yè)棒球手的收入補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)。之后他留學(xué)德國(guó)，成為藥劑師，因發(fā)明“弱蛋白銀”（Argyrol）而獲得巨額財(cái)富——這是一個(gè)典型的美國(guó)夢(mèng)故事。故事的華麗尾聲是：1922年，巴恩斯基金會(huì)成立，開(kāi)始收藏以及辦博物館之路。巴恩斯基金會(huì)收藏的雷諾阿、塞尚、馬蒂斯的作品，令人陶醉。

在花大把金錢(qián)收購(gòu)舶來(lái)品之外，美國(guó)人亦在不斷耐心、細(xì)心地收藏正在創(chuàng)作鼎盛期的本土藝術(shù)家作品。

記者在費(fèi)城藝術(shù)博物館遇到過(guò)一位老先生。當(dāng)時(shí)，這位老者在當(dāng)?shù)禺?huà)家瑪麗·卡薩特（Marry Cassatt）的一幅女性肖像作品前佇立良久。記者上前探看，發(fā)現(xiàn)老者用一支鉛筆在白紙的筆記本上奮筆疾書(shū)，間或一遍遍看畫(huà)，或者又陷入沉思。仿若這幅畫(huà)是活的，畫(huà)中人正與他對(duì)話(huà)。

老者自稱(chēng)是DON Brewer的記者，名叫DON。想來(lái)，這家叫做DON Brewer的媒體，很可能是老人的自媒體。老人稱(chēng)，對(duì)于費(fèi)城本地人來(lái)說(shuō)，自己身邊的藝術(shù)家，也許比來(lái)自海外的藝術(shù)家更能激起人們的欣賞熱情。

與美國(guó)不同，中國(guó)有著五千年歷史。無(wú)論是故宮博物院，還是陜西省博物館、南京博物院、上海博物館，單體拉出來(lái)，都能夠在世界上占有很高的位置?！缎旅裰芸酚浾呓衲瓿踉匠啥疾┪镳^參觀，都被其六個(gè)樓層，從三星堆到西漢、東漢乃至近代的展覽精品深深震撼。

如果說(shuō)中國(guó)如今缺乏的，可能是來(lái)自世界各地的精品。從一個(gè)東方大國(guó)的角度，類(lèi)似大英博物館這樣的跨洋而來(lái)的臨時(shí)展覽，無(wú)疑是能夠拾遺補(bǔ)缺的。事實(shí)上，近幾年來(lái)，凡海外來(lái)華，特別是來(lái)滬所辦精品展，都曾引起轟動(dòng)。但中國(guó)目前很少有真正常設(shè)的海外精品博物館。

改革開(kāi)放近四十年，富商辦博物館之事早已不鮮見(jiàn)。特別是在房地產(chǎn)領(lǐng)域，譬如在國(guó)家房地產(chǎn)改革之初撈到第一桶金的樊建川，如今早已不以房地產(chǎn)商的面目示人，也似乎不搞房地產(chǎn)項(xiàng)目了。提及樊建川，當(dāng)年的成都人會(huì)指著市中心體量巨大的建川公館項(xiàng)目，而如今，大多數(shù)知道樊建川的中國(guó)人，許多人并不太知道這一樓盤(pán)，更多人知道的是位于成都郊外的建川博物館聚落。

還有證大的戴志康，也號(hào)稱(chēng)在房地產(chǎn)下半場(chǎng)退出不玩了，去搞喜瑪拉雅美術(shù)館。國(guó)家是否能從政策面扶持各界商人所辦博物館，讓其有機(jī)會(huì)升級(jí)，有機(jī)會(huì)收藏來(lái)自世界各地的珍品呢？

一個(gè)國(guó)家是否強(qiáng)大，一個(gè)民族是否屹立于世界民族之林，有一個(gè)重要指標(biāo)，那就是其博物館里是否有來(lái)自世界各國(guó)的文物。當(dāng)然，如今已不是叢林草莽弱肉強(qiáng)食的時(shí)代了，中國(guó)不可能像當(dāng)年的英國(guó)、美國(guó)那樣四處收贓，還把別國(guó)文物砸碎了運(yùn)回國(guó)來(lái)放置在博物館。怎樣以今日的手段與智慧，去完成一個(gè)民族成長(zhǎng)過(guò)程中需要完成的使命，正在考驗(yàn)中國(guó)的這一代人。