永君

李冬菊是一位來(lái)自河南的退休大媽。年輕時(shí)，她循規(guī)蹈矩地工作;退休后，她別無(wú)愛(ài)好，連廣場(chǎng)舞都不會(huì)跳。本以為會(huì)波瀾不驚地度過(guò)晚年，命運(yùn)卻不按規(guī)則出牌，一場(chǎng)家庭危機(jī)突如其來(lái)。李冬菊選擇逃避，終日沉溺于網(wǎng)游中，抑郁癥、狂躁癥、老年癡呆紛紛上身。兒子看不下去，給她買(mǎi)來(lái)一輛山地車(chē)，想讓她騎車(chē)打發(fā)下時(shí)間！萬(wàn)沒(méi)想到，事情一發(fā)不可收拾，退休大媽的人生瞬間開(kāi)掛——

退休大媽人生崩盤(pán)時(shí)，山地車(chē)點(diǎn)亮新世界

李冬菊1958年出生在河南鄭州，退休前是鄭州輕型汽車(chē)制造廠的倉(cāng)庫(kù)保管員。23歲時(shí)，她與部門(mén)的男同事結(jié)婚。1982年，兒子出生。李冬菊內(nèi)向話少，加上工作性質(zhì)使然，她很少與人接觸，朋友也不多。43歲時(shí)，由于廠里效益不好，她辦了內(nèi)退手續(xù)，賦閑在家，除了上網(wǎng)外，無(wú)所事事。

她滿以為，自己的人生將會(huì)如此平淡無(wú)奇地謝幕。不曾想，一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，丈夫突然向她提出離婚，說(shuō)日子過(guò)得沒(méi)意思，他想換種活法。李冬菊很震驚，心想這樣的日子怎么就沒(méi)意思了？

離婚后，李冬菊始終無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)。她迷上了一款叫“浪漫莊園”的網(wǎng)絡(luò)游戲，開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地“種菜養(yǎng)雞”，當(dāng)“農(nóng)場(chǎng)主”做自己世界的王，一天恨不得有20個(gè)小時(shí)都泡在電腦前。

兒子大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)上了網(wǎng)絡(luò)工程師。見(jiàn)老媽網(wǎng)癮如此之大，他倒吸一口涼氣，苦勸李冬菊戒網(wǎng)。李冬菊也曾強(qiáng)迫自己“脫網(wǎng)”，可她失眠得厲害，每天睡2個(gè)小時(shí)是常態(tài)，不上網(wǎng)又能干什么去？

2008年，50歲的李冬菊正式退休。她的狀態(tài)越來(lái)越差，而且越來(lái)越容易忘事，反應(yīng)也比別人慢N拍。2010年，兒子帶她去鄭州市第八人民醫(yī)院檢查，她被確診患上了抑郁癥、狂躁癥和老年癡呆。住院治療了一段時(shí)間，她的病情并無(wú)明顯好轉(zhuǎn)。

這一年，兒子結(jié)婚，搬到新房居住。有段時(shí)間，李冬菊心情很不好。她簡(jiǎn)直變成了“祥林嫂”，半夜經(jīng)常打個(gè)電話把兒子叫起床，聽(tīng)她哭訴一番。

2013年5月，小孫子出生。李冬菊去帶過(guò)幾天孩子，但她的情緒經(jīng)常出現(xiàn)波動(dòng)。見(jiàn)婆婆是這種狀態(tài)，兒媳也不敢再讓她帶孩子了。

一家人既矛盾重重，又充滿擔(dān)憂和不安。2013年底，“不勝其煩”的兒子突發(fā)奇想，給李冬菊買(mǎi)了一輛“捷安特”山地車(chē)，說(shuō)：“媽，你去騎車(chē)吧！省得你呆在家里無(wú)聊！”李冬菊同意了。

第一天，李冬菊騎著山地車(chē)出門(mén)。山地車(chē)的車(chē)座細(xì)小，很快，屁股提出“抗議”?！斑@是啥破玩意兒?。俊崩疃彰ü?，憤憤不平道。上網(wǎng)一搜，她才知道，山地車(chē)的車(chē)座不是用來(lái)坐的，而是起一個(gè)支撐點(diǎn)的作用，所以山地車(chē)騎行姿勢(shì)是俯臥式?！昂孟裼悬c(diǎn)意思！”李冬菊暗暗決定，要征服它。

此后，李冬菊每天都出去騎行。她越來(lái)越習(xí)慣了新姿勢(shì)，騎行距離也從家附近延伸到市郊。一場(chǎng)揮汗如雨的騎行下來(lái)，她感覺(jué)身心放松，漸漸“入坑”后，她購(gòu)買(mǎi)了專業(yè)的騎行服等裝備，也結(jié)交了一些騎友。天天在網(wǎng)上看別人發(fā)騎行各地的美圖，李冬菊深受刺激：“我也要騎出鄭州，騎向世界！”

當(dāng)即，李冬菊就在網(wǎng)上四處找山地車(chē)車(chē)隊(duì)，想加入人家的長(zhǎng)途騎行活動(dòng)?！澳泸T過(guò)長(zhǎng)途沒(méi)？一天能跑多少公里？”這開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的問(wèn)題，每次都把李冬菊給問(wèn)住了。別說(shuō)騎，她這輩子都沒(méi)走出過(guò)鄭州！說(shuō)騎過(guò)南三環(huán)、西三環(huán)，是不是有點(diǎn)太Low？

結(jié)果不出意料，別人都不帶她玩。2014年8月，有個(gè)車(chē)隊(duì)在招募隊(duì)員騎行東南亞，她試著聯(lián)系，隊(duì)長(zhǎng)居然接納了她。她回家告訴兒子兒媳，還說(shuō)第一站是越南。兒子死活不同意。要知道之前，李冬菊在路上出點(diǎn)小狀況，都要急吼吼地求助他?！皨?，我就是讓你騎著玩，你怎么還認(rèn)真起來(lái)？而且都說(shuō)越南亂，讓我們?cè)趺捶判?？”兒子非常?dān)憂。兒媳也是反復(fù)勸她三思。

李冬菊才不管。她認(rèn)準(zhǔn)的事，九頭牛都拉不回。兒子見(jiàn)拗不過(guò)她，只好囑咐她，千萬(wàn)注意安全。

燃燒吧小宇宙！一人一狗單騎走川藏

2014年11月初，李冬菊買(mǎi)好了鄭州到南寧的火車(chē)票，準(zhǔn)備經(jīng)南寧前往憑祥（屬?gòu)V西崇左市），在那里與車(chē)隊(duì)會(huì)合。8日動(dòng)身時(shí)，她和隊(duì)長(zhǎng)聯(lián)系，提示欠費(fèi)停機(jī)，QQ留言不回。那一刻，她欲哭無(wú)淚。她不知道對(duì)方為啥放了她的鴿子;她只知道，箭在弦上，不得不發(fā)。很快，她帶著折疊好的山地車(chē)上了火車(chē)，一路向南。

在南寧，李冬菊見(jiàn)到了兩個(gè)同樣被放鴿子的隊(duì)友。三人抵達(dá)河內(nèi)后，李冬菊從火車(chē)上搬下了山地車(chē)?？粗?chē)吧囊磺校悬c(diǎn)傻了眼。不會(huì)越南話也不會(huì)英語(yǔ)，自己的老人手機(jī)上不了網(wǎng)，吃飯都成問(wèn)題。三人只好用最笨的方法——看別人桌上菜，然后拉著服務(wù)員各種指指指，才吃到了想要吃的食物，也總算在一處家庭旅館住了下來(lái)。

安頓好后，李冬菊讓房東給國(guó)內(nèi)的兒子打電話報(bào)平安，還托房東聯(lián)系上一個(gè)越南沙發(fā)主。對(duì)方是一個(gè)17歲的中國(guó)男孩，兩人在她出來(lái)前曾相約在越南騎行。男孩非常熱情，盛邀她前往芽莊。

那幾天在河內(nèi)的騎行，盡管不認(rèn)識(shí)路標(biāo)，但李冬菊學(xué)會(huì)了連手勢(shì)帶比畫(huà)地問(wèn)路。之后，三人從順化向峴港騎行。這天下雨，他們經(jīng)過(guò)一段很長(zhǎng)的山路，越往上爬越風(fēng)急雨大。李冬菊穿上雨衣騎到一個(gè)急彎處，感覺(jué)身后有股蠻力在拽她，差點(diǎn)就滾下車(chē)，滾向萬(wàn)丈懸崖。努力支撐住后，她定睛一看，發(fā)現(xiàn)是雨衣卡進(jìn)了后輪。驚魂未定的她連忙把雨衣四角系在腰間，顧不得下身被淋透，繼續(xù)前進(jìn)。

之后，由于想法不同，三人分道揚(yáng)鑣。李冬菊獨(dú)自前往芽莊，見(jiàn)到了沙發(fā)主男孩。男孩將她安頓在他家，他住到了自家的養(yǎng)蝦場(chǎng)里。此后，李冬菊和男孩一起騎行，暢游越南，也處成了忘年交。

在越南小試牛刀后，12月初，李冬菊從河內(nèi)回到南寧，又去了云南麗江。一路天高氣爽的騎行中，煩惱是個(gè)什么鬼，早拋到了九霄云外！她住下來(lái)，在一家美容會(huì)所做清潔工。早上9點(diǎn)忙到晚上7點(diǎn)，她干得不亦樂(lè)乎。呼吸著麗江新鮮自由的空氣，她覺(jué)得值！

這年春節(jié)，兒子一家人也來(lái)到麗江過(guò)年，見(jiàn)她生活過(guò)得有滋有味，總算放下心來(lái)。隨后，李冬菊返回鄭州休息。可一回到熟悉的環(huán)境中，頭痛又周而復(fù)始地發(fā)生，不想見(jiàn)人，不想說(shuō)話，不想睡覺(jué)，一切都糟透了！她趕緊收拾行李，殺到海南。一場(chǎng)酣暢淋漓的環(huán)海南騎行游后，果然感覺(jué)好多了?？磥?lái)，自己的出路不是在遠(yuǎn)方，就是在去遠(yuǎn)方的路上。李冬菊決定挑戰(zhàn)西藏！兒子一聽(tīng)急了，說(shuō)高原反應(yīng)可不是誰(shuí)都扛得住的，更何況她還有哮喘?。±疃兆孕诺卣f(shuō)：“我保證照顧好自己，而且我還要帶‘犀利一起去呢！”兒子目瞪口呆。

“犀利”是李冬菊養(yǎng)了多年的一條博美犬。她決定，帶上這個(gè)孤單老伙計(jì)去看看世界！

2015年5月，李冬菊帶著“犀利”啟程前往成都。人群中，李冬菊和“犀利”尤為引人注目。很多騎友豎起大拇指，也善意提醒她，對(duì)川藏線的路況要有充分心理準(zhǔn)備。李冬菊拍拍“犀利”：“老伙計(jì)，要給力啊！”

5月10日，李冬菊出發(fā)了，她把“犀利”放進(jìn)了車(chē)簍里。騎行在一望無(wú)際的318川藏線上，李冬菊快意十足?！跋币餐εd奮，睜大眼睛四處看。休息時(shí)，它就會(huì)從車(chē)簍里蹦下來(lái)，跑來(lái)跑去。李冬菊也被這一路上美哭了的風(fēng)景深深吸引住，咔擦咔擦地拍個(gè)不停。

晚上，李冬菊帶著“犀利”在小旅館安頓下來(lái)。她趕緊給兒子打電話報(bào)平安。“媽，你要騎不下去，就趕緊回來(lái)??！”電話那頭，兒子依然很擔(dān)心?！拔冶ＷC帶‘犀利凱旋回家！”李冬菊雄心勃勃道。

一路上順利經(jīng)過(guò)了雅安、康定。到了海拔3300米的新都橋，一路上坡，車(chē)多，路窄，李冬菊的騎行慢了下來(lái)。她微微有些疲憊，“犀利”也耷拉著腦袋，她倆漸漸地落在了進(jìn)藏大軍的后面。李冬菊意識(shí)到，她倆都有了高反征兆。“老司機(jī)”的她趕緊找旅館休息。

第二天清晨，李冬菊感覺(jué)好多了，拍拍“犀利”問(wèn)道：“咋樣呀，老伙計(jì)？還能堅(jiān)持吧？”“犀利”精神十足地叫了兩聲?！昂脴拥模　崩疃彰嗣?。她匆匆洗了把臉，又踏上了騎往理塘的新征程。

根本停不下來(lái)，這是中國(guó)大媽的詩(shī)和遠(yuǎn)方

理塘路況好，順利騎過(guò)。可接下來(lái)從雅江到芒康，一路都是坑坑洼洼的爛路。半日騎行下來(lái)，李冬菊自己快被顛散架了，更不用說(shuō)車(chē)簍里一動(dòng)不動(dòng)的“犀利”。每次停車(chē)休息，“犀利”都迫不及待地跳下車(chē)。而只要看到李冬菊拿起駝包準(zhǔn)備趕路，“犀利”就跟她玩起了“躲貓貓”，賴著不肯走。

路遠(yuǎn)時(shí)間緊，要按以前在家，李冬菊早就狂躁不已?？稍谄D難的處境下，她依然耐心呼喚著“犀利”，直到“犀利”冒出小腦袋，沖她吐吐舌頭?！袄匣镉?jì)，你還是個(gè)膽小鬼?。　彼稹跋?，假作生氣地揪揪它耳朵，細(xì)心地用沖鋒衣裹住它，盡力為它“減震”。

那幾天，川藏線上一直下雨。李冬菊在騎行過(guò)程中，總能遇到山體滑坡和泥石流后的現(xiàn)場(chǎng)，嚇得她身體里的每根弦都繃得緊緊的，甚至也打過(guò)退堂鼓，想要不就返程算了！可看看車(chē)簍里的“犀利”——人家豁命出來(lái)陪咱，咱可不能半途而廢?。∶科桨驳竭_(dá)一個(gè)地方，李冬菊都要禱告“阿彌陀佛”。可與兒子通話時(shí)，她永遠(yuǎn)“豪氣沖天”：“我們好著呢！”“山路好騎得很！”兒子提醒她：“媽，你的‘浪漫莊園快荒完啦！”李冬菊回他：“你不知道？我的‘浪漫莊園在路上！”

抵達(dá)與西藏交界處。在界碑前，李冬菊很想興奮地大吼一句“西藏，我來(lái)了”，可她吼不出來(lái)。此刻的她，臉腫得老大，看東西也出現(xiàn)了重影。再看“犀利”，連眼睛都沒(méi)睜開(kāi)，這貨也嚴(yán)重高反了！她當(dāng)即找地方休息，隔天才繼續(xù)出發(fā)。

到了所有騎行者談路色變的地方，這就是著名的“通麥天險(xiǎn)”——波密到林芝之間一段14公里路段，號(hào)稱“世界第二大泥石流群”。李冬菊深吸一口氣，埋頭向前騎！其間，她碰到了堅(jiān)決不搭車(chē)的朝拜者，坐著輪椅前行的殘疾人，推著腦癱孩子徒步的姐妹倆……形形色色的同路人，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在激勵(lì)著她。騎行，騎行！拉薩，我們來(lái)了！

站在雄偉的布達(dá)拉宮前，李冬菊呆了神，濕了眼。她撥通兒子電話，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“兒子，我看到布達(dá)拉宮了！”電話那頭，兒子也非常激動(dòng)：“媽，你太厲害，太偉大了！”李冬菊抱起“犀利”，親了又親：“老伙計(jì)，謝謝你陪我圓夢(mèng)！”

返程時(shí)，李冬梅考慮到身體承受力，準(zhǔn)備托運(yùn)“犀利”，坐火車(chē)回鄭州。托運(yùn)犬只必須辦理狗證，結(jié)果，她遭遇了代理商家的漫天要價(jià)——讓她出1000元！她一咬牙，決定帶“犀利”繼續(xù)騎回去。

回程路上，處處都是艱辛，李冬菊的哮喘也發(fā)作了。路經(jīng)米拉爾山時(shí)，她奮力向前騎行，卻越騎越慢。好不容易抵達(dá)5013米海拔的山口，別說(shuō)是騎車(chē)，她推上兩步都喘。百般無(wú)奈下，她只好去攔車(chē)?？蛇^(guò)路車(chē)不是不愿帶她的狗，就是裝不下她的車(chē)。李冬菊絕望極了，臉色蒼白，嘴巴發(fā)黑。車(chē)簍里，“犀利”發(fā)出陣陣嗚咽的聲音，還不斷用爪子撓她。她告訴自己：“我不能倒下！”又有汽車(chē)聲音傳來(lái)，李冬菊猛回頭招手。車(chē)停了，這是一輛軍車(chē)，兩個(gè)軍人走下車(chē)來(lái)。他們一個(gè)拾掇山地車(chē)，一個(gè)給她遞水，扶她上車(chē)?！鞍⒁?，您真是太了不起了！”他們將她一路送到林芝。之后，李冬菊從林芝坐長(zhǎng)途客車(chē)返回成都。“老伙計(jì)，我們活著回來(lái)了！”事后，她心有余悸，又傲嬌不已。

說(shuō)也奇怪。這次回到鄭州家中，李冬菊不抑郁了，狂躁情緒也沒(méi)了，走路都帶著風(fēng)。一家人都驚嘆不已，鼓勵(lì)她繼續(xù)騎行下去。

沒(méi)過(guò)多久，李冬菊又帶著“犀利”，繼續(xù)千里走單騎。兩年間，她陸續(xù)騎行了新疆、青海、江蘇、浙江、江西、湖北、廣東和廣西等地。一路上，她自給自足，邊打工邊騎行。其間，她也遭遇過(guò)打工騙局。在杭州時(shí)，一個(gè)中介說(shuō)要給她介紹工作，張口就要她交300元錢(qián)押金?！按髬尵湍敲春抿_？你以為大媽都沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面？你大媽我，去過(guò)的地方比你多了去了！”她的語(yǔ)氣，頓時(shí)嚇跑了對(duì)方。

2016年6月，李冬菊從東莞騎行到廣西壯族自治區(qū)巴馬瑤族自治縣，來(lái)到著名的巴馬長(zhǎng)壽村探秘。為了拍到長(zhǎng)壽老人日常生活的照片，李冬菊連著給一位94歲老太太從山上打了半個(gè)月的水，跟老太太交上了朋友。她發(fā)現(xiàn)，老太太連干活都在哼著歌，十分快活。漸漸地，她明白了長(zhǎng)壽的秘訣不僅僅是山好水好空氣好，更在于有一個(gè)熱愛(ài)生活的良好心態(tài)。

回到鄭州的日子，李冬菊重新打量自己的生活。她開(kāi)始侍弄起花花草草，買(mǎi)各種小盤(pán)子裝點(diǎn)飯桌，連做個(gè)菜都要紅的黃的綠的點(diǎn)綴其中，還開(kāi)始在網(wǎng)上連載她的游記和旅行攻略。在兒子眼中，她就像個(gè)文藝女青年，把生活過(guò)出了別樣的詩(shī)意！

之后，李冬菊又出發(fā)去了斯里蘭卡、俄羅斯和云南。2017年春節(jié)前，李冬菊帶著“犀利”從云南返回成都，兒子一家特意自駕過(guò)來(lái)與她會(huì)合，陪她在成都過(guò)年。李冬菊抱歉地說(shuō)：“都怪我成天折騰，害你們春節(jié)也流落在外！”兒子兒媳一擺手，驕傲道：“媽，以后你在哪兒，我們就在哪兒過(guò)年……”

編輯/魯媛