李敖

由于我有過(guò)一個(gè)電影明星老婆，所以我跟這行的人特別熟，也特別了解這批人。這批人從事一個(gè)特殊的行業(yè)，是特殊的族群。

為什么說(shuō)特殊？因?yàn)樗麄冏钚枰粋€(gè)東西，那就是掌聲，他們要靠著掌聲來(lái)活。由于靠著掌聲來(lái)活，靠他們的表演來(lái)活，所以他們的一舉手一投足都有戲，而且認(rèn)為你們觀眾會(huì)喜歡我，會(huì)佩服我，會(huì)贊美我，會(huì)為我鼓掌。

這批人活在很虛幻的掌聲里面?？墒钦坡晫?duì)他們來(lái)說(shuō)太重要了。重要到什么程度呢？這批人很會(huì)做表情，喜怒哀樂(lè)都會(huì)。我過(guò)去的明星老婆說(shuō)，我現(xiàn)在表演哭，然后她就做出一個(gè)悲哀的表情，然后眼淚就可以出來(lái)。干這行的人，非常善于做表情，也很會(huì)講話(huà)，不管是真心還是虛情假意，他所表達(dá)出來(lái)的，都會(huì)使你覺(jué)得受影響。

這一行業(yè)現(xiàn)實(shí)得不得了。走紅的時(shí)候，大家都捧他們，這批人就好吃好穿好賭，非常囂張；不走紅的時(shí)候就非常潦倒，潦倒到不能夠生存的程度。這批人的自殺率很高，他們靠著別人掌聲活著，非常虛榮并且脆弱。1935年3月，就有一個(gè)大牌電影明星自殺了，她的名字叫作阮玲玉。她當(dāng)時(shí)死的理由就是四個(gè)字——人言可畏。大家講她的閑話(huà)，她受不了了，一死了之。她所受的掌聲跟她所能負(fù)擔(dān)的能力出現(xiàn)了落差，使她活不下去了，于是自殺了。

過(guò)去在大陸女明星里面，最有名的是阮玲玉，男明星里面有一個(gè)最有名的，叫作白云，原名叫楊維漢。當(dāng)時(shí)全中國(guó)不管是哪個(gè)地方的照相館櫥窗里都有他的照片，非常紅。后來(lái)在臺(tái)灣，他年華老去，嘗盡人情冷暖，最后在日月潭湖邊自殺了。

我跟他有個(gè)機(jī)會(huì)偶然認(rèn)識(shí)，是在財(cái)神大酒店。那一次我跟我的電影明星前妻胡因夢(mèng)在里面吃飯，這時(shí)白云走過(guò)來(lái)，他就問(wèn)可不可以坐下來(lái)跟我們談?wù)劊覀儺?dāng)然歡迎。胡因夢(mèng)后來(lái)寫(xiě)了一篇很動(dòng)人的文章叫作《問(wèn)白云》，胡因夢(mèng)在里面談到，白云最后除了滿(mǎn)腹的感觸與懷舊以外，過(guò)橋過(guò)得并不算失敗。什么叫過(guò)橋？就是電影明星從掌聲的世界回到了平淡，這個(gè)就叫過(guò)橋。過(guò)橋成功了，我們要慶賀他，祝福他；過(guò)橋失敗，我們要怎么樣？我們要哀悼他。藝人在過(guò)橋失敗的情況下常常就自殺了。

狹義地說(shuō)，電影明星對(duì)掌聲起落、人情冷暖的感覺(jué)非常敏銳。我的好朋友鄧玉昆是電視公司的編劇，他說(shuō)一個(gè)劇本編成功以后，大家會(huì)歡迎他，開(kāi)香檳酒慶祝；要是劇本編得不好，演出不理想，進(jìn)門(mén)的時(shí)候都沒(méi)有人理他。這個(gè)行業(yè)人情冷暖，就是這樣尖銳，除非你特別優(yōu)秀的時(shí)候，就看你怎么樣面對(duì)。舉個(gè)例子，出演《亂世佳人》的女明星費(fèi)雯麗，她還算好的，她過(guò)橋過(guò)得比較慢，最后還算演了一些電影，慢慢終老，也算是一個(gè)好的收?qǐng)?。一般說(shuō)來(lái)年紀(jì)大了后麻煩都來(lái)了，有一位比我大一歲的法國(guó)性感明星碧姬·巴鐸，也叫BB，她把鏡子全部銷(xiāo)毀，她已經(jīng)不照鏡子了。什么原因呢？就是自己不敢看自己了，自己不敢面對(duì)自己了。

演藝行業(yè)的人最難抵抗、最難面對(duì)這種過(guò)橋的痛苦。這個(gè)行業(yè)的人，他們很靈活、很善于表演，可是他們無(wú)法面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。人生有很多問(wèn)題我們必須要面對(duì)，可是往往這個(gè)行業(yè)會(huì)把人害了。演藝人員、電影明星，會(huì)面對(duì)一個(gè)痛苦的結(jié)局，就是當(dāng)掌聲不再的時(shí)候，當(dāng)人情冷暖浮出的時(shí)候，這些人常常會(huì)走上絕路。在這個(gè)行業(yè)里面，自殺的比例相當(dāng)高，我們不可以不另眼相看。

錢(qián)星摘自《活著你就得有趣》（上海文化出版社）