李芝桂

一

食堂，這是我人生中一個曾經最熟悉也最溫馨的地方。

在天礦，食堂曾經影響著家家戶戶的日常生活，溫暖著成千上萬天礦人的春夏秋冬。記憶里，天礦有大大小小近十個食堂，比如大井食堂、三井食堂、東區(qū)食堂、分路牌食堂（也叫五食堂）、天河煤場食堂、學校食堂以及部分二級單位的內部小食堂。

從踏進天礦的第二天開始，自己便整整七年重復著一日三餐準時到食堂排隊的生活?；蛟S正是這種長期吃食堂的經歷，培育了自己二十多年來一看到人多就自覺排隊的文明基因。

父親是一名井下礦工，每天三班倒，理論上，早班為早上6點到下午2點，中班為下午2點至晚上10點，夜班為晚上10點至凌晨6點。但，有時也會因作業(yè)面工作任務的難易程度不同，而提前或延遲下班。這樣的工作時間安排，對于父親而言，吃飯倒也沒什么太大的影響。單位每班都會有專人負責往井下送班中餐（食堂會專門做好定量的包子或饅頭）。

但，父親的工作性質無疑給我的一日三餐帶來了難題。到天礦的第二天，父親上早班，直到下午3點多鐘才從食堂給我?guī)Щ仫埐?，餓得我午覺都睡不著。

要想不挨餓，就要學會自己去吃食堂?；蛟S父親也意識到了這個問題，傍晚不到6點鐘，父親便帶著我去了東區(qū)食堂，他端著飯缽，我提著熱水瓶，打好飯菜，順便帶回開水。

東區(qū)食堂為磚瓦結構，初看就像村里的大禮堂。大門上方一顆大大的紅紅的五角星，門口兩面墻上，一邊是“嚴肅活潑”，一邊是“團結緊張”，八個大字讓人頓生敬畏。大廳很大也很空蕩，擺著些長條桌凳，但黑乎乎的也看不出木頭的原色，落座需要些勇氣。頂棚兩排大吊扇，倒顯出些現代氣息。排隊買飯菜的地方是一溜窗口，里面燈光通明，菜香陣陣。也許是來得比較早，排隊的倒也不多，從窗口往里望去，案板上一長溜大臉盆，每盆里的菜都堆得小山似的，熱氣香氣彌漫著，讓人食欲頓增。

父親遞上飯票、菜票，打好飯菜，又領我到旁邊的開水房灌了開水。全程忙而不亂，倒也不復雜。在回家的路上，父親剛開口問我：曉得了不？我便忙不迭地點頭：曉得，曉得！

二

父親的票證、零錢什么的，都放在五斗柜的抽屜里。飯票、菜票、電影票、降溫票、理發(fā)票，花花綠綠一大堆。

第一次看到這么多值錢的東西，我激動不已，頗有點大權在握的感覺。我分門別類，數來數去，大半天都沒有弄清楚數目。

由于初來乍到，盡管自己擁有了這么大的自由支配權，整個暑假我也僅僅是周旋于東區(qū)食堂與三井食堂之間。但不久，我就發(fā)現了一些小秘密，東區(qū)食堂的糖包子糖要多些，饅頭也更筋道。而三井食堂的菜，油要重些，味道也更地道些。當然，最為重要的是，我發(fā)現三井食堂那個姓樊的食堂負責人是蓮花人，而且是一個鄉(xiāng)的。而每次，我只要用蓮花話喊一聲“叔”，飯菜的分量便會沉些，菜里的肉也會多些。

開學后，晚飯照例在三井食堂吃。但午餐和早餐卻移到了分路牌食堂和學校食堂。這主要是圖方便，我住的地方離學校有四五里路。

學校食堂主要是為教職工服務的，只有早餐對學生開放。迷上學校食堂的早餐，全是因為老張做的饅頭，不但柔軟、筋道，而且香甜，這是我這輩子吃過的最好吃的饅頭。當然，惦記老張的饅頭的人也不止我一個。經常饅頭還在灶上蒸，窗口就圍了一圈人，買就跟搶似的，連一些老師都失了斯文。碰巧，老張的兒子張燦金也在我們班上。如此，也就經常有了上早讀課班里同學托張燦金代買饅頭的場景。

然而，有一天我卻不再去學校食堂了。有天早上，為了能吃到老張的饅頭，我一大早就摸到了學校食堂。老張正在案板上埋頭揉面，我則站在旁邊興致勃勃地欣賞。也不知那天老張是不是有些感冒，他中途突然猛甩了一把鼻涕，而且讓我嚇到的是，他居然連手都沒擦一下，又若無其事地揉起了面。

此情此景，那老張的饅頭，我是再也沒有繼續(xù)吃下去的念頭了。但因為擔心張燦金人高馬大的會揍我，我一直也不敢在同學面前聲張。這個秘密，我一守就是幾十年。

三

分路牌食堂也是個大食堂。

分路牌食堂同樣建在山坡上。站在食堂門口，學校操場一覽無余。因為這個緣故，用餐時間，食堂門口也便有了許多端著飯盒往下張望的人，也不知是在看踢球，還是在看球場邊的美女。天礦人來自天南地北，五湖四海，上海江浙，東三省，廣東福建，湖南四川……如此，學校自然不缺柔美與秀麗的女生。

在天礦所有的食堂中，分路牌食堂可能是最繁忙最熱鬧的。分路牌相當于天礦的市中心，是人口最集中的區(qū)域。人多，自然會在食堂里集中體現出來。這里，是天礦所有食堂中用餐秩序用餐環(huán)境最好的地方，也是飯菜質量最穩(wěn)定的地方。因為在這里用餐的多是天礦的白領階層或精英階層。機關干部、學校教師、醫(yī)院醫(yī)生、學校學生等等，不管怎么樣，這些人還是有些文明意識，也有些隨時敢提意見的勇氣。

在這里吃飯，得要有些耐心，人多，排隊等待的時間就長。緊挨食堂的是澡堂。在排隊的空當，從大門口往下看，操場上生龍活虎的，看著不失為一種享受。其實，偶爾往旁邊瞧瞧，礦山的少女少婦端著臉盆從澡堂里走出來，漫不經心地仰著紅撲撲的臉蛋梳著濕漉漉的頭發(fā)的情景，又何嘗不是一種別樣風情。

在天礦讀書7年，吃了7年食堂。后來，在外求學吃大學食堂，參加工作吃單位食堂，似乎僅僅是為了吃飽肚子，那份曾經的特殊感覺是再也尋不回了。