鋪天蓋地，波斯菊開(kāi)滿我童年的記憶。

一到秋天，林場(chǎng)的大路旁，小路邊，溝畔，地頭……燦若錦霞般開(kāi)滿了波斯菊。仿佛一個(gè)極健碩極善生養(yǎng)的母親繁衍出的興旺家族，波斯菊在秋天日漸荒寂的原野上彌漫出一大片一大片的明媚鮮艷，令人眼眸一亮，心頭豁然。波斯菊有八個(gè)精致的花瓣，呈暖洋洋的小太陽(yáng)形狀，有粉紅、深紅和雪白的顏色，它們?cè)谡克{(lán)高遠(yuǎn)的天空下酣暢淋漓地絢爛著，像一個(gè)即將遠(yuǎn)走不再歸來(lái)的游子，舉辦著一場(chǎng)傾家蕩產(chǎn)的告別盛宴。

不過(guò)那個(gè)時(shí)候我不知道這開(kāi)得鋪天蓋地的花兒叫作波斯菊，我不知道它有這般美妙動(dòng)聽(tīng)的一個(gè)名字。小伙伴們也不知道。林場(chǎng)的職工們也不知道。大家都把它叫作芫荽花，只因?yàn)樗娜~片細(xì)碎，和種在菜園里的香料芫荽有點(diǎn)相像，人們因形賦義就給了它一個(gè)鄉(xiāng)氣撲鼻的稱(chēng)呼。這種取名方式在當(dāng)?shù)睾芰餍?，尤?ài)用在給人取綽號(hào)的時(shí)候，肩寬臂長(zhǎng)，凸嘴凹眼的叫“猴子”；鼻子大得突出醒目的叫“象鼻”，綽號(hào)往往叫出一個(gè)人的精髓神氣來(lái)。波斯菊被喚作了芫荽花，卻沒(méi)有因此隨著芫荽家?；?，它嫵媚燦爛.開(kāi)出與芫荽花截然不同的綽約風(fēng)姿來(lái)。

林場(chǎng)第一粒波斯菊的種子源自哪里？林場(chǎng)位于大山深處，風(fēng)的力量顯然不能把波斯菊的種子帶到這里。我依稀記得最初見(jiàn)到的一叢波斯菊開(kāi)在看守魚(yú)塘的老人家門(mén)前。

看守魚(yú)塘的老人又來(lái)自哪里？在我的記憶里林場(chǎng)有了蘋(píng)果園才有了魚(yú)塘，有了魚(yú)塘才有了他。之前我或許是見(jiàn)過(guò)他的，只不過(guò)年紀(jì)太小沒(méi)有記憶，我記住他時(shí)，他是一個(gè)看守魚(yú)塘的老人，沒(méi)有來(lái)處亦無(wú)去處。

記不清確切的日期，只記得那是一個(gè)晴朗的時(shí)刻?！稗Z隆隆”林場(chǎng)開(kāi)來(lái)了兩輛履帶拖拉機(jī)，后面跟著一群人，肩扛油鋸，手提鐵鍬斧頭。幾天后，我家門(mén)前的那一大片樹(shù)林不見(jiàn)了。樹(shù)林里住著許多小鳥(niǎo)，它們啁啾啁啾的鳴啼曾吸引著我去探訪林子深處；樹(shù)下開(kāi)著許多野花，各式各樣，各種顏色，從春天開(kāi)到深秋，它們的綻放萎謝提醒著我：寒霜何時(shí)會(huì)凍住大地。樹(shù)林里還有好幾個(gè)菌子窩。野生菌有成群在一個(gè)固定地方生長(zhǎng)的習(xí)性，我們把那個(gè)固定的地方叫作“菌子窩”。每年夏天我都能從那幾個(gè)地方找到成群的青頭菌、羊肝菌……我眼睜睜看著油鋸伐倒了樹(shù)，履帶拖拉機(jī)掀起了樹(shù)根，小鳥(niǎo)倉(cāng)皇地飛走，野花絕望地被鏟倒，菌子窩也被挖了個(gè)底朝天，狀如小傘的菌子再也長(zhǎng)不出來(lái)了。那片樹(shù)林帶給我的諸多樂(lè)趣灰飛煙滅。我心里懷著小小的遺憾和小伙伴們整日坐在草地上看那笨拙的履帶拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)倒過(guò)去。履帶拖拉機(jī)拖著雪亮的犁鏵把一個(gè)個(gè)樹(shù)根，一團(tuán)團(tuán)草根掀翻出來(lái)。樹(shù)根帶著滋潤(rùn)潮濕的氣息，條條根須都充滿著生命的漿液，它們疼痛地從泥土里翻滾出來(lái)，呻吟著晾曬到太陽(yáng)底下。草根也一樣，斬?cái)嗟母殱B出汁液如血，痛苦地翻卷在犁鏵之下。我們回家吃飯時(shí)，每人會(huì)拖走一個(gè)樹(shù)根，堆放到自家門(mén)前，曬干了用來(lái)當(dāng)柴燒。草根無(wú)用，只能在新開(kāi)墾出的土地上枯萎朽爛。

隨后，林場(chǎng)的職工在新開(kāi)墾出的土地上挖出一個(gè)個(gè)四四方方的坑，種上了一棵棵蘋(píng)果樹(shù)。一個(gè)近千畝的蘋(píng)果園誕生了。在蘋(píng)果園的最南邊人們挖出了兩個(gè)大大的池塘，蓄滿水，放上魚(yú)苗。林場(chǎng)便有了魚(yú)塘。有了魚(yú)塘就有了一個(gè)看守魚(yú)塘的老人。他個(gè)子高大瘦削，背微微駝著，我們叫他林爺爺。

蘋(píng)果園和魚(yú)塘成了我們新的樂(lè)園。春天，我們穿過(guò)開(kāi)滿蘋(píng)果花的果園，到魚(yú)塘邊上看漂浮在水面的蘋(píng)果花怎樣被魚(yú)兒吞食掉；秋天，我們穿過(guò)果實(shí)累累的果園.順手摘下又大又紅的蘋(píng)果揣進(jìn)衣兜，然后趴在魚(yú)塘邊上一邊吃蘋(píng)果一邊釣魚(yú)。不時(shí)把蘋(píng)果皮丟進(jìn)塘里。那是真正快樂(lè)的時(shí)光，不諳世事，甜蜜的幸福和灼人的痛苦都還在路上，一如白紙的心里，恬淡清寧。我漸漸忘記了這蘋(píng)果園的前身是一片樹(shù)林，也漸漸忘記了曾住在林中的鳥(niǎo)，開(kāi)在樹(shù)下的花，躲在草叢中的菌子窩。

林爺爺就住在魚(yú)塘邊的一幢泥墻小屋里.我從未進(jìn)去過(guò)，不知道里面是怎樣一番景象。只記得小屋門(mén)前是一方干干凈凈的空地.周?chē)N了幾叢花草。波斯菊便是其中的一叢。那年秋天，林爺爺?shù)男∥蓍T(mén)前有紅的粉的白的波斯菊綻放。讓秋季空曠的田野顯得暖意融融。我時(shí)常見(jiàn)林爺爺對(duì)著波斯菊嚅動(dòng)嘴唇，喃喃自語(yǔ)。我悄悄走過(guò)去，想聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)花兒說(shuō)些什么，卻總是聽(tīng)不清楚，他口音怪異，說(shuō)得又含含糊糊。那一年的波斯菊謝了，一朵朵柔媚的花經(jīng)歷了日月風(fēng)霜的洗禮后便萎謝成褐色針狀的一小撮花籽?；ㄗ央S風(fēng)散去，繁衍開(kāi)來(lái)，下一個(gè)秋天，魚(yú)塘周?chē)?，小屋前后都開(kāi)滿了波斯菊。再一個(gè)秋天，波斯菊以星火燎原之勢(shì)迅猛占據(jù)了林場(chǎng)的旮旮旯旯。我家的門(mén)前，小伙伴家的門(mén)前，籃球場(chǎng)邊，公路兩邊，蘋(píng)果園里，都開(kāi)著波斯菊，它們甚至還向附近的村莊蔓延而去。

秋天不再冷寂，林場(chǎng)刷著白石灰的土墻房在一叢叢波斯菊的環(huán)繞下詩(shī)意盎然。

我童年的一大半歲月被波斯菊的明艷浸染，以至我一回想從前。腦海里躍出的總是一大片一大片浪漫得叫人心醉的波斯菊.許多過(guò)去的人，許多過(guò)去的事便慢慢從花海里走出來(lái)，整個(gè)人就跌回到舊時(shí)光里。

波斯菊，開(kāi)滿故園的山坡.開(kāi)滿我記憶的時(shí)空。

大人們偶爾會(huì)提起林爺爺，從他們的只言片語(yǔ)中我知道了林爺爺是國(guó)民黨，還是一個(gè)不大不小的軍官。在我兒時(shí)看過(guò)的電影里，國(guó)民黨軍官都是壞人，他們頭戴美式大檐帽，腰間別著小手槍?zhuān)湙M跋扈，無(wú)惡不做?？墒俏乙?jiàn)到的林爺爺卻是一個(gè)微駝著背小心翼翼對(duì)著花兒喃喃自語(yǔ)的老人，哪里有半點(diǎn)驕橫跋扈的氣焰？我一頭糨糊，卻隱約知道這便是林爺爺來(lái)到我們這個(gè)小林場(chǎng)的緣故。從大人們的言語(yǔ)里我還知道林爺爺是挨過(guò)批斗的，被繩索捆住手臂，低垂著頭聽(tīng)人們細(xì)數(shù)他的罪行。細(xì)數(shù)他罪行的人們說(shuō)到激憤處會(huì)給他一頓拳打腳踢，這也是常有的事。

林爺爺來(lái)看守魚(yú)塘的時(shí)候已經(jīng)結(jié)束了挨打挨罵挨批斗的日子，所以我看到的是一個(gè)安詳?shù)臅r(shí)常自言自語(yǔ)的老人，那些暴風(fēng)聚雨般的日子已經(jīng)過(guò)去了，如果說(shuō)留下一點(diǎn)痕跡那就是他微微駝著的背吧。那微微駝著的脊梁讓人覺(jué)得他背負(fù)了太多，那被繩索捆綁，被棍棒擊打的經(jīng)歷似乎還壓在他的身上。聽(tīng)說(shuō)和他一起挨批斗的一個(gè)難友受不了那樣殘酷的折磨，偷藏了一個(gè)雷管，在半夜里咬響自殺了。選擇這樣血肉模糊的死法，對(duì)人世該是怎樣的絕望死心？而當(dāng)時(shí)就在一旁的林爺爺心里該是怎樣的驚駭恐懼？兔死狐悲，物傷其類(lèi)，他是否毫無(wú)信心地遙望過(guò)自己的前路？是否滿腹悲涼地想象著自己的結(jié)局？

血淋淋的往事，聽(tīng)來(lái)讓人心驚。制造這些慘烈往事的人卻又平凡如你我，并未長(zhǎng)出三頭六臂來(lái)。曾聽(tīng)說(shuō)某某的爸爸在運(yùn)動(dòng)中批斗人時(shí)最兇最狠，常打得那些“反革命”失聲哀嚎，聽(tīng)得人心抽搐?？晌視r(shí)常見(jiàn)某某的爸爸從我家門(mén)前走過(guò)，臉上笑笑的，有一次他還給了我一個(gè)蘋(píng)果。人心有善惡兩面吧，當(dāng)惡占上風(fēng)把善擠到了一邊時(shí)你才是一個(gè)惡人。

因?yàn)檫@些往事，我便深信不疑，林場(chǎng)第一粒波斯菊的種子是林爺爺帶來(lái)的。

我已經(jīng)記不清林爺爺?shù)拿嫒?，他的眉眼都被一朵朵波斯菊代替了。只依稀記得一個(gè)高大瘦削，微駝著背的身影，他幾乎不和林場(chǎng)的職工來(lái)往，他活動(dòng)的區(qū)域僅限于那兩方魚(yú)塘的周?chē)?，更多的時(shí)候他一個(gè)人在小屋前侍弄花草，一邊喃喃自語(yǔ)。來(lái)自同類(lèi)的傷害，揭發(fā)，污蔑，莫須之名，欲加之罪，太無(wú)情太殘酷，比血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng)還讓林爺爺恐懼，他因此遠(yuǎn)離了同類(lèi)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，寧愿對(duì)著一叢叢花草喃喃自語(yǔ)，也不肯再和同類(lèi)多說(shuō)半句。想來(lái)在他的心目中那些花草是長(zhǎng)著耳朵的，它們聽(tīng)得懂林爺爺所有的低語(yǔ)，所有的埋怨。所有的冤屈，所有的憤懣不平盡悉可以向花兒傾訴，花兒不會(huì)出賣(mài)他，不會(huì)揭發(fā)他，不會(huì)陷害他?；▋憾嗪?！林爺爺心里一定有過(guò)做一朵花兒的想法.他一定想過(guò)做一朵波斯菊，于是他便從很遠(yuǎn)的地方，抑或就是他的故鄉(xiāng)帶來(lái)了波斯菊的種子。他小心翼翼地包好幾粒波斯菊的花籽，放在貼著心口的衣袋里，帶到了孤寂清冷的魚(yú)塘邊來(lái)。這魚(yú)塘邊的小屋在他看來(lái)并不安穩(wěn)，誰(shuí)知道那暴風(fēng)雨般的批斗何時(shí)又起呢？那些穿著干部服裝的人一向魚(yú)塘走來(lái)，林爺爺?shù)男木途o縮成一團(tuán)。過(guò)去的歷史他交代了一遍又一遍，交待材料慢慢變成厚厚一沓，記錄的都是他的惡行劣跡，多得令人震驚。只有他自己知道事實(shí)不是那樣的，許多罪行是在干部們不停地點(diǎn)撥提醒，毆打恐嚇之下一分分增多.一點(diǎn)點(diǎn)具體起來(lái)的。復(fù)述的次數(shù)多了，連他自己也恍惚了，或許這些事自己真的干過(guò)？真假他都不能分辨，也不敢分辨。人生已經(jīng)如此無(wú)奈，種一叢波斯菊吧，給心一點(diǎn)點(diǎn)依靠。波斯菊明艷的花朵是點(diǎn)燃在絕境中的希望，它開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，一個(gè)又一個(gè)秋天也就過(guò)去了。

再后來(lái)林爺爺退休了，竟然有一個(gè)長(zhǎng)著波斯菊般嬌艷面容的女子來(lái)接他回老家。這女子是林爺爺?shù)呐畠?，原?lái)他并非鰥寡。林爺爺?shù)墓适逻@才湊了個(gè)完整。林爺爺?shù)睦霞以诖ㄎ饕粋€(gè)安靜的小鎮(zhèn)，祖輩世代行醫(yī)。當(dāng)戰(zhàn)火燒到家門(mén)口時(shí)，年輕的林爺爺毅然投筆從戎，參加了中國(guó)遠(yuǎn)征軍。怒江，騰沖，松山……一一從他的腳下走過(guò)，一次次慘烈的戰(zhàn)役之后他活了下來(lái)。

林爺爺曾有過(guò)一個(gè)溫馨的家，有過(guò)一個(gè)妻子，還有一個(gè)女兒。運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后林爺爺因歷史問(wèn)題被關(guān)押審查，驚嚇之下他的妻子一病不起，不久就撒手人寰。當(dāng)時(shí)林爺爺不在她的身邊，她只好把尚未成年的女兒托付給一個(gè)聞?dòng)嵹s來(lái)的女子。這個(gè)女子，是她從前的貼身侍女。這個(gè)女子帶走了林爺爺尚未成年的女兒，悄然在一個(gè)荒僻的鄉(xiāng)村，擔(dān)起了一個(gè)母親的責(zé)任。數(shù)年后，覆巢之下的女孩兒長(zhǎng)成了一個(gè)秀美的大姑娘。

我的眼前閃現(xiàn)著三個(gè)女人的面容：含淚托孤的母親，忍悲受命的養(yǎng)母，驚慌失措的女兒。這是一個(gè)好凄慘又好溫暖的故事，可以拍一個(gè)極纏綿，極虐心的電視劇了。

林爺爺?shù)呐畠?，還有那個(gè)隱身在她身后的善良的女子，她們更讓我深信不疑：林場(chǎng)第一粒波斯菊的種子是林爺爺種下的。

妻亡子散，背井離鄉(xiāng)，林爺爺既懷念著早逝的妻子，又牽掛著年幼的女兒，還擔(dān)憂著那含辛茹苦的養(yǎng)母，一顆心早已碾作了碎屑粉末，每一天每一分每一秒都是煎熬。種一叢波斯菊吧，這來(lái)自故鄉(xiāng)的花?；ㄗ鸦蛟S還是他幼小的女兒采摘來(lái)的。帶去吧，爸爸。想我的時(shí)候就看一看波斯菊吧。于是在深山的小林場(chǎng)就有了一叢波斯菊的綻放.開(kāi)一段綿長(zhǎng)的心事，開(kāi)一段苦痛的歷程。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)替林爺爺撫養(yǎng)女兒的女子，可她在我心里卻眉眼清楚。那個(gè)年代有幾部極煽情的電影：《天云山傳奇》《牧馬人》《巴山夜雨》……其中女主角馮晴嵐的勇敢堅(jiān)韌，李秀芝的善良純樸，劉文英激勵(lì)思想斗爭(zhēng)之后的善念一閃……她們讓觀眾潸然淚下。我堅(jiān)信替林爺爺撫養(yǎng)女兒的那一個(gè)女子一定有著和她們一樣的眉眼。在那動(dòng)蕩不安，人人自危的歲月里，她堅(jiān)守了人性中最美好的品質(zhì)——善良。把一個(gè)生于覆巢之下父母都無(wú)力顧及的女孩兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大。她頂著的豈止是吃穿用度的窘迫艱難.更多的是來(lái)自精神上的打壓和恐懼，她熬過(guò)來(lái)了，留下一段佳話，給那場(chǎng)浩劫添了一抹暖色。正如波斯菊，在葉落草枯，日漸冷寂的秋天，開(kāi)一片燦爛，給人驚喜和希望。

林爺爺走后，另一個(gè)人接替了他看守魚(yú)塘的工作。那人經(jīng)常酗酒，沒(méi)過(guò)多久就在醉意朦朧中失足掉進(jìn)魚(yú)塘溺亡了。許多人圍著魚(yú)塘打撈他的尸體，我站在遠(yuǎn)處，不明白他心里的愁?lèi)炠愡^(guò)林爺爺嗎？要終日用酒去澆。又有一個(gè)人接替了看守魚(yú)塘的工作，只是這個(gè)人不種花也不酗酒，他終日背著雙手在魚(yú)塘邊轉(zhuǎn)悠，看到我們靠近魚(yú)塘就呵斥一聲：嗨！不怕被抓去做替死鬼啊。人們說(shuō)淹死的人他的鬼魂會(huì)一直留在淹死他的水塘里，他若想要投胎轉(zhuǎn)世，必須拖一個(gè)人下水去作替死鬼，所以淹死過(guò)人的池塘隔個(gè)三年五載又會(huì)有人淹死在里面。自此，這兩方魚(yú)塘給我們的恐懼多過(guò)了樂(lè)趣，漸漸地就很少去了。

我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)林爺爺.他帶來(lái)的波斯菊卻在林場(chǎng)安了家，每一個(gè)秋天都開(kāi)得鋪天蓋地。后來(lái)我也離開(kāi)了那個(gè)小林場(chǎng)，可記憶中仍有滿坡的波斯菊在盛放.每次憶及耳畔就響起林爺爺對(duì)著波斯菊喃喃自語(yǔ)的聲音，我聽(tīng)懂了，他是在對(duì)他的妻子，他的女兒，還有那個(gè)在危難中向他伸出援手的女子說(shuō)話呢。她們是開(kāi)在林爺爺心里的波斯菊。

長(zhǎng)大后，每逢遭遇涼薄人心時(shí)，我就想一想故鄉(xiāng)的波斯菊，想一想栽種波斯菊的林爺爺.想一想那個(gè)替他撫孤的女子，在那樣不堪的年代依然有愛(ài)如斯，心里便不至于全然絕望。

有一次到了騰沖，我去了國(guó)殤墓園，看著那些寂然無(wú)聲的墓碑，就想起了林爺爺：這些寂寂的墓碑之下，或許就有和林爺爺一起浴血奮戰(zhàn)過(guò)的戰(zhàn)友。忽然間就熱淚盈眶了。

編輯手記：

一花一世界，一木一浮生，以靈修之心觀自然萬(wàn)物，萬(wàn)物即著靈性。在有心人的筆下，一草一木，一花一樹(shù)都是有感情與光彩的鮮活生命體，作家用飽含濃烈情感的筆墨寫(xiě)它們，或寄之以情.或托以明志。本期的四篇散文都把目光投向了與人們的生活息息相關(guān)的草木之上，透過(guò)對(duì)草木的細(xì)膩考察，訴說(shuō)自己的情感，感知生命、體悟人生。因主觀感受、文風(fēng)氣質(zhì)、人生態(tài)度的不同，同時(shí)形成了姿態(tài)萬(wàn)千、濃淡不一的作品，帶給我們多方面的審美感受。

路來(lái)森的《草藥香》字句溫雅平正，內(nèi)容厚實(shí)知性，充滿“文氣”，寫(xiě)尋?？梢?jiàn)的、被老百姓熟識(shí)熟用的三味中藥，卻能貫通自然、歷史、民俗、文化等方面.使文章氣韻自然順暢，氣質(zhì)高遠(yuǎn)?？梢?jiàn)其作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)持和自信。李麗琴是一個(gè)內(nèi)心比較豐富的寫(xiě)作者.當(dāng)時(shí)光遠(yuǎn)去，回望鄉(xiāng)村故土，用帶著芳香的筆去記錄和感受鄉(xiāng)村大地上那些草木，賦予它們生命的氣息，映照出一個(gè)生機(jī)勃勃充滿著人間煙火味的鄉(xiāng)村大地，讓我們?cè)陂喿x《鄉(xiāng)村草木》的過(guò)程中感受到生活的本真與原色?！兑笆桦s記》全篇情感飽滿深情.敘述的語(yǔ)言卻冷靜理性，展現(xiàn)著一種深刻的思想，流露著淡淡的哀傷之情.可見(jiàn)其作者思考的深入和認(rèn)真.在作者看來(lái).那些大地帶給人們的野菜，除了佐餐美食，還帶給人們希望，那些細(xì)小的生命在完成大自然賦予的使命的同時(shí).也和人們完成了自然生命中的某種默契，和人們一起繼續(xù)前行。姚靜的《記憶的山坡開(kāi)滿波斯菊》透過(guò)記憶中那“鋪天蓋地”的波斯菊，講述一個(gè)老人的故事和故事后面的歷史背景，給人一種向上的力量.在這里，波斯菊代表了一種堅(jiān)持和堅(jiān)韌，“開(kāi)一片燦爛，給人驚喜和希望”。