林四海
那一年秋天,里下河平原稻麥一片金黃。在鴻雁南飛的“啾啾”聲中,我背起行囊,第一次真正離開家鄉(xiāng),去北方一座城市求學(xué)。
深秋時(shí)節(jié),在學(xué)校組織的一次文學(xué)活動(dòng)中,老師把略顯稚氣、靦腆的她推到了我的面前:“她寫的東西還不錯(cuò),以后你多帶帶她!”一襲黃衫、一頭長(zhǎng)發(fā),端莊中散發(fā)著古典的魅力,一下子就撩動(dòng)了我青春的情愫?;顒?dòng)結(jié)束后,我主動(dòng)提出送她回宿舍。原本直線距離幾分鐘的路程,我們卻不約而同地繞到了學(xué)校的操場(chǎng)邊,談著泰戈?duì)?,談著魯迅,談著徐志摩和陸小曼情事,在操?chǎng)的跑道上走了一圈又一圈。等真送她回宿舍的時(shí)候,女生宿舍樓已經(jīng)熄燈鎖門了。相視莞爾一笑,不得已又再次走向偌大無人的操場(chǎng)。
走累了,就找一塊厚厚的草地坐下來。話題依然是文學(xué)和《詩經(jīng)》里的那些花事、情事。霜深露重,調(diào)皮的星星在遽遠(yuǎn)的天上眨著眼睛,我脫下外套披在她的肩上,她微微拒絕了一下就不再謙讓。聊得沒有話題的時(shí)候,我就打開隨身聽,將磁帶倒來倒去,不停地播放著《鴻雁》,蒼涼的歌聲隨著夜風(fēng)傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……直到東方發(fā)白,校園里再次沸騰起來,她才像一只受到驚嚇的兔子一般,睜開迷蒙的雙眼,發(fā)現(xiàn)自己竟然已經(jīng)斜倚在我的肩頭睡著了。她歉意地笑了笑,我也會(huì)意地笑了。臨分別,我塞給她一張字條:“你來或不來,每天,我都會(huì)在這里等你!”那是我學(xué)到的第一句用來表白的詩句。
那以后,枯燥的大學(xué)時(shí)光變得不再漫長(zhǎng),操場(chǎng)的跑道成了每晚我最期盼的守候,風(fēng)雨無阻。而她,總會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn),沒有客套的寒暄,沒有親密的舉止,只是相視一笑。兩個(gè)傻傻的身影總會(huì)在操場(chǎng)上一直走到校園一片寂靜。熟悉之后,偶爾也會(huì)一起騎著那輛借來的破舊自行車,一起去工人文化宮看錄像,一起去體育館在水泥場(chǎng)地上溜旱冰,一起約上三五個(gè)文學(xué)愛好者去風(fēng)光綺麗的郊區(qū)。
第二個(gè)秋天,她帶我去見她的父母。那是一個(gè)很偏僻的鄉(xiāng)村,坐了幾個(gè)小時(shí)的汽車后,我卻顧不上快要顛散的身體,拎著背包,牽著她溫潤的手,走在細(xì)長(zhǎng)的高低不平的田埂上,口袋里的隨身聽被我調(diào)到了最大的音量:“鴻雁,向南方,飛過蘆葦蕩……”我們放肆地對(duì)著空曠的田野大喊大叫,遠(yuǎn)處的回音伴隨著裊裊上升的炊煙。盡管我的皮鞋最后都走掉了,腳踝也崴了,但是在蔥郁的稻花香里,在悠揚(yáng)的歌聲中,我的心就跟頭頂上澄凈的藍(lán)天一樣舒暢。那個(gè)夜晚,她的父親,一位慈祥寬厚的長(zhǎng)者和我對(duì)腳坐在床頭,在一明一暗的香煙灰燼中,跟我說了許多。沉浸在懵懂的初戀時(shí)光里的我,已經(jīng)記不得具體都談了些啥了,唯記得一句“你要真正對(duì)她好,我就放心了”。第二天,她偷偷告訴我,她的父親已經(jīng)是癌癥晚期。那一刻,面對(duì)她紅紅的眼眶,我靜默無語,卻在內(nèi)心對(duì)自己說一定要好好對(duì)她。
那年畢業(yè)季,蘆葦花依約綻放。
因?yàn)闆]有能夠如愿安排好她的工作,不得已,我先獨(dú)自回到了南方的故鄉(xiāng)工作。那個(gè)清晨,在薄霧繚繞的車站,我依依不舍地和她約定每天都要寫一封信,我和她約定最多兩個(gè)月我就來接她。在她淚如梨花帶雨的揮手中,我像一只孤身南飛的鴻雁一樣,潦草地離開了那座城市。
七八月份的長(zhǎng)江中下游,梅雨季節(jié)顯得特別漫長(zhǎng)。但在初參加工作的繁忙之余,我總會(huì)在橘黃的燈光下鋪開信箋,寫滿一紙的相思。每個(gè)清晨上班路上第一件事,就是到郵局去寄信。每天下班,我都會(huì)在單位的傳達(dá)室徘徊等待。等待是一件煎熬人心的歷程,尤其是滿懷希冀的等待,卻始終沒有結(jié)果的時(shí)候。
為她找工作的事情進(jìn)展并不順利。
約定的信件也沒有如期而至。但是我依然每天都寫著信、寄著信。每一次的寄出,都是一份希望。我用我的虔誠呵護(hù)著我如花的初戀。盡管家人已經(jīng)表現(xiàn)出了明顯的反對(duì),但我還是在等待著。梅雨季節(jié)的延緩,漫長(zhǎng)得讓我有些失去等待的耐心。長(zhǎng)長(zhǎng)的雨絲中,我常常想象著她會(huì)心的笑容:也許她正為生活所忙著,也許是路上的郵差走差了路。每個(gè)夜深人靜的時(shí)候,我就把自己關(guān)在房間里,一遍遍聽著那首《鴻雁》:“天蒼茫,雁何往,草原上琴聲憂傷……”
兩個(gè)月過去了。我的內(nèi)心越發(fā)地感到不安。我開始向同學(xué)和老師打聽她的消息,卻猛然發(fā)現(xiàn),竟然所有的人都和她失去了聯(lián)系!那年九月初,我放下手頭所有的事情,再次登上了去北方的列車,甚至再次去了她的家鄉(xiāng),房子已經(jīng)大門緊閉。鄰居說,她父親在一個(gè)月前過世了,在料理完父親的后事后,她再也沒有回來過,聽說去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古。
那個(gè)秋日的下午,我靜靜地站在曾經(jīng)走過的她家地頭的田埂上,稻麥金黃、稻香依舊。但我想不出來為什么這兩個(gè)月她音訊全無不跟我聯(lián)系,想不出來為什么這么大的事情她都不告訴我。那個(gè)下午,我在細(xì)長(zhǎng)的田埂上來來回回地走著,一遍又一遍在隨身聽里播放著那首《鴻雁》,直到第二天清晨,帶著無比的失望回到了家鄉(xiāng)。
三年后,我有了自己的家。
有一天,我整理家中物件的時(shí)候,在母親藏著的一只紙袋中發(fā)現(xiàn)了一摞沒有拆開的信箋。熟悉的筆跡在剎那間擊潰了我原本已經(jīng)平靜的心。我數(shù)了一下:六十二封信。第一封信是七月一日,最后一封是八月三十一日,整整兩個(gè)月!尤其是最后一封鼓囊囊的信,讓我的淚水無聲地流了下來:一張空白的信紙、一盒臨走前我請(qǐng)人轉(zhuǎn)交給她的錄有《鴻雁》的磁帶!它像一把重錘一樣敲打著我的心,讓我感覺到刺骨的疼。
原來,她每天都在給我寫信!
靜坐在房中,面對(duì)一摞娟秀筆跡的信封,我已經(jīng)沒有勇氣去打開。甚至,不敢去想象那兩個(gè)月,在沒有我任何音訊的時(shí)間中,面對(duì)親人的死亡,她是怎樣度過那個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜?當(dāng)她每一天把一封信投進(jìn)郵箱,又是懷著怎樣的期待?更不敢去,不敢想象,在等待的煎熬中怎樣將希望一點(diǎn)點(diǎn)撕碎,直到無言!
翻出許久不用的隨身聽,把磁帶放進(jìn)去,幾聲“咔嚓、咔嚓”的旋轉(zhuǎn)后,悠揚(yáng)的馬頭琴聲中,呼斯楞的歌聲再次穿透了我的內(nèi)心:“鴻雁,向南方,飛過蘆葦蕩,天蒼茫,雁何往,草原上琴聲憂傷……”
鴻雁南飛,歌聲依舊,而人已非往昔!
責(zé)任編輯:蔣建偉