林四海

那一年秋天，里下河平原稻麥一片金黃。在鴻雁南飛的“啾啾”聲中，我背起行囊，第一次真正離開(kāi)家鄉(xiāng)，去北方一座城市求學(xué)。

深秋時(shí)節(jié)，在學(xué)校組織的一次文學(xué)活動(dòng)中，老師把略顯稚氣、靦腆的她推到了我的面前：“她寫(xiě)的東西還不錯(cuò)，以后你多帶帶她！”一襲黃衫、一頭長(zhǎng)發(fā)，端莊中散發(fā)著古典的魅力，一下子就撩動(dòng)了我青春的情愫?；顒?dòng)結(jié)束后，我主動(dòng)提出送她回宿舍。原本直線距離幾分鐘的路程，我們卻不約而同地繞到了學(xué)校的操場(chǎng)邊，談著泰戈?duì)?，談著魯迅，談著徐志摩和陸小曼情事，在操?chǎng)的跑道上走了一圈又一圈。等真送她回宿舍的時(shí)候，女生宿舍樓已經(jīng)熄燈鎖門(mén)了。相視莞爾一笑，不得已又再次走向偌大無(wú)人的操場(chǎng)。

走累了，就找一塊厚厚的草地坐下來(lái)。話題依然是文學(xué)和《詩(shī)經(jīng)》里的那些花事、情事。霜深露重，調(diào)皮的星星在遽遠(yuǎn)的天上眨著眼睛，我脫下外套披在她的肩上，她微微拒絕了一下就不再謙讓。聊得沒(méi)有話題的時(shí)候，我就打開(kāi)隨身聽(tīng)，將磁帶倒來(lái)倒去，不停地播放著《鴻雁》，蒼涼的歌聲隨著夜風(fēng)傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……直到東方發(fā)白，校園里再次沸騰起來(lái)，她才像一只受到驚嚇的兔子一般，睜開(kāi)迷蒙的雙眼，發(fā)現(xiàn)自己竟然已經(jīng)斜倚在我的肩頭睡著了。她歉意地笑了笑，我也會(huì)意地笑了。臨分別，我塞給她一張字條：“你來(lái)或不來(lái)，每天，我都會(huì)在這里等你！”那是我學(xué)到的第一句用來(lái)表白的詩(shī)句。

那以后，枯燥的大學(xué)時(shí)光變得不再漫長(zhǎng)，操場(chǎng)的跑道成了每晚我最期盼的守候，風(fēng)雨無(wú)阻。而她，總會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)，沒(méi)有客套的寒暄，沒(méi)有親密的舉止，只是相視一笑。兩個(gè)傻傻的身影總會(huì)在操場(chǎng)上一直走到校園一片寂靜。熟悉之后，偶爾也會(huì)一起騎著那輛借來(lái)的破舊自行車(chē)，一起去工人文化宮看錄像，一起去體育館在水泥場(chǎng)地上溜旱冰，一起約上三五個(gè)文學(xué)愛(ài)好者去風(fēng)光綺麗的郊區(qū)。

第二個(gè)秋天，她帶我去見(jiàn)她的父母。那是一個(gè)很偏僻的鄉(xiāng)村，坐了幾個(gè)小時(shí)的汽車(chē)后，我卻顧不上快要顛散的身體，拎著背包，牽著她溫潤(rùn)的手，走在細(xì)長(zhǎng)的高低不平的田埂上，口袋里的隨身聽(tīng)被我調(diào)到了最大的音量：“鴻雁，向南方，飛過(guò)蘆葦蕩……”我們放肆地對(duì)著空曠的田野大喊大叫，遠(yuǎn)處的回音伴隨著裊裊上升的炊煙。盡管我的皮鞋最后都走掉了，腳踝也崴了，但是在蔥郁的稻花香里，在悠揚(yáng)的歌聲中，我的心就跟頭頂上澄凈的藍(lán)天一樣舒暢。那個(gè)夜晚，她的父親，一位慈祥寬厚的長(zhǎng)者和我對(duì)腳坐在床頭，在一明一暗的香煙灰燼中，跟我說(shuō)了許多。沉浸在懵懂的初戀時(shí)光里的我，已經(jīng)記不得具體都談了些啥了，唯記得一句“你要真正對(duì)她好，我就放心了”。第二天，她偷偷告訴我，她的父親已經(jīng)是癌癥晚期。那一刻，面對(duì)她紅紅的眼眶，我靜默無(wú)語(yǔ)，卻在內(nèi)心對(duì)自己說(shuō)一定要好好對(duì)她。

那年畢業(yè)季，蘆葦花依約綻放。

因?yàn)闆](méi)有能夠如愿安排好她的工作，不得已，我先獨(dú)自回到了南方的故鄉(xiāng)工作。那個(gè)清晨，在薄霧繚繞的車(chē)站，我依依不舍地和她約定每天都要寫(xiě)一封信，我和她約定最多兩個(gè)月我就來(lái)接她。在她淚如梨花帶雨的揮手中，我像一只孤身南飛的鴻雁一樣，潦草地離開(kāi)了那座城市。

七八月份的長(zhǎng)江中下游，梅雨季節(jié)顯得特別漫長(zhǎng)。但在初參加工作的繁忙之余，我總會(huì)在橘黃的燈光下鋪開(kāi)信箋，寫(xiě)滿一紙的相思。每個(gè)清晨上班路上第一件事，就是到郵局去寄信。每天下班，我都會(huì)在單位的傳達(dá)室徘徊等待。等待是一件煎熬人心的歷程，尤其是滿懷希冀的等待，卻始終沒(méi)有結(jié)果的時(shí)候。

為她找工作的事情進(jìn)展并不順利。

約定的信件也沒(méi)有如期而至。但是我依然每天都寫(xiě)著信、寄著信。每一次的寄出，都是一份希望。我用我的虔誠(chéng)呵護(hù)著我如花的初戀。盡管家人已經(jīng)表現(xiàn)出了明顯的反對(duì)，但我還是在等待著。梅雨季節(jié)的延緩，漫長(zhǎng)得讓我有些失去等待的耐心。長(zhǎng)長(zhǎng)的雨絲中，我常常想象著她會(huì)心的笑容：也許她正為生活所忙著，也許是路上的郵差走差了路。每個(gè)夜深人靜的時(shí)候，我就把自己關(guān)在房間里，一遍遍聽(tīng)著那首《鴻雁》：“天蒼茫，雁何往，草原上琴聲憂傷……”

兩個(gè)月過(guò)去了。我的內(nèi)心越發(fā)地感到不安。我開(kāi)始向同學(xué)和老師打聽(tīng)她的消息，卻猛然發(fā)現(xiàn)，竟然所有的人都和她失去了聯(lián)系！那年九月初，我放下手頭所有的事情，再次登上了去北方的列車(chē)，甚至再次去了她的家鄉(xiāng)，房子已經(jīng)大門(mén)緊閉。鄰居說(shuō)，她父親在一個(gè)月前過(guò)世了，在料理完父親的后事后，她再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古。

那個(gè)秋日的下午，我靜靜地站在曾經(jīng)走過(guò)的她家地頭的田埂上，稻麥金黃、稻香依舊。但我想不出來(lái)為什么這兩個(gè)月她音訊全無(wú)不跟我聯(lián)系，想不出來(lái)為什么這么大的事情她都不告訴我。那個(gè)下午，我在細(xì)長(zhǎng)的田埂上來(lái)來(lái)回回地走著，一遍又一遍在隨身聽(tīng)里播放著那首《鴻雁》，直到第二天清晨，帶著無(wú)比的失望回到了家鄉(xiāng)。

三年后，我有了自己的家。

有一天，我整理家中物件的時(shí)候，在母親藏著的一只紙袋中發(fā)現(xiàn)了一摞沒(méi)有拆開(kāi)的信箋。熟悉的筆跡在剎那間擊潰了我原本已經(jīng)平靜的心。我數(shù)了一下：六十二封信。第一封信是七月一日，最后一封是八月三十一日，整整兩個(gè)月！尤其是最后一封鼓囊囊的信，讓我的淚水無(wú)聲地流了下來(lái)：一張空白的信紙、一盒臨走前我請(qǐng)人轉(zhuǎn)交給她的錄有《鴻雁》的磁帶！它像一把重錘一樣敲打著我的心，讓我感覺(jué)到刺骨的疼。

原來(lái)，她每天都在給我寫(xiě)信！

靜坐在房中，面對(duì)一摞娟秀筆跡的信封，我已經(jīng)沒(méi)有勇氣去打開(kāi)。甚至，不敢去想象那兩個(gè)月，在沒(méi)有我任何音訊的時(shí)間中，面對(duì)親人的死亡，她是怎樣度過(guò)那個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜？當(dāng)她每一天把一封信投進(jìn)郵箱，又是懷著怎樣的期待？更不敢去，不敢想象，在等待的煎熬中怎樣將希望一點(diǎn)點(diǎn)撕碎，直到無(wú)言！

翻出許久不用的隨身聽(tīng)，把磁帶放進(jìn)去，幾聲“咔嚓、咔嚓”的旋轉(zhuǎn)后，悠揚(yáng)的馬頭琴聲中，呼斯楞的歌聲再次穿透了我的內(nèi)心：“鴻雁，向南方，飛過(guò)蘆葦蕩，天蒼茫，雁何往，草原上琴聲憂傷……”

鴻雁南飛，歌聲依舊，而人已非往昔！

責(zé)任編輯：蔣建偉