林四海

那一年秋天，里下河平原稻麥一片金黃。在鴻雁南飛的“啾啾”聲中，我背起行囊，第一次真正離開家鄉(xiāng)，去北方一座城市求學。

深秋時節(jié)，在學校組織的一次文學活動中，老師把略顯稚氣、靦腆的她推到了我的面前：“她寫的東西還不錯，以后你多帶帶她！”一襲黃衫、一頭長發(fā)，端莊中散發(fā)著古典的魅力，一下子就撩動了我青春的情愫。活動結束后，我主動提出送她回宿舍。原本直線距離幾分鐘的路程，我們卻不約而同地繞到了學校的操場邊，談著泰戈爾，談著魯迅，談著徐志摩和陸小曼情事，在操場的跑道上走了一圈又一圈。等真送她回宿舍的時候，女生宿舍樓已經熄燈鎖門了。相視莞爾一笑，不得已又再次走向偌大無人的操場。

走累了，就找一塊厚厚的草地坐下來。話題依然是文學和《詩經》里的那些花事、情事。霜深露重，調皮的星星在遽遠的天上眨著眼睛，我脫下外套披在她的肩上，她微微拒絕了一下就不再謙讓。聊得沒有話題的時候，我就打開隨身聽，將磁帶倒來倒去，不停地播放著《鴻雁》，蒼涼的歌聲隨著夜風傳得很遠很遠……直到東方發(fā)白，校園里再次沸騰起來，她才像一只受到驚嚇的兔子一般，睜開迷蒙的雙眼，發(fā)現自己竟然已經斜倚在我的肩頭睡著了。她歉意地笑了笑，我也會意地笑了。臨分別，我塞給她一張字條：“你來或不來，每天，我都會在這里等你！”那是我學到的第一句用來表白的詩句。

那以后，枯燥的大學時光變得不再漫長，操場的跑道成了每晚我最期盼的守候，風雨無阻。而她，總會準點出現，沒有客套的寒暄，沒有親密的舉止，只是相視一笑。兩個傻傻的身影總會在操場上一直走到校園一片寂靜。熟悉之后，偶爾也會一起騎著那輛借來的破舊自行車，一起去工人文化宮看錄像，一起去體育館在水泥場地上溜旱冰，一起約上三五個文學愛好者去風光綺麗的郊區(qū)。

第二個秋天，她帶我去見她的父母。那是一個很偏僻的鄉(xiāng)村，坐了幾個小時的汽車后，我卻顧不上快要顛散的身體，拎著背包，牽著她溫潤的手，走在細長的高低不平的田埂上，口袋里的隨身聽被我調到了最大的音量：“鴻雁，向南方，飛過蘆葦蕩……”我們放肆地對著空曠的田野大喊大叫，遠處的回音伴隨著裊裊上升的炊煙。盡管我的皮鞋最后都走掉了，腳踝也崴了，但是在蔥郁的稻花香里，在悠揚的歌聲中，我的心就跟頭頂上澄凈的藍天一樣舒暢。那個夜晚，她的父親，一位慈祥寬厚的長者和我對腳坐在床頭，在一明一暗的香煙灰燼中，跟我說了許多。沉浸在懵懂的初戀時光里的我，已經記不得具體都談了些啥了，唯記得一句“你要真正對她好，我就放心了”。第二天，她偷偷告訴我，她的父親已經是癌癥晚期。那一刻，面對她紅紅的眼眶，我靜默無語，卻在內心對自己說一定要好好對她。

那年畢業(yè)季，蘆葦花依約綻放。

因為沒有能夠如愿安排好她的工作，不得已，我先獨自回到了南方的故鄉(xiāng)工作。那個清晨，在薄霧繚繞的車站，我依依不舍地和她約定每天都要寫一封信，我和她約定最多兩個月我就來接她。在她淚如梨花帶雨的揮手中，我像一只孤身南飛的鴻雁一樣，潦草地離開了那座城市。

七八月份的長江中下游，梅雨季節(jié)顯得特別漫長。但在初參加工作的繁忙之余，我總會在橘黃的燈光下鋪開信箋，寫滿一紙的相思。每個清晨上班路上第一件事，就是到郵局去寄信。每天下班，我都會在單位的傳達室徘徊等待。等待是一件煎熬人心的歷程，尤其是滿懷希冀的等待，卻始終沒有結果的時候。

為她找工作的事情進展并不順利。

約定的信件也沒有如期而至。但是我依然每天都寫著信、寄著信。每一次的寄出，都是一份希望。我用我的虔誠呵護著我如花的初戀。盡管家人已經表現出了明顯的反對，但我還是在等待著。梅雨季節(jié)的延緩，漫長得讓我有些失去等待的耐心。長長的雨絲中，我常常想象著她會心的笑容：也許她正為生活所忙著，也許是路上的郵差走差了路。每個夜深人靜的時候，我就把自己關在房間里，一遍遍聽著那首《鴻雁》：“天蒼茫，雁何往，草原上琴聲憂傷……”

兩個月過去了。我的內心越發(fā)地感到不安。我開始向同學和老師打聽她的消息，卻猛然發(fā)現，竟然所有的人都和她失去了聯系！那年九月初，我放下手頭所有的事情，再次登上了去北方的列車，甚至再次去了她的家鄉(xiāng)，房子已經大門緊閉。鄰居說，她父親在一個月前過世了，在料理完父親的后事后，她再也沒有回來過，聽說去了很遠很遠的內蒙古。

那個秋日的下午，我靜靜地站在曾經走過的她家地頭的田埂上，稻麥金黃、稻香依舊。但我想不出來為什么這兩個月她音訊全無不跟我聯系，想不出來為什么這么大的事情她都不告訴我。那個下午，我在細長的田埂上來來回回地走著，一遍又一遍在隨身聽里播放著那首《鴻雁》，直到第二天清晨，帶著無比的失望回到了家鄉(xiāng)。

三年后，我有了自己的家。

有一天，我整理家中物件的時候，在母親藏著的一只紙袋中發(fā)現了一摞沒有拆開的信箋。熟悉的筆跡在剎那間擊潰了我原本已經平靜的心。我數了一下：六十二封信。第一封信是七月一日，最后一封是八月三十一日，整整兩個月！尤其是最后一封鼓囊囊的信，讓我的淚水無聲地流了下來：一張空白的信紙、一盒臨走前我請人轉交給她的錄有《鴻雁》的磁帶！它像一把重錘一樣敲打著我的心，讓我感覺到刺骨的疼。

原來，她每天都在給我寫信！

靜坐在房中，面對一摞娟秀筆跡的信封，我已經沒有勇氣去打開。甚至，不敢去想象那兩個月，在沒有我任何音訊的時間中，面對親人的死亡，她是怎樣度過那個漫長的黑夜？當她每一天把一封信投進郵箱，又是懷著怎樣的期待？更不敢去，不敢想象，在等待的煎熬中怎樣將希望一點點撕碎，直到無言！

翻出許久不用的隨身聽，把磁帶放進去，幾聲“咔嚓、咔嚓”的旋轉后，悠揚的馬頭琴聲中，呼斯楞的歌聲再次穿透了我的內心：“鴻雁，向南方，飛過蘆葦蕩，天蒼茫，雁何往，草原上琴聲憂傷……”

鴻雁南飛，歌聲依舊，而人已非往昔！

責任編輯：蔣建偉