從北京返回故鄉(xiāng)的火車上，遇到了一個(gè)花白頭發(fā)的民工。當(dāng)我按票上標(biāo)志進(jìn)入7車廂時(shí)，他已占據(jù)了我的座位。我站在過道里向他出示車票，他站起來，與我換了位置。我坐下，他站在了過道里?？吹角扒昂蠛髷D滿了人，沒地方去，他將身子懶散地靠在我座位的靠背上，又占據(jù)了我一半的座位。我將身子前傾，盡量讓他舒服一些。

這時(shí)，他身體里的汗臭味悄無聲息地彌漫過來。我盡力忍住，不讓自己做出一些不禮貌的事情來。

他花白的頭發(fā)，雖是板寸，但顯然不是在那種有霓虹燈閃爍的發(fā)廊里理的，他穿著那種解放初在大慶油田會(huì)戰(zhàn)的鐵人王進(jìn)喜一樣的豎道道的發(fā)白的灰藍(lán)色棉襖，領(lǐng)子后的一圈已起毛了，露出里面的像是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代憑布票供應(yīng)的棉絮，后背的兩條負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)胖瘦松緊的帶子毫無聲息地耷拉著，下身那條有些雜色的咖啡色外褲右腿后有個(gè)煙洞，不知何時(shí)被人燙的，在褲子的大腿和小腿部位外側(cè)排列著幾個(gè)兜兒，充滿著勞動(dòng)和生存的需要，也有些玩世不恭的味道。這種味道與他有些木訥的表情有些反差。我猜想褲子真正的主人可能是他年輕如潮水的兒子。

看著他的那些兜兒，我一下子竟興奮了，我趕緊將這幾天在北京丟到地上的自尊藏進(jìn)這個(gè)袋子里。剛裝進(jìn)去時(shí)，我分明能聽到，我可憐的自尊心在充滿汗珠、草煙味道，有些臃腫，有些骯臟，充滿勞動(dòng)和大字報(bào)意味的袋子里無聲地而又聲情并茂地吶喊。

我想起昨天在北京參加《海外文摘》雜志主辦的“2016年度散文年會(huì)”時(shí)與梁曉聲先生見面時(shí)的一段對(duì)話——

“方便留下您的電話嗎？”我小心翼翼道。

穿著有些單薄的土綠色短襖的梁曉聲先生看了我一眼，眼里歉意一閃，接著是回避和掩飾似的微笑。

“對(duì)不起，小楊，最近，我身體不大好，我的胃，出問題了?！彼麎旱椭ひ?，很緩慢地說著。接下來，他喉嚨里又發(fā)出一陣“咕嚕咕嘟”的雜音，似需千鈞之力才能把話講完。

“可能需要切除……”他的聲音更低了。他右手握筆，在我遞給他的一個(gè)本子上一筆一畫地寫下他的名字：“梁曉聲，2016年12月14日，北京?！?/p>

寫完后，他向我揮了揮手，慢慢地，一步一步地挪著，走向遠(yuǎn)處。

我站在那里，看著梁曉聲先生的背影?？粗粗?，兩行熱淚突然就涌出眼眶。

我驚異于自己的虛偽，也為自己的自尊心竟被扔在了地上。想想，為何要梁曉聲先生的電話？

我在心里恨著自己。我一步一步地走著，那個(gè)走廊好長??！這時(shí)，梁曉聲先生的聲音，就飄在我目光所及的走廊盡頭，腳下的紅色地毯，身旁的棗紅色桌子，以及七拐八繞地盤旋成火炬圖案的閃著柔和光芒的頂燈上，梁曉聲先生那滄桑深邃的神情，好似能穿透一個(gè)幾十公里山洞的聰明又決絕的臉仿佛清晰地就印在走廊兩邊的墻上。

我只希望我的自私不要打擾梁曉聲先生，同時(shí)，衷心希望梁曉聲先生的胃好好地安放在先生腹腔里，如他那顆高貴被知青歲月蹉跎過的心，讓溫暖的食物順著他的食管進(jìn)入賁門，再進(jìn)入那個(gè)跟著梁先生吃過酸甜苦辣，吃過糠，咽過菜的胃;受過來自北大荒那冷凜的暴風(fēng)雪的風(fēng)寒，在空曠的星空下暢想過美好食物的胃，使他很健康地運(yùn)動(dòng)來保有食物的色性和溫暖的品質(zhì)，給梁曉聲以寫作的力量和小說主人公活著的蕩氣回腸。當(dāng)年，看先生的《今夜有暴風(fēng)雪》時(shí)，我剛參加工作，在腦門后邊束著一個(gè)馬尾辮，穿著一件不合身的白色的確良工作服，坐在安陽小城東北角一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的一所煙酒店的桌邊，在遠(yuǎn)處飄著幾朵潔白的有些無辜的云影下，面對(duì)著車水馬龍的街道。

從那時(shí)起，就被他的名字吸引，在我看來，那三個(gè)普通的漢字似有一股魔力，充滿著對(duì)他筆下生活滿蓋荒原上的知青李曉燕、王志剛、曹鐵強(qiáng)、裴曉云、姚玉慧、徐淑芳等生活背景的向往，對(duì)他筆下活著粗獷、悍勇而剛烈，雖失落而沒有幻滅，雖歷難而未曾衰朽的主人公的喜歡。想不到30年后我擠進(jìn)了北京城，算是跨進(jìn)作家門檻，好不容易陰差陽錯(cuò)地與他見了面，他卻成了一名病人，腰有些駝了，可能也是為曾滾滾而來的應(yīng)接不暇的名聲所累所擾，渾身有股拒絕的沖動(dòng)慣性，這我完全能理解。我本身要梁曉聲的電話誰能說不是變種的追名逐利？于是，我認(rèn)為拒絕是應(yīng)該的。因?yàn)?，我本身不能給梁曉聲帶去任何東西，只能是拖累他。又一想，我也不是毫無一用，我可以給他去電話慰問一下他的病情。但又一想，他真的是不需要一個(gè)來自小城的一名無名作家的一句問候語的。除非有一種可能，那就是我學(xué)醫(yī)，我懂醫(yī)，我能治好他飽經(jīng)滄桑的胃。

樹葉和花朵本是應(yīng)景的季節(jié)賜予，但如果作為標(biāo)本去觀賞，反而失去了她本身存在的價(jià)值，也絕不會(huì)是花草的本心。萬千草木，春發(fā)夏長，秋收冬藏，隨季節(jié)變換，也枯也榮，原來才極好?？墒菤q月啊，你把我心目中的雄鷹一個(gè)個(gè)都折了翅，我還能在天空找到飛翔的誰？一個(gè)個(gè)作家，一個(gè)個(gè)精英都英雄遲暮，這的確讓我落寞，讓我無比傷心。

我再也不要梁曉聲先生的電話了。

他寫了一輩子，將自己的精髓抽干，濃縮成幾本精典，他本人活在一個(gè)世界里，他筆下的人物活在另一個(gè)世界里。他最終活成了一座火山和雕塑，他走到哪兒，他生活在另一個(gè)世界里的主要人物，精髓立體跟在他身后，無數(shù)主角、配角輾轉(zhuǎn)騰挪簇?fù)碇?，也是歡笑，也是垂淚。如山一般堅(jiān)硬的梁曉聲先生站在最前邊橫切豎切，左沖右擋，力拔山兮殺出一條血路地?fù)肀聲r(shí)代，后邊的天空背景瞬間出現(xiàn)又瞬間即逝，消失在如女媧用五彩石補(bǔ)過的天際里，慢慢地，畫面閃出了幾個(gè)字：我心中的雄鷹病了，老了。

居于擁擠的車廂內(nèi)，我想到了一個(gè)作家的渺小。光靠寫幾篇文章就能改變了這些車廂里坐著、睡著、滿臉疲憊、滿身油污的人的命運(yùn)？因此，他們不知道也不必知道，更不關(guān)心在這個(gè)世上有個(gè)叫楊麗娟的作家。他們也可能不知道我心中的梁曉聲先生。但是，這又能怎樣？能說明什么？說明世界的豐富多彩還需一個(gè)個(gè)作家的挖掘和砥礪前行，只能讓一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家更有責(zé)任感。我想，終有一天，那些躺在火車上睡大覺的人，麻木的人，走小路的人，放羊的人，低頭看手機(jī)的人，打麻將的人，會(huì)側(cè)目側(cè)耳關(guān)于一個(gè)作家的史詩，他們瞬間的回眸可能就是改變的開始。

第二天出門上班，正碰上小區(qū)幾名物業(yè)上的人推著一個(gè)碩大的用被剪斷的爬墻虎枝條組合成的一個(gè)大圓球。這一情景，讓我想到了一個(gè)俗名叫“屎殼郎”的渺小生物的洪荒之力。

因?yàn)?，我沒想到曾經(jīng)密密麻麻地爬在很漂亮的鐵藝欄桿上的爬墻虎，有一天會(huì)組成一個(gè)巨大的圓球形狀，這樣的情景是我在欣賞那方綠的時(shí)候無論如何都沒想到的影像，這讓我有些腦洞大開了。

我問一名工人：“你把它剪斷了，明年還能長出嗎？”“能——”那名工人很干脆地昂著頭拖著長音兒說。人世間的事，就是這樣柔軟，這樣無情。然而，不清除往年的，春天從哪里來？

我心疼與我同時(shí)代的這位偉大的作家。我不想用甚至于不想用明知無用的問候去打擾他。對(duì)于一個(gè)作家，對(duì)于一個(gè)久病纏身的作家，我不能自私。我看了一眼我下意識(shí)里藏在民工兜兒里的外表光鮮的自尊心，他實(shí)際上是小我，虛榮心、名利心的延伸，只不過是包裹了自尊的外衣而看起來有些偉大。

如得幸再次與他相遇，我寧愿與梁曉聲先生擦肩而過，然后，對(duì)著他的背影鞠躬。

“我的胃不好，停幾天要做手術(shù)……可能需切除。”在那場早有預(yù)謀，早有預(yù)報(bào)，也不出所料地說來就來，說到就到的那場暴風(fēng)雪里，如他的胃注定要做這場手術(shù)的話。

回到家，看著梁曉聲先生的簽名，有些納悶，明明我們是2016年12月17日見的面，為什么梁先生卻寫成了14日？

一個(gè)朋友正在黃昏發(fā)暗的屋內(nèi)慵懶地貓著冬，他站起來伸了個(gè)長長的懶腰。突然，他扭過頭來。一雙黑色的眼睛在黑暗里閃著幽幽地亮光，扔給我一句：“大概梁曉聲先生想早點(diǎn)見到你。”

他這句話，點(diǎn)醒了我。為什么不可以這樣以為？

這樣一想，便很高興。

責(zé)任編輯：青芒果