于戍貴

牽手是我們當?shù)氐囊环N花，屬于枝蔓類攀爬植物，單獨一枝生長的時候并沒有強盛的攀爬能力，倘若兩枝纏繞在一起，就能夠翻越三五米高的土墻，讓墻對面也遍布自己的枝蔓、花朵和馨香。到了秋后，兩棵枝蔓干枯在一起，任你咋樣費力，都無法把它們分開了，只能一起投入灶臺里，升騰起濃厚的火焰，是非常好的燒火柴。

據(jù)表哥說，他送給表嫂的第一個信物就是隨手在野地里摘下一朵牽手花，他笨手笨腳斜插在她的鬢發(fā)上了。四十多年后他還清晰地記得，那朵花是粉紅色的。

表哥跟表嫂的婚事在我們這個小村，在那個年代都可謂是轟動一時的，也有著一段挫折與變數(shù)。

我很久以前就想以這個故事為原型寫一篇小說，表哥的意思是這件事總有點兒那個，感到難以啟齒，怕表嫂面子上掛不住，他說還是先等等再說吧。

后來我考上大學離開三道崗子屯，畢業(yè)分配到南方工作，多少年不跟表哥聯(lián)系了，寫這個故事的想法也就隨之淡漠了。

前一段時間表哥打電話說，你有時間回來一趟吧，我跟你表嫂合計了，我倆的事情你可以寫寫，把事情的來龍去脈寫清楚。我倆當年就是這么想的，也是這樣做的。你表嫂說做人就要敢作敢為，沒必要計較太多，遮掩太多。

我為表嫂的坦誠而心生贊許，承諾表哥找時間回去一趟，詳細聽聽表哥表嫂的愛情故事。話是這樣說下了，可是一天天被工作和家庭纏贅著，好些年也沒能回去。

前幾天表哥打電話說表嫂去世了，我猛然感覺心頭一揪，叮囑表哥晚兩天安葬表嫂，斷然拋下手頭上的事情，奔回闊別的故鄉(xiāng)。

表哥特意雇人雇車在鎮(zhèn)上買回來一口四八的壽材，據(jù)說是最好的，花一萬二千元錢。

村主任來找表哥做工作，說還是把嬸子火化吧，要不然我們可就遭罪了。表哥拐杖點地，差一點從輪椅上跳起來，說你告訴上面吧，罰多少錢我都認，要火化除非把我一塊兒拉去！

村主任垂頭喪氣說，那我再跟他們溝通溝通吧。

靈柩下葬的時候，都要把棺材蓋跟棺材拿釘子釘死，當?shù)亓曀捉猩房?。表哥說啥也不讓往棺材蓋上釘釘子，鄉(xiāng)親們咋勸也勸不通。我深知表哥的固執(zhí)，就吩咐人們依了表哥的愿望。掩埋的時候，表哥也不讓填太多的泥土，說是以后圓墳的時候再填土。

安置完表嫂的后事，輪椅上滿面憔悴的表哥扯著我的手，表情里帶著悲傷也帶著安然說，你把我跟你表嫂那點事情寫出來吧，她走了，我就更不用顧忌什么了。她為了我，也是為了我倆這份感情，付出了常人想象不到的東西。我如實說給你，你如實寫出來，也算是紀念她這份付出吧。

望著表哥充滿期盼的眼神，我內心也油然生出一絲莊嚴，鄭重地點頭應諾。

表哥跟表嫂的故事一點兒也不復雜，都是一個屯子出生的同齡人，都在一起長大，一起讀書，一起初中畢業(yè)，一起到生產(chǎn)隊里參加勞動的。相互之間很了解，知道底細，脾氣秉性也合得來的。也就在勞動過程中逐漸愛慕起來的。體現(xiàn)在行動上的就是，表哥家園子里的兩個柿子剛發(fā)紅，他就趕緊摘下來揣在口袋里，見面塞進表嫂手里。表嫂家蒸了白面饅頭，表嫂趁媽媽不注意，慌忙塞在懷里一個，見面時催著表哥吃……

可是他們的愛情受到了表嫂父母的反對，讓這樁婚事?lián)诫s了變數(shù)，有了離奇的色彩。

表嫂的爸媽干涉的原因很簡單，就是因為表哥成分不好，中農(nóng)，不上不下的階層，好事?lián)撇坏?，壞事落不下。表哥倒是沒有挨過批斗，沒有做過檢查，沒有去過學習班改造?？墒撬筒灰粯恿?，文斗武斗都經(jīng)歷過，還去公社學習班改造很長時間。說是學習班，名聲好聽，實際就是勞動改造，苦累都是超強度的。受家庭連累，表哥淘過廁所，放過牛羊，去水利工地搬過兩年多的石頭。手掌、肩頭上的血泡一茬接一茬的。

表哥人老實，活計臟點累點都沒有二話，就是踏踏實實干。這就對了，如果不是這樣勤勞肯干，當時的形勢不能容納他不說，表嫂也根本不會喜歡上他，并且至死不渝跟隨他一輩子。

表嫂給表哥買了一副白手套，說水利工地天天撿石頭，掄大錘的，戴上省得磨手。表哥找時間給表嫂買一個花手絹，說天越來越熱了，擦擦汗。表嫂給表哥買一個日記本，一支鋼筆，說勞動歸勞動，別把文化荒廢了，天天記點啥，就當練字了。表哥給表嫂買了頭巾、頭繩、雪花膏、胭脂等，說女孩子該打扮就打扮，不能太虧待自己。

一場戀愛序曲就這樣拉開了。

至于都在什么地方相會呀，多長時間見面一次啊，誰主動擁抱了誰，誰主動親吻了誰，表哥沒有說起，我也不便細問。就把這些過程忽略掉吧。表哥說到當年隨手在野地里摘下一朵牽手花，笨手笨腳插在表嫂鬢發(fā)上這個細節(jié)的時候，他的臉上竟然紅潤起來了，眼神也格外明亮了?？吹贸鰜?，表哥是為那個瞬間而感到幸福。

表哥說他跟表嫂如此這般交往兩年多，基本上沒有人知道，想來他們是相當慎重的。要不是后來表嫂家里給她張羅找婆家了，他們的事情也許還能隱蔽下去。

表嫂萬般無奈的情況下，跟父母道出了實情。以為動之以情，曉之以理，爸爸媽媽會理解她的。

表嫂始料不及的是，父母反響會那么激烈，主要原因是成分的差異。表嫂家是貧下中農(nóng)，爸爸是隊委會成員，倉庫保管員，屬于根正苗紅。爸媽認為表嫂必須跟表哥劃清界限，斷絕交往。不是圖大富大貴，也不是嫌棄他人品不行。就是不能沒事兒找事，受牽連不說，隊委會成員也難以保全了，在屯子里抬不起頭來。最可怕的是失去保管員的職位，那可是生產(chǎn)隊最清閑、最實惠的差事，不是什么人都能干得上的。在饑寒的歲月里，鞋窠里帶上幾粒米都可以讓一家人充饑??！

表哥說表嫂當時是做了極大抗爭的，除了表明自己非表哥不嫁之外，還喝了耗子藥。至于真喝假喝，喝了多少，表哥沒有細說?？傊砩]有生命危險，平平安安為愛情而活著。

表嫂的舉動沒有嚇住父親，反而徹底激怒了老人。他面孔扭曲，眼睛發(fā)紅，歇斯底里訓斥表嫂，你有本事就死去，死了我都不讓你們合葬，只要你有一口氣就不能讓你嫁給他！

一段日子過后，表嫂妥協(xié)了，表示甘愿服從爸媽的決定，不再提跟表哥成親的事情了，表示嫁給誰由爸媽做主，自己不反對，聽天由命。

爸媽當然歡喜得不得了，以為女兒終于懂事了，想明白了，知道爸媽也是為了自己一輩子不受苦，不遭罪。他們積極張羅給表嫂找對象，成家立業(yè)過日子。

不久，一個黎明公社金山大隊的人相中了表嫂，辦了簡單的訂婚儀式，當媒人提出應該要多少彩禮的時候，表嫂態(tài)度堅決地說話了，表嫂說我是想找個人家過日子，不是賣自己，一分錢彩禮也不要。爸媽張口結舌，想勸說閨女兩句，一看閨女表情堅定，也怕惹出是非，就忍下了。

男方一家人當然高興不已，認為這個媳婦通情達理，跟自己家一心一意，是個不可多得的好媳婦。當時拍板敲定，秋天收完莊稼，就操辦婚事把表嫂迎娶過去。據(jù)說表嫂這次成親，男方只做了被褥，買一身紅棉襖紅棉褲，婚禮上表嫂穿了。

自打男方確定下來迎娶表嫂的日子，表哥跟表嫂整天都愁眉苦臉。每次偷偷見面，表哥心里苦著也要安慰表嫂，說咱們不是合計好了嗎，就按說好的辦，準成，一輩子都不會分開的。

表嫂說合計好是合計好了，可是我畢竟要嫁給另外一個男人了，跟他去入洞房，你就真的會不嫌棄嗎？叫個男人誰都會嫌棄??！

這是我同意你做的，我咋會嫌棄呢！

別說你，我自己都嫌棄……

咱們也沒有別的辦法了，只能這樣……表哥沒能把表嫂勸說開心，自己先哽咽著悲傷起來。表嫂抱住表哥，放聲大哭起來，表哥也女人般號啕不止。

表嫂家舉辦酒席宴請賓客那天，表哥躺在炕上，蒙著被子，一會兒冷渾身打顫，一會兒熱汗水淋漓。表哥一天多水米沒進肚子。他是后半夜爬起來，跳進表嫂家院子，摸進表嫂屋子的。具體都做了啥，表哥沒說。我猜想免不了又是撕心裂肺痛哭一番，又是相互安慰，鼓勵，承諾，保證之類，當然是壓抑著聲音，恐怕隔壁的爸爸媽媽聽見。

表哥說表嫂是坐著馬車出嫁的。也許是晚上跟表哥在一起有了定心丸吧，表嫂竟然一個眼淚疙瘩也沒掉落，只是一臉疲憊，表情麻木，任憑送親的七大姑八大姨擺布著。

表哥說他偷偷跟著送親車輛后面走了幾十里路，一直跟到表嫂要嫁的那戶姓范的人家門口，眼見著表嫂木偶一樣結婚典禮入洞房……那天正好下初冬的第一場雪，能見度很低，沒人看得見他?？墒撬且活w心比漫天風雪還迷亂，冰冷。

那年冬天來得早，一場不大不小的降雪，讓天氣格外寒冷。

表哥顧不得冷熱，風雪，天一放亮就爬上房頂，向北方眺望。

收過莊稼，打過草的原野白皚皚一片，能夠望出很遠很遠，仿佛有只老鼠都能看得見。放牧的牛馬羊群游蕩在曠野上，斑斑點點。頭上偶爾飛過幾群麻雀，嘰嘰喳喳，高空上可以見到的就是幾只蒼鷹，不緊不慢地展翅盤桓。

表哥是個愛放風箏的人，也愛扎滾籠。每年這個季節(jié)，是表哥最開心的季節(jié)，表哥會讓風箏飄在空中，會把好幾個滾籠掛在林子里，每天至少也會收獲到十幾只各種野鳥。表哥會把野鳥燒熟了，揣在懷里，送到表嫂嘴巴上時，還熱乎乎香噴噴的。

今年深秋，表哥再也沒心思放風箏，滾野鳥了。

紛紛揚揚的小雪無休無止下個不停，明天就是表嫂三天回門的日子了，也是表哥表嫂約定會面的日子。三天，可能平時它不是很長，就是七十二個小時?？墒沁@三天對于表哥而言，遠比三年三十年還要漫長，還要煎熬。表哥知道表嫂的心情跟他會一樣煎熬，苦盼。

發(fā)生意外似乎是注定的了。

初冬季節(jié)天黑得相當早，四點鐘前后就黑乎乎了，加上表哥一門心思念著表嫂，想著明天的相見，甚至以后就再也不會分離。兩腿凍得麻木了，表哥跺跺腳，想暖和暖和身子，效果不明顯，又邁動雙腿，沿著房頂走動起來。

大翠，大翠。表哥心里叨念表嫂的名字，心里升起一股暖意，他感覺身子暖和了，額頭上好像還冒出了細微的汗珠，兩條腿暖和了，麻酥酥的，輕飄飄的，身子仿佛飛起來了。

表哥身子落地的沉悶聲響，驚動了屋子里的媽媽，老人出門看到兒子癱在屋檐下，一動不動，就知道是咋回事兒了。老人恐懼得一屁股坐在雪地上。

那時候的醫(yī)院不是一般農(nóng)村人能去得起的，別說肢體癱瘓，就是頭疼感冒都去不起。打一針塊八角錢，就是全家一個月的油鹽醬醋啊。

表哥家只有請老爺屯一個叫任大仙的大夫用家傳方子治療。上藥、敷藥、用紅花泡酒揉搓，往腰眼兒上腿肚子上貼膏藥，也扎針，小半尺長的銀針，正常人看了腿都突突，扎在表哥腰上毫無反應。折折騰騰大半年，表哥還是站不起來。任大夫只好搖頭說他盡到力量了。

表哥徹底臥床了。

表嫂真是三天回門的。不同于新媳婦回門的是新郎沒有陪著回來，而是由新郎的父親趕著一輛馬車送回來的。還把被褥、臉盆、暖瓶、鏡子等生活用品也帶回來了。

看得出姓范的人家還算忠厚、講究，不要媳婦了，把一些日用品也給帶回來了，畢竟婚姻一場。新郎的父親雖然表情麻木，他依然管表嫂爸媽叫親家，說孩子是個好孩子，就是我家沒有這個福分，這個病我們沒法治，也治不起。

表嫂爸爸急頭掰臉質問親家，說我閨女有啥病，在家根本就沒病，這結婚三天就有病了？我們自己孩子有病沒病我們還能不知道！

新郎的父親說，親家你也別把話說太滿，這個病真是得結婚了才能夠知道的，有病沒病你們還是自己問問閨女吧。

表嫂沒說自己有病還是沒病。表嫂臉上沒有表情，起碼沒有悲傷痛苦或者病痛的樣子。

表嫂只說爸媽你們別問了，趕緊做點飯，讓范大叔吃口熱乎飯好趕路。

新郎的父親連連擺手，依舊面無表情卻贊許地說，看看多懂事的孩子啊。你們別麻煩了，我也吃不下，也真不餓，我就趕路回去了，好幾十里路呢。

表嫂一聽說表哥從房上跌下來摔傷了，就不顧一切奔過來看望表哥。

表嫂抱著表哥哭得昏天黑地。表嫂說這都是命啊，我認了。只要你有這口氣就行了。表哥說這是我的命，不是你的命，我再也不能連累你了。

表嫂說你這是胡話還是虎話，我都這樣了，是為了你。你也這樣了，是為了我。咱們誰也別說別的，別想別的了。就不信老天爺會餓死瞎家雀兒，你癱了，不是還有我呢嗎！

也不知道表嫂是咋跟爸爸媽媽說的，表哥身子健全的時候他們死活不同意他倆好，表哥身子癱瘓了，他們反倒不再過問了。

婆家送回來的物品，表嫂都拿過來，沒有任何儀式，表嫂就住進表哥家里了。她白天去生產(chǎn)隊干活兒掙工分，起早貪黑圍著表哥身邊轉，洗洗涮涮，喂水喂飯，端屎端尿，擦洗身子，按摩腰部、腿部，一天又一天，一年又一年的，五十多年就這樣熬過去了。

表哥淚眼迷離地說，要是沒有自己的牽累，表嫂肯定不會死這么早的啊！

表哥后來還是跟我說出了表嫂婚后三天被遣送回來的因由——因為表嫂是石女（先天性陰道畸形，不能過性生活，更不能生育后代）。新婚之夜的新郎自然是吃驚，繼而上火，鬧心，惆悵，憋屈，窩囊，發(fā)怒，甚至狂暴，狠狠地抽了表嫂幾個耳光，破口大罵你個渾犢子，你個大騙子，你把我坑害苦了！然后是抽自己耳光，抓自己胳膊，差一點咬斷自己一根手指，不住地撕扯枕頭、被褥、衣服，揚言一把火燒了新房。是表嫂跪下來，苦苦哀求失去理智、甚至失去人性的丈夫。他終于號啕起來，滿腔的怒火與仇恨找到了一個發(fā)泄口。

表嫂也跟著哭訴，說我真的沒想坑害你，我是不同意出嫁的，我有難言之隱，是我爸逼著我嫁給你。我就是不嫁給你也得嫁給別人，要不然我只能去死了。我真是沒辦法了。我沒要你一分彩禮，就是不想坑你騙你。你把我送回去吧，你可以再娶一個好姑娘的……

談及表嫂的石女問題，表哥豁牙漏風的嘴巴展現(xiàn)了一絲笑意，雖然馬上又收攏回去了，但是我還是覺察到了他的那份自鳴得意。

那個辦法是被逼迫出來的，我們實在沒有辦法了，就想到了選一個大小合適的土豆，在恰當?shù)臅r候放置到恰當?shù)奈恢谩褪强嗔四惚砩┝?。當時打離婚都是大逆不道的事情，她不僅離婚了，還是個石女，你想想她爸媽還會反對我們的婚事嗎？就是你表嫂名聲敗裂了，背著這樣一個黑鍋，又讓我拖累了一輩子……我一再張羅要她生個孩子，起碼能夠給她恢復不是石女的名聲呀。

有一次你表嫂真的有了身孕。我歡天喜地的，她卻唉聲嘆氣，滿臉愁云。

我責怪她懷了孩子，應該高興點兒，對孩子大人都有好處。再說你生了孩子就證明你是個正常的好女人，好媳婦了。沖這個你也應該高興啊！

她勸我算了吧，還是把這個孩子做掉吧。名聲不名聲的不那么重要，咱們得看自己的情況，靠我一個人在生產(chǎn)隊勞動，咋養(yǎng)活孩子啊……只要咱倆在一起，你就是我的孩子，我也是你的孩子??！說得我一個大老爺們兒狼哇哇地哭……

我想想也是這么個理兒啊，有我這么一個一輩子都長不大的孩子就夠她受累了，再撫養(yǎng)一個孩子，真就是活活要她的命啊！

這些年我跟你表嫂都合計過無數(shù)次了，說好了一起死的，沒想到她把我扔下了……表哥真像個孩子，說到這里，淚水止不住流淌著。

讓我感動的是，表哥竟然還保留著那朵他戴在表嫂鬢發(fā)上的牽手花標本，鑲在透明的小圓鏡里，由塑料袋裝著掛在墻上，隨時都能看見。

我勸慰表哥別悲傷，人都要有這么個過程的。我還誠心誠意要求把表哥帶回南方去，負責照料他的飲食起居。表哥說你表嫂在這里，我哪里都不會去的。

說不動表哥，我就多陪伴表哥一些時日。大概不到兩周時間，我把自己用的手機留給他，并教會他使用，塞給他兩千塊錢，就離開三道崗子屯返回南方了。

回到家，我每隔兩三天就給表哥打個電話，嘮些讓他開心的話題。

他的語氣還不錯，挺樂觀的。說村干部張羅要把他送去五保供養(yǎng)中心去，讓我不要惦記。囑咐我把他跟表嫂的事情寫出來，打印了寄給他。我表示很快就會寫完。他叮囑我一定把字打印得大一些，他看著省勁、清晰。

大約是一個月以后，我把表哥跟表嫂的故事打印稿寄出去了。

一天清早，表哥打來電話，聲音很微弱，斷斷續(xù)續(xù)帶著顫音。他告訴我他看了我寫的故事，都是原汁兒原味兒，當年他跟表嫂就是這么相愛的，就是這么走完一輩子的。他告訴我他再也沒有什么牽掛了，可以安心地走了。

我覺察到了什么，連聲追問表哥在哪里，是不是病了。

表哥說我讓你表嫂等我這些天，一個是等你把我倆的故事寫完，我?guī)н^去讓她也看看。再就是我等著你表嫂的尸首腐爛得差不多了，省得他們再摳出去給火化了。現(xiàn)在這些白眼兒狼陰一套陽一套，什么花招兒都有啊……

表哥沒了聲音，我喂喂喂連聲喊叫了一通，還是沒有應答。我急忙翻找電話簿里村主任的電話號，這次回去他跟我很是客氣，說我是故鄉(xiāng)混得最有出息也是最大的官兒了，特意請我去家里吃了一頓飯，把電話號碼也留給我了，說有事盡管打電話吩咐他。

電話通了，我向村主任說明情況，讓他趕緊去看看表哥到底出了什么事。老半天村主任才把電話打過來，電話里明顯摻雜著風聲。他說你表哥喝了一瓶子耗子藥，身子都硬了。村主任又補充說，這個倔老頭也不知道啥時候爬到老伴墳包來的，衣服褲子都磨破了，兩個膝蓋都磨得血淋淋的。是他自己拿手把墳上的土扒開了，挪開棺材蓋子躺進去了……指甲也都磨沒了……陳處長，你看看咋辦，我們就地把他掩埋了行不行??？

我沒來得及細想就囑咐村主任，行行行，你就這樣把他倆合葬吧，千萬不要火化！需要什么費用你只管說，我給你打過去。

村主任挺誠懇地說，老人是五保戶，村里應該負責的，一切后事我都頂著啦，陳處長你盡管放心就是了。

接著我又提出一個要求，村主任，可以替我在他倆墳頭栽種兩棵牽手花嗎？

村主任遲疑一下說行，這倒不是什么難事兒，就是現(xiàn)在這化肥農(nóng)藥搞的，咱這里它都快絕種了呀。

現(xiàn)在，我終于明白了表嫂下葬的時候，表哥不讓多填土，不讓釘釘子煞扣的做法了，他是早就琢磨好了，自己更有把握扒開墳墓隨時隨地躺進去??！

盡管沒能看見表哥的遺容，我也能斷定他一定會是面目安詳。我還能斷定他在爬向墳塋的時候，一定呼喚著：大翠，我來了！大翠，我來給你做伴了……