⊙景銀輝［南京特殊教育師范學(xué)院， 南京 210038］

——從《海洋天堂》《星星的孩子》到《喜禾》

⊙景銀輝［南京特殊教育師范學(xué)院， 南京 210038］

2010年以來(lái)，中國(guó)電影連續(xù)出現(xiàn)了好幾部反映自閉癥人群生存境況的影片。本文圍繞《海洋天堂》《星星的孩子》以及《喜禾》三部影片，談?wù)剼埣踩祟}材影片創(chuàng)作的模式化突破與固化。

自閉癥 缺席 模式 突破

2010年以來(lái)，中國(guó)連續(xù)出現(xiàn)了好幾部反映自閉癥人群生存境況的影片，這意味著殘疾人群體尤其是自閉癥群體越來(lái)越引起了社會(huì)層面的關(guān)注，這些影片反過來(lái)在群眾中擴(kuò)大并加深了人們對(duì)自閉癥群體的了解和認(rèn)知。薛曉璐的《海洋天堂》發(fā)行于2010年，講述李連杰飾演的父親與患有自閉癥的兒子相依為命，在被查出身患絕癥后，父親竭盡所能為兒子尋找一個(gè)值得托付的家，卻歷盡波折的故事。《星星的孩子》是上海青年導(dǎo)演陳苗于2012年推出的一部關(guān)于殘疾人題材的影片，電影講述的是來(lái)自內(nèi)蒙的梁錚錚帶著六歲的自閉癥兒子新新，來(lái)到了東莞，尋找愛人未果，留在這個(gè)城市里謀生的故事。2014年張唯導(dǎo)演制作的《喜禾》講述了一個(gè)被診斷為自閉癥的九歲兒童喜禾在母親田琳的堅(jiān)持下到普通學(xué)校上學(xué)的故事。2017年6月，這部電影在南京特殊教育師范學(xué)院進(jìn)行了華東地區(qū)高校的首映。本文圍繞這三部影片，來(lái)談?wù)勛蚤]癥題材影片創(chuàng)作的模式化突破與固化。

一、殘疾人題材影片創(chuàng)作的模式化突破

殘疾人題材的影片往往都帶有公益性質(zhì)，導(dǎo)演為了拍攝這樣的影片，做了大量的功課：薛曉璐十多年來(lái)到自閉癥學(xué)?！靶切怯辍睋?dān)任義工；張唯導(dǎo)演利用八年時(shí)間走訪了青島、北京、深圳、廣州等地三百多個(gè)自閉癥家庭，觀察和了解了五百多位自閉癥患者。應(yīng)該說，這些導(dǎo)演傾注了大量心血，也在某種程度上突破了中國(guó)殘疾人題材影片的某些模式“怪圈”。

1.“象征”意義的剝離傳統(tǒng)的電影里盡管也出現(xiàn)了殘疾人的身影，但是殘疾人形象總是被有意無(wú)意地賦予了“象征化”的色彩，如文學(xué)批評(píng)家大衛(wèi)·米切爾所說：“目盲或許可以理解為人性對(duì)于未來(lái)的短視，瘸腿有可能是對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)缺陷的反映，耳聾則暗示領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)民眾的建議充耳不聞等等?！辟R紹俊分析“盲人”時(shí)也曾指出：“這種象征意義一般來(lái)說體現(xiàn)為兩種極端，一種是將盲人作為承載著上帝旨意的具有高尚品格的正面形象，他們的失明是由于他們偉大的承載而付出的代價(jià)?！薄傲硪环N就是將盲看成是上帝對(duì)人類邪惡的懲罰，對(duì)應(yīng)著內(nèi)心的歹毒?！被蛘吲跞羯衩?，或者貶為落后，這似乎是諸多殘疾人題材文藝作品的一個(gè)共同傾向。前者如史鐵生《命若琴弦》中的“老瞎子”和“小瞎子”，謝晉《芙蓉鎮(zhèn)》中的瘋子，鄭敏和杜運(yùn)燮詩(shī)歌中的“盲者”，他們都以超然的殘疾人形象預(yù)示了某種永恒和超越。后者如曹禺的戲劇《原野》中瞎了眼睛的焦母，韓少功《爸爸爸》中的智障丙崽，都以其形象本身的殘缺象征了邪惡與愚昧。而在近年的殘疾人題材電影里，剝離出附著在殘疾人群體身上的文化意義，回到殘疾人本身，成為一種趨勢(shì)；用客觀的、真實(shí)的目光來(lái)“平視”殘疾人，而不是“意義”的審視，這有利于整個(gè)社會(huì)真正了解殘疾人，貼近殘疾人的生活。

2.“單親”模式的突破和理性聲音的探討在現(xiàn)有的幾部殘疾題材的影片中，編導(dǎo)幾乎都為角色安排了這樣的家庭境遇，即家庭的一方經(jīng)受不住殘疾孩子的打擊，而選擇逃避，拋棄了家庭，雪上加霜地留下了單親爸爸（《啟明星》《海洋天堂》）或單親媽媽（《漂亮媽媽》《星星的孩子》）和孩子守在一起。這可能是基于某種社會(huì)現(xiàn)狀的考慮，也是為了加深“苦難”的表達(dá)。在《喜禾》這部電影中，很多殘疾人題材影片中常規(guī)的“單親家庭”模式被打破了，喜禾生活在一個(gè)父母雙全的家庭里。更值得注意的是，關(guān)于喜禾的入學(xué)問題，爸爸和媽媽出現(xiàn)了兩種不同的聲音。這不僅是男性和女性目光的差異、處事方式的差異，更重要的是，他們分別代表了目前特殊教育界關(guān)于殘障兒童入學(xué)問題長(zhǎng)期以來(lái)存在的兩種分歧觀點(diǎn)：一種認(rèn)為融合教育好，另一種認(rèn)為隔離教育好。《喜禾》還安排了辯論會(huì)這樣的形式來(lái)探討特殊教育的理念。這個(gè)爭(zhēng)論也許是沒有答案的，電影的重要意義在于通過作品的形式把它呈現(xiàn)在觀眾面前，引起后續(xù)的思考。

3.表現(xiàn)手法的豐富和電影主題的深化 三部自閉癥題材的影片都從視聽語(yǔ)言的角度做了多樣化嘗試，薛曉璐的《海洋天堂》不僅請(qǐng)了李連杰、文章這樣的大明星助陣，在整體風(fēng)格上，更是營(yíng)造出一種如夢(mèng)似幻的整體氛圍。陳苗的《星星的孩子》采用了循環(huán)的敘事結(jié)構(gòu)，以母親在派出所的報(bào)案開始，又以報(bào)案結(jié)束。影片視野也比較宏觀，通過東莞這樣一個(gè)改革開放的前沿城市，來(lái)探尋一個(gè)帶著自閉癥孩子的女子的生存境遇與困惑。《喜禾》則從殘疾人題材影片常用的單線敘事過渡到了多線敘事，除了喜禾和媽媽這條線索之外，還出現(xiàn)了另外兩組殘疾人形象：一組是與喜禾同班的已經(jīng)到青春期的智障孩子和他的奶奶，另一組則是喜禾的舅舅和外婆。三組殘疾人同時(shí)出現(xiàn)在影片中，分別指向了自閉癥孩子的童年、少年和中年，增加了電影敘事上的分量和厚重感。影片的時(shí)間和空間感也比較豐富，既有人物幼時(shí)的心理創(chuàng)傷回憶，也有成年后面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的無(wú)力；既有都市車水馬龍生活里普通人的寫實(shí)故事，也有封閉山村中帶有“尋根”意味的前傳追憶。

從故事主題來(lái)說，三部影片也各有分量?！逗Ｑ筇焯谩芬耘R終托孤的形式關(guān)注了自閉癥孩子成年后的去向問題，《星星的孩子》關(guān)注的是自閉癥孩子母親在母性和情感面前的兩難困境，《喜禾》則關(guān)注了殘障兒童的求學(xué)問題。電影《喜禾》里的母親田琳不愿意把孩子送進(jìn)特殊學(xué)校就讀，堅(jiān)持把孩子送進(jìn)普通小學(xué)；由于行為反常，孩子在學(xué)校引起了一系列的麻煩，導(dǎo)致了家長(zhǎng)的集體抵制。導(dǎo)演張唯理性地在影片中提出了一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，尤其是特殊教育領(lǐng)域尚且存在一定爭(zhēng)議的問題，比如殘疾人的性教育問題、殘疾孩子的求學(xué)問題、自閉癥的發(fā)病因素探討（電影明顯暗示家族基因遺傳）、殘疾孩子家庭關(guān)于隨班就讀還是隔離教育的選擇問題等。學(xué)校究竟有沒有義務(wù)為殘障兒童解決求學(xué)的問題？這些孩子的出路究竟在哪里？深度介入現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)主題的深化，是這幾部電影最重要的突破。

但是這樣的探索依舊是微弱的甚至片面的。不知什么原因，特殊學(xué)校、孤兒院、殘聯(lián)這些機(jī)構(gòu)在影片中幾乎整體缺席了。《海洋天堂》里的李連杰發(fā)出苦澀的感慨：養(yǎng)老院嫌他小，孤兒院又嫌他大；《星星的孩子》里僅僅出現(xiàn)了條件極其簡(jiǎn)陋的民營(yíng)托管機(jī)構(gòu)；《喜禾》關(guān)注了很多現(xiàn)實(shí)問題，卻偏偏缺失了政府和學(xué)校的擔(dān)當(dāng)。學(xué)校一開始同意接收喜禾進(jìn)校，但是在出現(xiàn)問題的時(shí)候，校方的第一反應(yīng)就是拒絕孩子進(jìn)校。面對(duì)媽媽的苦苦哀求，校長(zhǎng)一次次地左右為難。有個(gè)疑似教務(wù)長(zhǎng)的老師甚至說出了“我們有什么義務(wù)呢”這樣的話來(lái)，儼然一副置身事外的表情。學(xué)校對(duì)殘疾人的教育職責(zé)何在？教育界一直提倡的“隨班就讀”模式、“融合教育”理念，在這所學(xué)校里為什么毫無(wú)蹤跡？影片里如果能出現(xiàn)這些深度追問，震撼力應(yīng)該會(huì)強(qiáng)許多。

二、殘疾人題材影片創(chuàng)作中的模式固化

在殘疾人題材的影片中，我們往往很輕易就能找到很多相似的地方，比如高度紀(jì)實(shí)的寫實(shí)風(fēng)格。殘疾人題材影片多采用寫實(shí)風(fēng)格進(jìn)行拍攝。為了達(dá)到逼真的效果，許多影片甚至選擇了生活中真實(shí)的殘障人出演，如謝晉的《啟明星》用的是弱智學(xué)校的孩子，寧敬武的《無(wú)聲的河》和孫周的《漂亮媽媽》都請(qǐng)了真正的聾啞人來(lái)扮演影片中的角色。再比如，缺乏提升的悲苦基調(diào)。自閉癥患者在影片中呈現(xiàn)出來(lái)的整體面貌有發(fā)病時(shí)的歇斯底里、平靜時(shí)的目光游離、行為的怪誕、家人的無(wú)奈與沉重……電影在“客觀化”呈現(xiàn)的同時(shí)，也往往令觀眾心情沉重。本文重點(diǎn)指出的是這幾部自閉癥題材影片中所呈現(xiàn)出來(lái)的已然固化的模式。

1.缺席的主角：殘疾人本位的空白 如果我們回顧一下近年來(lái)出現(xiàn)的殘疾人題材影片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)電影里，殘疾人本身很少以主角身份出現(xiàn)，他們并沒有真正成為影片著力表現(xiàn)的主體，而往往是一種陪襯，導(dǎo)演們的關(guān)注重心并不在殘疾人自身。

這幾部電影確實(shí)呈現(xiàn)了自閉癥孩子的一些特有表現(xiàn)，比如《海洋天堂》里文章迷離的眼神、對(duì)旋轉(zhuǎn)狀物體的迷戀；《星星的孩子》里新新揪耳環(huán)，掛在鐵窗上不肯下來(lái)，喜歡旋轉(zhuǎn)的東西，與人缺少交流，總是尖叫；《喜禾》中喜禾刻板化的上學(xué)路線、受刺激后咬人的行為等等。但是，殘疾孩子豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，以及大量關(guān)于殘疾孩子的生活細(xì)節(jié)和心理細(xì)節(jié)被跳躍過去了。以《星星的孩子》為例，新新在福利院的遭遇怎樣？他怎么在走道的床上度過他漫長(zhǎng)的時(shí)光？他為什么要長(zhǎng)時(shí)間掛在福利院陽(yáng)臺(tái)的欄桿上？游樂場(chǎng)拋棄孩子的一幕，當(dāng)梁錚錚松開了手里的繩子之后，年僅六歲的自閉癥孩子經(jīng)歷了什么？他吃什么喝什么？住在哪里？遭遇了什么？又是怎樣被送進(jìn)福利院？……我們統(tǒng)統(tǒng)看不到?！断埠獭分?，九歲的喜禾這么熱愛上學(xué)，僅僅是因?yàn)榭贪逍袨閱?？?duì)地鐵站地圖的癡迷背后，有著怎樣的身心體驗(yàn)？當(dāng)被母親帶著走上一條抗?fàn)幹泛?，孩子的表情、體會(huì)如何？這些本該正面展現(xiàn)的內(nèi)容，原本是最震撼人心的，也能夠拉近觀眾和自閉癥群體的距離，加深觀眾對(duì)自閉癥的了解和認(rèn)識(shí)，卻在影片中被忽視了。自閉癥本身是個(gè)復(fù)雜的病癥，迄今為止關(guān)于它的發(fā)病原因、癥狀表現(xiàn)也不盡相同。影片里所呈現(xiàn)出來(lái)的自閉癥孩子的癥狀相對(duì)單一，究其原因，恐怕和導(dǎo)演們對(duì)殘疾人世界的疏離、認(rèn)識(shí)不足有一定的關(guān)系。這樣一個(gè)復(fù)雜的病理化的群體，在特殊教育研究領(lǐng)域內(nèi)部尚存在許多爭(zhēng)論，要在電影里做出嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的影像呈現(xiàn)，確實(shí)難度不小。

2.主題的偏移：從《星星的孩子》到其他 一般來(lái)說，既然是拍攝自閉癥題材的影片，對(duì)自閉癥患者的了解、關(guān)愛自然是電影的主旋律。但電影在拍攝過程中，關(guān)注重心都發(fā)生了偏移，從殘疾孩子自身，轉(zhuǎn)移到了殘疾孩子的父母，主題也變成了殘疾孩子給家庭帶來(lái)的諸多創(chuàng)傷，以及父母對(duì)此的無(wú)奈、絕望。

陳苗曾對(duì)記者講述，《星星的孩子》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)自于2009年夏天接觸的一個(gè)香港自閉癥家庭，但打動(dòng)導(dǎo)演的并非自閉癥孩子，而是那個(gè)中產(chǎn)家庭為給孩子治病傾家蕩產(chǎn)的經(jīng)歷。尤其是那個(gè)父親，曾經(jīng)是個(gè)車迷，如今只能一臉艷羨地看著一輛極普通的車?！斑@種沉痛的愛與憐憫，讓我震動(dòng)?！币虼耍捌臄z過程中，導(dǎo)演和編劇的思路發(fā)生了轉(zhuǎn)換，重心從表現(xiàn)自閉癥患者的孩子轉(zhuǎn)移到自閉癥孩子母親的心理變化，以致導(dǎo)演管虎發(fā)出這樣的感慨：“這部電影跟自閉癥沒有什么太大關(guān)系，其實(shí)就是一個(gè)母親和女人身份的轉(zhuǎn)換過程?！辈豢蜌獾卣f，這部電影實(shí)際上是打了一個(gè)殘疾人題材的幌子，去探討一個(gè)女人的心理和命運(yùn)軌跡。電影里的女人梁錚錚遭遇了現(xiàn)實(shí)的困境：被丈夫拋棄，生下殘疾的孩子，只身在陌生的城市打拼，加入不熟悉的流水線……這樣一個(gè)四面楚歌的女人怎樣尋求突圍，才是導(dǎo)演關(guān)注的重心。

電影《喜禾》的導(dǎo)演張唯自述其創(chuàng)作目的：“用一部九十八分鐘的電影來(lái)概括一個(gè)九歲的自閉癥兒童的生活，探索由基因遺傳導(dǎo)致的命運(yùn)，同時(shí)也努力展現(xiàn)一位母親在困境中的掙扎。”其實(shí)整部影片的關(guān)注焦點(diǎn)一直放在喜禾的媽媽田琳身上，真正對(duì)喜禾的刻畫，給出的正面鏡頭并不多。可以說，中國(guó)的很多殘疾人題材影片貌似在表現(xiàn)殘疾人，實(shí)際上從未讓其擔(dān)當(dāng)過主角的身份，影片重點(diǎn)關(guān)注的是殘疾人的父母，而不是殘疾人本身。

3.敘事視角的局限：“不健全”的健全人 為數(shù)不多的涉及殘疾人的文藝作品，幾乎無(wú)一例外地采取了“健全人”的立場(chǎng)，以健全人的視角關(guān)照殘疾人。殘疾人本位是缺席的，取而代之的是一種成人本位，抑或“健全人”本位的敘述視角。如《星星的孩子》的開頭一幕，新新在火車進(jìn)入隧道時(shí)發(fā)出了驚恐的聲音，但電影鏡頭并沒有對(duì)準(zhǔn)孩子，表現(xiàn)一個(gè)自閉癥孩子在面對(duì)陌生世界時(shí)的不安甚至恐懼。相反，電影是從母親梁錚錚的視角來(lái)切入的：她一覺瞇醒后看到了游戲中的新新，看到了驚恐尖叫的新新，產(chǎn)生了厭倦感、疲憊感。從影片拍攝、傳播和接受的角度來(lái)說，健全人的敘事視角也無(wú)可厚非，畢竟導(dǎo)演和絕大多數(shù)觀眾都是健全人。

需要指出的是，一部成功的影片，往往是能夠成功打動(dòng)觀眾，與觀眾內(nèi)心深處的某種價(jià)值觀高度契合的影片。而在《星星的孩子》《喜禾》中，我們看到的是，這是并不健全的“健全人”敘事視角，電影里的敘事主體所呈現(xiàn)出來(lái)的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀，很大程度上與主流社會(huì)價(jià)值觀是不一致甚至相悖的。

以《星星的孩子》為例，從一開始，影片就把自閉癥孩子視作“累贅”，在女人追逐自己的人生幸福和養(yǎng)育孩子之間，影片人為地賦予了對(duì)立線，陷入了“非此即彼”的二元論調(diào)，所以當(dāng)女人苦苦追求的幸福離她而去的時(shí)候，孩子成了最無(wú)辜的指責(zé)對(duì)象。這部影片與其說是反映或關(guān)愛自閉癥，不如說是講述一個(gè)缺乏母性的女子怎樣一步步厭棄、拋棄自閉癥孩子的心路歷程。我們看不到一位媽媽對(duì)自閉癥孩子的付出，恰恰相反，影片呈現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)自閉癥孩子不停地拋棄。電影里的母親梁錚錚兩度遺棄孩子，第一次試圖留給旅館老米，因被發(fā)現(xiàn)而未遂；第二次則是在游樂場(chǎng)，她松開手上的繩索，構(gòu)成了真正的遺棄。驚人的是，這樣一種赤裸裸的犯罪行為，在影片中卻被同情甚至鼓勵(lì)了。

再以《喜禾》為例，媽媽田琳?qǐng)?jiān)持上學(xué)是法律賦予孩子的權(quán)利，在現(xiàn)有體制下，為孩子選擇普通小學(xué)的用心也無(wú)可厚非，但當(dāng)孩子在學(xué)校里出現(xiàn)了反常行為，如咬人、戳人時(shí)，媽媽田琳并未采取防范措施，而是買來(lái)糖果在教室里“賄賂”孩子，這樣的行為非常容易招致觀眾的反感。當(dāng)孩子在走廊里小便，在教室里大鬧，引起其他家長(zhǎng)一致抗議的時(shí)候，面對(duì)其他家長(zhǎng)們的質(zhì)疑，媽媽田琳既未陳述不愿送進(jìn)特殊學(xué)校的顧慮，也未能提出行之有效的消除沖突的方法，而只是固執(zhí)地甚至偏激地采取了到處求人簽名，甚至在地鐵嘈雜的環(huán)境上課從而引起媒體關(guān)注的做法。媽媽田琳的行為，實(shí)際上是不理性且不成熟的做法?？雌饋?lái)矛盾激化的兩方家長(zhǎng)，其實(shí)是各自的需求不同。但是當(dāng)影片里的媽媽田琳以一種只顧捍衛(wèi)自己孩子入學(xué)的偏執(zhí)而忽略了其他家長(zhǎng)的需求時(shí)，這部影片也就會(huì)受到多數(shù)觀眾的質(zhì)疑。

從社會(huì)影響的角度來(lái)說，這種不符合社會(huì)主流的價(jià)值觀非常容易導(dǎo)致社會(huì)對(duì)殘疾人題材影片的拒絕，甚至引發(fā)社會(huì)對(duì)殘疾人群體的進(jìn)一步疏遠(yuǎn)和抗拒，對(duì)于我們建立一個(gè)平和、平等、殘疾人和健全人和睦相處的世界是不利的。其實(shí)殘疾人世界和健全人世界一樣，充滿喜怒哀樂、悲歡離合，蕓蕓眾生中的各種怪相，在殘疾人世界中都能找到，其豐富性、復(fù)雜性較健全人世界有過之而無(wú)不及。這些電影中單一性地呈現(xiàn)出殘疾人父母的困境和苦難，容易使社會(huì)對(duì)于殘疾人家庭印象刻板化。電影是大眾的藝術(shù)，它來(lái)源于生活，又不囿于生活，超越生活。全國(guó)有164萬(wàn)的自閉癥兒童，每個(gè)家庭對(duì)自閉癥孩子或許都經(jīng)歷了從不接受到接受的過程，如果能拍出這樣一個(gè)艱難的轉(zhuǎn)型過程，呈現(xiàn)出這個(gè)轉(zhuǎn)折中一步步的撕心裂肺的疼痛與接受，也許影片的力量會(huì)大得多。

在許多國(guó)外優(yōu)秀的殘疾人題材影片中，我們可以看到導(dǎo)演們往往跳出了殘疾人苦難的困境，從不同的視角來(lái)拍出殘疾人世界的另一種面貌。比如《雨人》中，筆者印象最深刻的不是雨人家族對(duì)他的拋棄，也不是弟弟對(duì)他的嫌棄，而是雨人天才的數(shù)學(xué)能力以及在賭場(chǎng)大獲全勝的喜悅感；法國(guó)電影《第八日》中，筆者印象最深刻的不是智障患者生存的艱辛，而是他們一起舉著店老板給他們的氣球，開心地穿過馬路的場(chǎng)景；韓國(guó)影片《馬拉松》里，觀眾印象最深刻的是自閉癥主人公堅(jiān)持跑到最后的耐力，而全場(chǎng)都為之歡欣鼓舞。如果我們可以如電影《馬拉松》《雨人》那樣，放下我們的防御、提防，嘗試走進(jìn)殘疾孩子的世界，去感受他們特有的精神世界和美麗人生，影片的基調(diào)會(huì)光明得多，對(duì)引領(lǐng)社會(huì)接近、接納殘疾人群體，也會(huì)有意義得多。

[1]景銀輝.二十年來(lái)中國(guó)電影關(guān)于殘障人的敘事實(shí)踐——以《啟明星》《漂亮媽媽》《無(wú)聲的河》《海洋天堂》等作品為例[J].藝術(shù)百家，2012（7）.

[2]陳延續(xù).隱喻、性別與種族——?dú)埣参膶W(xué)研究的最新動(dòng)向[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2010（6）.

[3]賀紹俊.盲人形象的正常性及其意義——讀畢飛宇的《推拿》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008（12）.

本文系江蘇省教育廳2013年省哲社科課題《中國(guó)電影與殘疾人文化研究》（立項(xiàng)號(hào)：2013SJD760013）的階段性成果

作 者：景銀輝，博士，南京特殊教育師范學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)當(dāng)代小說、華語(yǔ)電影。

趙 斌 E-mail：948746558@qq.com