⊙裴 穎［江蘇省工業(yè)園區(qū)星灣學(xué)校， 江蘇 蘇州 215021］

——對(duì)《你的那雙眼睛》的個(gè)案分析

⊙裴 穎［江蘇省工業(yè)園區(qū)星灣學(xué)校， 江蘇 蘇州 215021］

三毛的內(nèi)心是溫柔而善良的，她的作品是其內(nèi)心的自然流露。三毛自然淳樸、善良溫情的性格特征滲透在她的寫作中，形成了她自然真純的文風(fēng)。以《你的那雙眼睛》為例，講述了她和一個(gè)賣銅器的少年偶遇的故事。故事雖然簡單，里面的內(nèi)涵卻很豐富，體現(xiàn)了人生的無常和命運(yùn)的不公。三毛正是在這樣的游歷和寫作中，不斷叩問自己的內(nèi)心，形成了富有魅力的生命寫作風(fēng)格。

三毛 《你的那雙眼睛》 個(gè)案分析

三毛是一個(gè)非常獨(dú)特的作家，她的作品清淡可人，以自己的經(jīng)歷和內(nèi)心為敘述對(duì)象，留下了大量的散文和自傳式小說，流傳甚廣，影響遍及世界各地，擁躉無數(shù)。

三毛的作品并沒有華麗的辭藻和曲折的情節(jié)，她的作品只是自己生命和情懷的自然流露。她自己說過：“就我而言，我比較喜歡寫真實(shí)的事物，如果要我寫假想的事物，自己就會(huì)覺得很假，很做作?！边@種追求真誠、展現(xiàn)自我的寫作風(fēng)格，給三毛的作品增添了一份迷人的魅力，體現(xiàn)了她的獨(dú)特個(gè)性?！皬娜髌返饺允觯梢娖渥髌纷钪匾膫€(gè)性化特色：一是紀(jì)實(shí)色彩，二是抒寫自我。就前者而言，三毛沒有走虛構(gòu)小說的創(chuàng)作之路，她從事物本身受到啟發(fā)，不去編故事，只去寫生活，而她自身奇特、浪漫、新鮮的人生經(jīng)歷，恰恰構(gòu)成生活中最真實(shí)不過的故事?！?/p>

在她的作品《你的那雙眼睛》里，記敘了她在游歷的過程中與一個(gè)賣銅器的少年的故事。這個(gè)故事很簡單，一個(gè)游歷的女性，去逛當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)集市，碰到了一個(gè)賣銅器的少年，在交錯(cuò)而過的瞬間，看到了這個(gè)少年眼中的蒼涼。三毛不知他眼中的蒼涼來自何方，但是這蒼涼深深打動(dòng)了她，她覺得購買銅器或許能夠減少這蒼涼，身上足夠多的商品卻讓她不能再購買。理性讓三毛離他而去，但三毛的內(nèi)心始終有一個(gè)呼聲，這呼聲源自少年眼中的蒼涼，這種呼聲陪伴了她大半年。因此，在她轉(zhuǎn)機(jī)經(jīng)過墨西哥的時(shí)刻，她不顧一切去購買了少年的銅器，可是，在她買完后，少年的雙眼依然飽含蒼涼……

故事很簡單，旅游，逛集市，是三毛游歷人生中極為普通的事情，在這樣的過程，碰到一個(gè)賣銅器的少年，也不過是漫長人生中的一朵浪花，但三毛卻能把握這一瞬間，用文字記錄下這一瞬間的真實(shí)感受。正是這種女性特有的細(xì)膩和善良，打動(dòng)了大多數(shù)觀眾。這種觀察和感受來自于三毛豐富的內(nèi)心?！霸谄届o的語句下，隱藏著人物無須道明的思維特色，也流淌著三毛的豐富情感，這就必然會(huì)引起讀者的一系列審美反應(yīng)，文中的人物形象也隨之鮮明、清晰起來。透過作品平實(shí)、質(zhì)樸、真誠、形象的語言，三毛更多地表現(xiàn)出對(duì)人之常情的關(guān)注，觸動(dòng)著人們心中或柔軟或豪放或堅(jiān)強(qiáng)的情懷?！?/p>

初識(shí)這雙眼的時(shí)候，三毛正在集市上瘋狂購物。她覺得墨西哥風(fēng)味的衣服“好似是為我們定做的一樣”。作為一名女人，特別是有著一定審美品位的女性，看到琳瑯滿目充滿異域風(fēng)情的商品，她的內(nèi)心是按捺不住的，近乎于“發(fā)狂”的地步。同時(shí)，初到一地，她又像個(gè)孩子般對(duì)新事物充滿了好奇，完全沉浸于滿足自己內(nèi)心需求的“夢境”中?！叭淖髌罚椭黝}風(fēng)貌而言，是在講作家自己真實(shí)的故事……三毛對(duì)于單純的景致，一向不感興趣，她所關(guān)注的，是與人生融合的大自然，是刻著文化印跡的生命景觀。所以，特定地域中的人，浸潤在特定文化氛圍中的人，最令她鐘情?！闭窃谶@種異域風(fēng)情中，她碰到了這個(gè)賣銅器的少年，這個(gè)賣銅器的少年有著一雙飽含著悲傷的眼睛。三毛在一瞬間被這雙眼睛所吸引，讓她久久不能釋懷?！吧倌甑哪请p眼神，在那半年艱苦的中南美之旅中，沒有釋放過我。只因沒有買下那個(gè)攤子上的銅器，使我背負(fù)了那么重的歉疚感一站一站地走下去?！边@種愧疚感深入內(nèi)心，作為一個(gè)擁有細(xì)膩心靈的善良女性，碰到可能需要她拯救的對(duì)象，卻擦身而過，必然會(huì)留下遺憾。

她同情這位少年，于是開始“看”銅器，“打量”體積，“計(jì)算”空間，她的內(nèi)心是糾結(jié)的，她在思考、猶豫是否可以幫助少年一把。然而這畢竟是“一場長途旅行的首站”，最忌諱的就是買太多東西，于是她只能強(qiáng)迫自己“狠心不去看他”。一個(gè)“狠心”已然表明三毛對(duì)少年的關(guān)注，對(duì)他的在乎，以及自身的煎熬?！昂菪摹钡慕Y(jié)果自然是沒有買銅器，因?yàn)闆]有幫助少年，接下來的行程中，她背負(fù)著沉重的歉疚感一路向前，心靈上的沉重壓力使得她再也不能安寧、定心。內(nèi)心的煎熬使她備感痛苦，每一站的行進(jìn)都意味著離那雙眼睛更遠(yuǎn)一步。最終，回墨西哥去轉(zhuǎn)機(jī)的事件給三毛一個(gè)契機(jī)，一個(gè)去試圖緩解少年嚴(yán)重悲傷的契機(jī)。她要回到那個(gè)集市，把她之前的未盡之事完成，以此結(jié)束心靈上的負(fù)疚。

讀這一段，我們的心情隨著三毛的心情起伏而起伏，三毛的寫作毫無矯飾，真實(shí)地呈現(xiàn)了內(nèi)心的斗爭和歉疚，她的心通過寫作向讀者敞開，因而揭示了其存在的意義，也因此讓讀者心有所感，身臨其境?！叭男南蜃x者洞開，她真實(shí)地坦露著自己的一切:世系、家庭、性格、嗜好、信仰、思想、心態(tài)、修養(yǎng)、成長過程乃至隱秘的感情生活。讀其文，如見其人，如知其心?！边@種真實(shí)自然的寫作正是三毛寫作的特點(diǎn)，她用自己的生命書寫，呈現(xiàn)自己的內(nèi)心，用真情來打動(dòng)讀者，喚起讀者的感情。

就這樣，三毛重新來到集市，她在買銅器的時(shí)候表現(xiàn)得“歡天喜地”，先前的歉疚越深，解脫的欲望就越強(qiáng)，她“沒有講價(jià)，快快交錢”，她企圖通過完成交易，把自己從心靈的歉疚中解放出來，交易的過程和樂趣此時(shí)此刻一點(diǎn)都不重要，重要的是自己得到解脫的快樂。交易結(jié)束后，她就像在一場心靈戰(zhàn)役中得勝的一方，“終于得到了一點(diǎn)點(diǎn)自由”，一種如釋重負(fù)的感覺。三毛把那種因?yàn)闆]能幫助他人而產(chǎn)生的歉疚，和付出之后得到的解脫都描寫得活靈活現(xiàn)。這也是三毛作品的重要特征，“三毛是把作者自己活生生地融入到作品中去，以純?nèi)粋€(gè)人的感覺和表達(dá)方式，展示出作者身歷的真實(shí)生活，作者眼中的文化景觀與人生世相，作者的情感心路乃至個(gè)人隱秘。這就圍繞作者的自我中心，以真人、真事、真情、真景的寫實(shí)為基礎(chǔ)，展示了一幅有人物、有情節(jié)，更不乏作者個(gè)性色彩的人生圖畫”。以己身為舟船，載靈魂駛向彼岸，沿途過客，皆為動(dòng)情感性之因，而三毛的行動(dòng)和文字，就成為因緣際會(huì)的產(chǎn)物。

那么，三毛購買了銅器后，少年的悲傷停止了嗎？從文中可以看出，少年的悲傷并未減少，他的眼中仍然“躲”著一種悲傷。至此，三毛才明白，少年之悲與物質(zhì)無關(guān)，那是一種呈現(xiàn)生命底色的悲涼。在文中，四次出現(xiàn)眼睛對(duì)于眼睛悲傷的描述，有兩處是“含悲”，另外兩處則是“藏著悲傷”“躲著悲傷”。物質(zhì)上的悲傷三毛或許可以給予一點(diǎn)幫助，但精神上的悲傷三毛也力不能及，因而她更加“難過”。追溯前文，三毛沉浸于自己的購物中無法自拔，感到一種女性獨(dú)有的快樂，這種快樂與少年的悲傷形成了鮮明的對(duì)比——三毛購物越幸福、越瘋狂，越能反襯少年的悲哀。最終，三毛發(fā)現(xiàn)了這雙眼睛，碰觸到她內(nèi)心的善良，她實(shí)施了拯救的行為。然而，這種拯救是無效的，一時(shí)的幫助無法從根本上解決問題。對(duì)少年來講，出身、知識(shí)、命運(yùn)都無法選擇，他沒有一個(gè)更廣闊的未來，他只是在集市上賣銅器的一個(gè)少年。無法改變的命運(yùn)如同壓在身上的大山，帶來一種無邊的沉重，故而悲傷。三毛發(fā)現(xiàn)這種悲傷無法拯救，她的內(nèi)心最終更加沉重和“難過”。這就是三毛，她有著悲憫博愛的情懷，她有著同情遭遇不幸之人的氣概，“相對(duì)于那些思想狹隘，只在淺薄的情愛中糾纏不休的作品來說，三毛的文字是在帶領(lǐng)欣賞者進(jìn)入更廣闊的話語空間，在清新的愛中，在自由、寬容的思想里凝神關(guān)注人的精神世界”。

俗話說：“眼睛是心靈的窗戶?！毖壑兄凹葱闹兴睿吹降谋瘋趾螄L不是她自己內(nèi)心含憂呢？她能夠幫助少年一時(shí)，卻改變不了他的命運(yùn)，而漫漫人生途中這樣的少年又何其之多？同情之余更多的是對(duì)自己的無力，對(duì)命運(yùn)的感傷。本文的標(biāo)題大可以改為“那雙眼睛”，可是卻偏偏加上了“你的”，而全文無任何一處采用第二人稱來敘述，所以“你”不僅僅是少年，這份親切更像是三毛自己與自己的對(duì)話，自己的心靈寫照與獨(dú)白，自我的苦難與救贖，自我的剖析與對(duì)人生命題的追尋。也許這一命題無法得到最終的答案，所以她一直“在路上”苦苦掙扎。三毛的內(nèi)心世界是那樣豐富和復(fù)雜，她用外在的眼睛來反觀自己的內(nèi)心，事實(shí)上這樣觸動(dòng)靈魂的內(nèi)心又豈是文字能夠言明的呢？

①三毛：《熱帶的港夜——三毛對(duì)話錄》，選自《三毛昨日、近日、明日》，中國友誼出版公司1984年版。

②④⑤⑥ 樊洛平：《三毛的創(chuàng)作姿態(tài)與文體選擇》，《信陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1999年第4期。

③⑦ 劉樹元：《三毛散文語言藝術(shù)特色論》，《湖州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第5期。

作 者：裴 穎，江蘇省蘇州工業(yè)園區(qū)星灣學(xué)校語文一級(jí)教師。

曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com