⊙陳 莉［北京教育學(xué)院， 北京 100120］

——論曹文軒小說創(chuàng)作中的幾個(gè)關(guān)鍵詞

⊙陳 莉［北京教育學(xué)院， 北京 100120］

曹文軒的文學(xué)主張與文學(xué)創(chuàng)作互為印證。透過他的文學(xué)研究《小說門》探看其小說創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)其小說創(chuàng)作中，時(shí)間是交織著哲學(xué)與文學(xué)思考的“游戲”對(duì)象；空間中場景的調(diào)動(dòng)與異境的設(shè)置，既有古典的美與詩意，又有對(duì)生存的現(xiàn)代性思考；搖擺，則是在情節(jié)的推進(jìn)與人物的成長中，把情感與思想統(tǒng)統(tǒng)打亮。通過這幾個(gè)關(guān)鍵詞，可以看到他的小說創(chuàng)作的一些方法或特點(diǎn)，更可以管窺到他在文學(xué)創(chuàng)作與研究中自覺的哲學(xué)思考與美學(xué)追求。

曹文軒 小說創(chuàng)作 時(shí)間 空間 搖擺

曹文軒在談到他“腳踩兩只船”的雙重身份時(shí)說：“學(xué)術(shù)使我獲得了無論做人還是作文都需要的一份靜穆而神圣的理性。而創(chuàng)作是我在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時(shí)依然保持了一份必要的點(diǎn)石成金的感悟和做人所必需的情趣”。本文試圖透過他的理論研究、具有創(chuàng)作論色彩的《小說門》，由幾個(gè)關(guān)鍵詞來探看他的小說創(chuàng)作。

一、時(shí)間：交織著哲學(xué)與文學(xué)思考的“游戲”對(duì)象

曹文軒說，時(shí)間讓我們產(chǎn)生悲劇感，因?yàn)闊o法把握，因?yàn)闊o法拒絕終點(diǎn)。但在小說的世界里，我們粉碎了時(shí)間的壓制，使時(shí)間成為游戲?qū)ο?。我們獲取了對(duì)時(shí)間享有主動(dòng)權(quán)的一種方式并將其充分運(yùn)用。

《草房子》的開頭和結(jié)尾，明確地標(biāo)注出桑桑告別油麻地的時(shí)間是1962年8月的一個(gè)上午，這是一種明示。而在《根鳥》中，時(shí)間的背景是這樣的：離菊坡三十里外的縣城，“街上跑著馬車、人力車、自行車，一街的鈴聲。街兩側(cè)，是大大小小的商店、客棧與飯鋪，還有許多手工藝人擺的攤子”，讀者只能透過一些生活環(huán)境的描述，隱約推測故事發(fā)生的大致年代。除了對(duì)時(shí)間背景或具體或模糊的不同處理外，曹文軒在彌漫著詩意與自足感的藝術(shù)空間里，還表現(xiàn)出對(duì)時(shí)間別致的切換：

秋天走完走后一步，山野顯得一派枯瘦與蒼茫時(shí)，根鳥離開菊坡。

雙腿一敲馬肚，那白馬便飛也似的奔跑在被春天的陽光灑滿的荒寂野道上。

白馬又一陣長嘯，隨即掉轉(zhuǎn)頭，往山下跑去，不一會(huì)兒工夫，就消失在了蒼茫的夜色中。

馬蹄聲走過米溪早晨的街道，聲音是清脆而悠遠(yuǎn)的。

當(dāng)山風(fēng)將根鳥吹醒時(shí)，他看到那些白色的鷹仍在空中飛翔著。他讓整個(gè)身體伏在地上，將臉埋在百合花叢中，號(hào)啕大哭。

——選自《根鳥》各章結(jié)尾

選擇了流浪與尋找的根鳥，從秋天走進(jìn)冬天，看到春天丟了夏天，又回到秋天，在時(shí)間的流逝中，根鳥長成了一個(gè)紅臉膛粗皮膚的漢子。在故事的行進(jìn)中，我們切實(shí)感到了時(shí)間的存在。但是，文本深層觸動(dòng)我們的，恐怕還有來自時(shí)間和時(shí)間支撐的經(jīng)歷對(duì)生命的捏摶與雕刻。倦怠的、驚醒的、憧憬的、遺忘的、惶惑的、沉迷的——生命的不同層面滲透交融。

根鳥的尋找堅(jiān)持了三四年的時(shí)間，那么在文本的敘述時(shí)間中如何調(diào)配這一段故事時(shí)間呢？故事的年月日時(shí)間必然要落入關(guān)于行數(shù)、頁數(shù)的文本時(shí)間框架內(nèi)，文本的閱讀時(shí)間不能也無法等同于故事的時(shí)間。曹文軒在《小說門》中說到，關(guān)于小說的時(shí)間游戲就是“在一個(gè)時(shí)間之箭筆直飛行的框架之中，裝滿的卻是可以被折斷、被重疊、被扭曲的時(shí)間”。這是關(guān)于敘事速度的問題。敘述者不可能以勻速詳盡的筆調(diào)展開每一個(gè)情節(jié)、每一個(gè)細(xì)節(jié)，有些事件是概述的，有些是場景的，有些是省略的。文本中可能一筆帶過幾年幾十年，也可能用了很大的篇幅細(xì)描一分鐘一秒鐘剎那的感受，小說的魅力之一便是其內(nèi)部疏密有致的節(jié)奏。

例如，曹文軒寫到“走上大平原的路，是根鳥剛滿十七歲的那年春天”，只用了一句話來概述根鳥再次從菊坡出發(fā)到大平原的過程，中間一年多的故事時(shí)間在文本敘述中被壓縮省略了。再如，《薔薇谷》里描述“爸爸”指揮樂隊(duì)時(shí)“奏出各種奇妙的聲音，忽高忽低，忽快忽慢，一會(huì)兒，聲音像一只黑色的燕子在靜寂的空中優(yōu)美地飛翔；一會(huì)兒，聲音顯得無比光明燦爛，高大的殿堂里頓時(shí)金澤閃閃；一會(huì)兒，聲音暗下去，像夜空下的遠(yuǎn)處有一眼清泉一滴一滴跌落在松澗黑潭里；一會(huì)兒，又像星空下的海潮喧囂奔騰起來”。其實(shí)，“爸爸”在指揮中顯示音樂節(jié)奏魔力的同時(shí)，敘事者也在表達(dá)著動(dòng)靜變化、快慢交替的美學(xué)追求。假使小說敘事一直以勻速的面貌出現(xiàn)，則容易形成沉滯的調(diào)子，讓人昏昏欲睡。假使文本時(shí)長都是小于故事時(shí)長的粗略敘述或簡單交代，缺少了細(xì)節(jié)，那我們的小說又變成了沒有血肉的骨架。

紙上的時(shí)間，交織著作者對(duì)“時(shí)間”無把握和可把握的雙重感知，當(dāng)哲學(xué)的追問無止境的時(shí)候，作者用寫作成就了對(duì)時(shí)間過去、現(xiàn)在和未來的講述，從某種意義上說，是把馬駒過隙的那一個(gè)個(gè)瞬間，用不同的講述方法，留存在了可以一遍遍回看的故事中，并透過它們追問某些永在——“道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量”。

二、空間：場景的調(diào)動(dòng)與異境的設(shè)置

小說中故事的發(fā)生也離不開特定的空間。曹文軒筆下的故事，發(fā)生在某一處地方而且這地方還有它自己好聽的名字，但我們很難道出它具體是何省何縣何鄉(xiāng)，他已經(jīng)“將空間變?yōu)闊o坐標(biāo)的空間”，由實(shí)向虛，對(duì)空間進(jìn)行了創(chuàng)造性的調(diào)動(dòng)。于是，我們看到他筆下誕生了像菊坡、青塔、鬼谷、米溪、鶯店這樣的地方，并且被賦予了悠悠的文化氣息和美感，根據(jù)積累的閱讀經(jīng)驗(yàn)調(diào)動(dòng)我們的想象，腦海中似乎會(huì)浮現(xiàn)這樣的圖景：漫山遍野開放的各色菊花，山間屹立的青黑色的塔，充滿陰森鬼魅氣息的山谷，富饒溫潤的魚米之鄉(xiāng)，鶯歌燕舞的客店等等，當(dāng)然，需要指出的是筆者這種為了方便論述而采取的說明性的解釋多少有些生硬的望文生義，它破壞了名字本身的典雅與詩意。

我們不妨以菊坡為例，由曹文軒細(xì)膩而略帶憂傷的美筆寫來，小說同時(shí)具有了詩化的語言特色以及浪漫主義的、唯美的情調(diào)。

眼下，已進(jìn)入秋天，菊坡這地方到處開放著菊花。黃的、紅的、藍(lán)的、白的，五顏六色、形狀各異的菊花或一片片，或一叢叢，或三兩株，空氣里滿是它的香氣。這是菊坡最讓人迷戀的季節(jié)。

……

葉葉秋聲。根鳥騎在馬上，再一次沉浸在菊坡所特有的秋天的絮語聲中。滿山的樹，除了松柏，都已開始變色，或紅色，或橙色，一片片，一團(tuán)團(tuán)，一點(diǎn)點(diǎn)，說不清的好看。從山道往下瞧，已涼意深重。被樹枝覆蓋的山洞，時(shí)時(shí)傳來涼涼的水聲。枝葉偶漏一點(diǎn)空隙，便可借著秋光，看見澗中的清水如銀蛇一般滑過。被秋露和山中霧氣所浸潤的枝葉與果實(shí)，都在散發(fā)著好聞的氣息，它們?nèi)诤显谝黄穑h散著，直把秋的氣息彌漫在你所需要的空氣中。鳥的鳴叫聲，比春天的安靜，比夏天的清晰、明亮，讓人覺得耐聽，又讓人覺得這叫聲怕是它們在這一年的尾聲了。

曹文軒在場景的設(shè)置與調(diào)動(dòng)中，既以優(yōu)雅的寫作姿態(tài)、悲憫的情懷寫出了古典的美與詩意，又引發(fā)了關(guān)于生存的現(xiàn)代性思考，使得他的小說具有了某種形而上的哲學(xué)意味。特別是“異境”空間的研究與嘗試，在《小說門》中，他這樣分析異境“島”：不僅有表面的空間意義還有深層的隱喻性空間意義，它是被圍困的、永遠(yuǎn)的無路可走，他還提到了“島”這一意象的幾種變體：“坑”“洞”“峽谷”等。

其實(shí)，曹文軒在小說創(chuàng)作中就偏愛圍繞“峽谷”來編織故事。根鳥要去尋找的地方是一個(gè)開滿百合花的大峽谷，紫煙在峽谷里等待被救。曹文軒在小說中是這樣描述與判斷的：那是“一個(gè)根本無法擺脫的峽谷——一個(gè)無法與外面世界聯(lián)結(jié)的峽谷，一個(gè)純粹的峽谷。它是一個(gè)獨(dú)立的世界”。而《薔薇谷》離山下的小鎮(zhèn)有五里路，山谷里瘋長著五顏六色的薔薇花。在曹文軒的筆下無論盛開著百合還是薔薇的峽谷都是一個(gè)相對(duì)封閉的“異境”，在這里你不得不面對(duì)這樣的生命境地：游移彷徨、痛苦絕望。但是，“異境”又不是絕境，它恰恰與拯救相關(guān)，拯救頹唐的生命，拯救蒼白的靈魂，有點(diǎn)“死而后生”的意味。

《薔薇谷》寫到即使在干旱瘋狂籠罩大山，空氣似乎能爆出藍(lán)色火花的時(shí)候，“薔薇依然頑強(qiáng)地在峽谷里生長著，葉子竟然綠油油的，一些很細(xì)的枝條，向空中堅(jiān)硬地挺起，一簇簇五顏六色的花，從容不迫地開放著”。老人和“她”在峽谷里生活了下來，他們“一老一小，兩個(gè)寂寞的靈魂，面對(duì)寂寞的大山，心是寧靜而溫暖的”，老人最后葉落歸根，“她”則健康地長大成人并跨進(jìn)了大學(xué)的校門。相比較，《根鳥》則顯得意蘊(yùn)更含蓄深刻，根鳥歷經(jīng)千辛萬苦最終抵達(dá)夢中的峽谷，白色的鷹正從峽谷中升騰，陽光燦爛無比。少年根鳥出發(fā)遠(yuǎn)行的過程使原本倦怠的生命豐富和美麗；而教書先生板金為無夢家族尋夢的壯舉也將由他“在路上”的兒子堅(jiān)持下去……我們看到的是在“異境”中生命的升騰。《山羊不吃天堂草》中，明子和父親帶著山羊在茫茫水域中尋找他們見過的綠意蔥蘢的草灘，草灘在水中央這個(gè)“異境”中顯示出了孤島的特殊意味，但這些“特別的種”的山羊誓死也不肯吃草灘上高貴的“天堂草”，最后“憂傷而圣潔”地一個(gè)個(gè)倒下。

三、搖擺：情節(jié)的推進(jìn)與人物的成長

曹文軒在《小說門》里說“好看的、并且有意味的小說，不是一只離弦之箭，而更像一群有好心情的鳥”，它們盤旋、躍升、俯沖，飛出不同的弧度、不同的曲線，小說也因有了這些恰到好處的“搖擺”變得更加豐富。他解釋：“搖擺意味著小說在運(yùn)行時(shí)，不是毅然決然地向前突奔，而是在絕大部分時(shí)間里呈現(xiàn)出游移不定的狀態(tài)。作家以及作家筆下的人物，總是陷入迷茫與彷徨，躑躅不前。”就像根鳥遇見秋蔓時(shí)的歌聲：“他故意讓聲音扭曲著，讓它變得沙啞，把本來應(yīng)該自然滑下去的唱腔，硬是拔向高處，而把應(yīng)該飛向高處的唱腔，又硬是讓它跌下萬丈深淵。他覺得這樣過癮?！蓖瑯樱瑸榱俗非筮@種類似的“過癮”，曹文軒在他的小說中不讓人物、情節(jié)毅然決然地始終向前奔突而是有若干次的轉(zhuǎn)折、回繞、反復(fù)，形成某種復(fù)雜性和特有的韻致。

關(guān)于情節(jié)的“搖擺”，《根鳥》的尋夢路也是一個(gè)注解。西去的路并非暢通無阻、義無反顧，其中有大大小小的變故。較大一次便是根鳥經(jīng)過青塔被騙去鬼谷開礦，經(jīng)受鞭打與誘惑后好不容易從鬼谷逃出，他開始拼命地想家，對(duì)自己心中的信念也產(chǎn)生了懷疑，于是情不自禁地掉轉(zhuǎn)馬頭直向東去，這是第一次折返，直到又是秋天將去時(shí)根鳥“重又奔馳在西去的路上”。除了這樣較大的往復(fù)外，文本中還穿插有一些類似的回蕩，如根鳥離開米溪西行到了鶯店，喝酒賭博看戲過了一段沉迷的日子后忽然想起米溪的生活和人情于是折返，誰知秋蔓遠(yuǎn)嫁人去樓空，于是根鳥再次回到鶯店看戲、賭博乃至賣馬渾渾噩噩直到遇見板金才又繼續(xù)踏上西去的路。根鳥西去的路程轉(zhuǎn)折如下圖所示：

（東）菊坡—————————→鬼谷

菊坡←—————————鬼谷

菊坡————————————————→鶯店

米溪←—鶯店

米溪——————→峽谷（西）

從中，我們看到人物內(nèi)心的“搖擺”：想家、懷疑自己的信念、寂寞與孤獨(dú)等，看到事件運(yùn)行中的“搖擺”：時(shí)間上的停頓還有方向上的逆行，這些在一定時(shí)空內(nèi)的“搖擺”，長度不同、角度不同、弧度不同給發(fā)展著的情節(jié)增添了活力，讓人物血肉豐滿起來。根鳥的尋夢從14歲開始到18歲告一段落，這一年齡階段恰好是少年成長期，他所經(jīng)歷的、所體驗(yàn)的正是一個(gè)關(guān)于成長的命題。

在《草房子》中，人物與情節(jié)在不同的章節(jié)里輕重不同、方向不同，互相交錯(cuò)又有所逸出。就每一章節(jié)內(nèi)容來看，“搖擺”在增強(qiáng)人物的真實(shí)性、豐富性、感人性等方面也發(fā)揮了它特有的功能。在《細(xì)馬》那一章，邱二爺與邱大媽有好的庭院、好的房子、好的家什，唯獨(dú)缺一個(gè)孩子，于是被領(lǐng)養(yǎng)的細(xì)馬是作為彌補(bǔ)這個(gè)有缺憾的家出現(xiàn)的，但是，邱二媽與細(xì)馬的不對(duì)眼，邱二媽對(duì)細(xì)馬明里暗里的不接納，使得細(xì)馬一度在“想走”“不想走”之間徘徊猶豫，但是，隨著情節(jié)的發(fā)展，因?yàn)楸┯旰樗?、因?yàn)楸舜税l(fā)現(xiàn)的“暖”，又使細(xì)馬在“走”與“未走成”“不得不走”和“不走了”之間“搖擺”，最終，細(xì)馬在經(jīng)歷了這個(gè)吵吵鬧鬧的家、風(fēng)雨飄搖的家、平常自足的家、突遭變故的家后，擔(dān)起了重建一個(gè)家的愛與責(zé)任。我們看到人物的搖擺、情節(jié)的搖擺，圍繞一個(gè)“家”的種種掙扎與修復(fù)、人生的無常變化，在家的缺失、彌補(bǔ)、變故、重建的過程，人物在成長，人性的美好漸漸顯現(xiàn)，讀者也在這搖擺的過程中被深深吸引。正如曹文軒所說：“搖擺，即使作品中的人物也使閱讀者處于選擇的狀態(tài)?！麄儽恍≌f調(diào)動(dòng)起來，東奔西突，而在實(shí)際上并不重復(fù)的來回?cái)[動(dòng)中，在相擁、丟開、又相擁、又丟開的循環(huán)往復(fù)中，品味著驚喜、失落、歡欣、遺憾等諸多感覺。”

敘事學(xué)家米克·拜爾曾經(jīng)提到讀取人物的四原則“綜合起來塑造人物形象”，其中，轉(zhuǎn)變是人物在故事發(fā)展過程中變化的程度。人物可以有兩種發(fā)展方式：一種是文本提供相關(guān)人物的新信息，讓讀者改變對(duì)人物的看法或更深入地認(rèn)識(shí)該人物；另一種是故事里發(fā)生的事件實(shí)際上能改變?nèi)宋?，讓人物變得?fù)雜。當(dāng)我們用這四個(gè)原則去看《草房子》中的少年時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)我們讀懂了他們，也就讀懂了他們的成長。譬如，轉(zhuǎn)變之于桑桑、陸鶴，那些變化無不泄露出少年的心理成長。桑桑突然主動(dòng)要一件新褂子，桑桑變得柔和了，桑桑對(duì)少女紙?jiān)庐a(chǎn)生了朦朧的情感，桑桑開始在意別人的眼光與評(píng)價(jià)。陸鶴從不在意他的禿頭到突然在意起來，從生活得很快樂到不快樂起來，從報(bào)復(fù)他人的冷淡到討好大家，從他人的不接納到接納，從自我的不認(rèn)同到認(rèn)同，陸鶴的成長有些艱難辛酸。他似乎在馬斯洛心理需求說中的自尊/尊重與愛/歸屬感兩個(gè)層面之間糾結(jié)與徘徊，我們看到了所謂成長中“必要的喪失”和不得不有的孤獨(dú)。

成長過程居然是一個(gè)充滿了痛苦的過程。本是一片沒有太大動(dòng)靜的心田，忽然在一場春雨之后，變得生命盎然。然而生長出來的東西并不是一樣的東西。它們是互相排斥的，傾扎、沖突，無休止地發(fā)生著。當(dāng)然其中，總有一股新鮮、向上的力量，在各種混亂的力量中企圖直線向前。它像一匹沒有管束的野馬，踏著脆嫩的心野，要走向開闊，走向陽光，走向詩意。有無數(shù)的阻隔與羈絆，它會(huì)在沖決中碰得頭破血流。但，沒有任何力量能夠真正地阻止它的前行。它叫良知，叫理想，叫人性。

從成長的意義上來說，少年向成人邁進(jìn)的路途中，他們敏感的心靈對(duì)遭遇內(nèi)外沖擊的體驗(yàn)比我們想象得要復(fù)雜得多。其中，不乏心靈的搖擺、行為的搖擺、言語的搖擺，然而，他們正是在搖擺的前行中不斷矯正平衡成長著。也就是在這種“搖擺”中，曹文軒不停地進(jìn)行“打磨”，“將人物打亮，將思想打亮，將所有的一切統(tǒng)統(tǒng)打亮”。《草房子》中，我們看到一群孩子的成長，開篇人物陸鶴的成長，從他對(duì)自己禿頭的不在意到在意，以及為此進(jìn)行的抗?fàn)幣c妥協(xié)；杜小康因大紅門的興衰，較早地開始領(lǐng)悟生活的艱辛磨礪，他也經(jīng)歷了從傲慢到傲骨的痛的蛻變；細(xì)馬在校園、家庭到鄉(xiāng)土的疏離中承受孤獨(dú)，但是在家的“遭破壞”與“誓重建”中，我們看到了一個(gè)擔(dān)當(dāng)?shù)纳倌?。而這本書的主角桑桑，“看”“聽”“親歷”了同伴的成長，并與他們一起成長。

通過“時(shí)間”“空間”與“搖擺”這幾個(gè)關(guān)鍵詞，我們可以看到曹文軒小說創(chuàng)作的一些方法或特點(diǎn)，更可以管窺到他在文學(xué)創(chuàng)作與研究中自覺的哲學(xué)思考與美學(xué)追求。

[1] 曹文軒.中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京：作家出版社，2003.

[2] 曹文軒.小說門[M].北京：作家出版社，2002.

[3] 曹文軒.草房子[M].南京：江蘇少年兒童出版社，1998.

[4] 佩里·諾德曼，梅維絲·雷默.[M].陳中美譯.北京：少年兒童出版社，2008.

作 者：陳 莉，文學(xué)博士，北京教育學(xué)院初教院副教授，研究方向：兒童文學(xué)。

曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com