袁小圓兒
愛情,就像風居住的街道。有時候,風會為你停留,有時候它不過是一陣風。
來到京都,在一家民宿安頓好。
幾年前,從舒國治的《門外漢的京都》開始對京都有了了解,書里的京都仿佛在云端,那里的寺廟神社、竹籬茅舍悠揚風姿,讓你不相信世界上還存在這種地方。舒國治曾說:“整個城市的人皆為了這部叫古代的片子在動。”
來到這里,時光好像慢了下來。清晨,起得很早,整理好物品走到院子里。春光甚好,空氣中飄浮著絲絲濕潤的氣息。一縷陽光射來,照到眼睛,我本能地抬手去擋住光線。
對面的男孩剛好走出來,他看著我,笑了。他笑起來的一剎那,讓我想起了某人的臉,心里一緊,假裝不去看他。
他卻沖我打招呼,嗨,你要去哪兒???
一來二往,漸漸熟悉,他是這家民宿老板的兒子,父親是日本人,母親是中國人。最近比較清閑,他自告奮勇地要當我?guī)滋斓牡嘏恪N倚睦镉行┛咕?,嘴上卻欣然答應。沒辦法,我只是想偷偷地看看他,哪怕只是陽光下,看那相似的一個微笑。
那天晚上,一棵古老的櫻樹下,我們坐在木板地上,喝著清酒配著花生,有一搭沒一搭地聊著。他說:“喂,中國來的女孩,你喜歡這里嗎?”
“喜歡吧。”我淡淡地回答。
“你的回答和許多人不一樣啊。他們是堅定地回答喜歡。游玩過之后,新奇感之后,所有的喜歡都會散去,離開是必然的選擇。你充滿了懷疑的語氣,倒是更真實?!?/p>
一切都是在變化的,不是嗎?就像這一季的櫻花。
見慣了來自五湖四海的客人,可他依舊愛上了一個從中國來游學的女孩。他們是快樂幸福的,他以為他們會天長地久,可是終究,他沒有留住她。遠距離的戀愛,讓他們的愛漸漸飄散如煙??伤彩窍胍糇∵@些回憶,他把那個女孩的姓氏文在了手臂上,一個藤蔓纏繞的符號。他只有把這些刻下來,才能得到一絲絲安慰。他說愛情這東西究竟是什么呢?想不明白。
那一瞬間,望著他干凈如雪的面容,我想起了那個人。
十幾歲時喜歡的那個人。他也是這么一個干凈的少年,話不多,清清爽爽,好像風中的一棵墨綠色的楊樹。
喜歡一個人只需要一個瞬間,我也不知道是怎么喜歡上他的,也許只是從他用修長的手指遞給我一本書開始。我的日記本里開始大片大片地出現(xiàn)他的名字,以及對他的一切幻想。開始學畫畫的時候,也是想要畫出他的臉,可是我怎么也畫不出來。因為我不敢看他,更不敢直視他的眼睛,所以連他的樣子都是模糊的。
有人說,暗戀就像是一場青春期的自我沉溺。說到底,不過是一場自娛自樂的游戲罷了。
我有寫日記的習慣。所以記錄下所思所想,就像在做一個無法企及的夢。每一個暗戀者都是卑微的,覺得自己配不上對方,害怕受到傷害,羞于去表達,其實更怕的是知道那個答案。在一個個日夜里,那一點一滴的接觸只有自己才會回味,卻無從知道他的想法。
當暗戀那個人三年之后,我決定去表白。平日里那么善于賣弄文采,日記里那么善于流露情感,到了寫情書的關口卻全然失效。那封皺皺巴巴的情書我寫了幾遍,用盡了全力,卻永遠無法讓另一個人知道我內心的感受,此時才明白我文筆的拙劣。
那一天,陽光燦爛,藍色的天空帶著水洗的白。跟在他身后,我拿著那封信,懷揣著虔誠的心,仿佛要入教的修女一般。是的,我不止一次地跟蹤過他,只期盼他偶爾回過頭看一眼??蓮膩頉]有,他只是往前走著。我一路小跑追上他,輕輕拍了一下他的肩,把心交給他。他驚異地回頭,接過信,然后繼續(xù)往前走。
那一刻,我的心情失落、悲傷,我知道當暗戀說出口的那一刻,就意味著結束。這50%的幸運不是誰都有的。而不久,我便收到了回信。我仿佛一直知道那個結果,所以我理所當然地看到那三個字:對不起。每一次情感,都是認認真真浪費生命。尤其在青春年少時,去喜歡一個人,只是純真又痛苦的喜歡。
而我的告白帶來了更深的接觸,他沒有討厭我,還在信中和我坦承了許多其他的秘密,只屬于他的秘密。當這些年來我默默喜歡他的時候,他的內心在更加艱難地喜歡另一個無法企及的人。
歲月是一朵兩生花,你喜歡別人的時候,永遠不知道別人在喜歡誰。這正是世界的玄妙之處。我們的過去都有許多秘密,你所遺忘的,另一個人卻是刻骨銘心。
阿信在《而我知道》的MV里給了答案:我一直以為喜歡上的,是15歲的你,原來我喜歡上的,是15歲的自己。
櫻花飄落在身上,靜謐而美好。混血男孩笑著對我說:“我以前一直以為日本是櫻花味的,而中國是檸檬味的?!?/p>
原來那個女孩子總是散發(fā)著檸檬的香氣,她用檸檬味的唇膏,濕濕潤潤的檸檬香彌漫在空氣中。從此以后,他感官上的第一個聯(lián)想,總是能把中國和檸檬聯(lián)系在一起。在愛的時光里,我們是愿意記住那些美好的瞬間的。如我,總是能記住他微笑的感覺,以至于日后見到這種類型的男孩,依舊忍不住會去看。
當年,他遞給我的那本書是《挪威的森林》,那時候剛剛開始流行看村上春樹。班里的同學在爭相傳閱。也許,他只是不經(jīng)意間把那本書遞給了我,我卻一直心心念念,想要來到日本。
以后的幾天里,我們漫游在京都的小街上。天偶爾下著小雨,成朵成朵的櫻花在空中飛舞,落地。大自然之手,總是這么美妙地布置著一切。仿佛給這世界調了淡墨水彩一樣,暈染在其中,即使偶爾的敗筆也是美好的。
京都是有海的,我們去看了海。安靜的海水,似有若無,飄忽縈繞,與空氣渾然一體。雨后湛藍的天空,連海鷗飛過都沒有一絲聲響,我們能感受到呼吸聲,萬物靜默的美好。
愛情,就像風居住的街道。有時候,風會為你停留,有時候它不過是一陣風。
終于到了道別時候,混血男孩依舊微笑,說了聲歡迎再來啊。他準備和我握手,我卻和他來了一個擁抱。是我當年沒能夠觸及的那個感覺嗎?我感受到了另一個人的心跳,是有生命力的、怦怦的、溫暖的。我狠狠地享受了這個擁抱,那么短暫卻真實。我想和我的青春告別。他仿佛明白了什么,輕輕地拍了拍我的后背。我忍住了想要奪眶而出的眼淚。
忽而想起,簡媜曾說,人生啊,如果嘗過一回痛快淋漓的風景,寫過一篇杜鵑啼血的文章,與一個賞心悅目的人錯肩,也就夠了。