沈洋

“如果回到過(guò)去，我希望我不要那么焦慮，不要給自己那么大的壓力?！碑?dāng)全世界都在焦慮，林書(shū)豪卻在最“受傷”的一個(gè)賽季，最應(yīng)該焦慮的時(shí)刻，給了自己一個(gè)忠告。

畢業(yè)七年，他才懂現(xiàn)實(shí)殘酷

林書(shū)豪的母校哈佛大學(xué)，就是他所形容的，“我真的擁有一個(gè)美好的籃球歲月的地方”?！皶r(shí)間就像飛，一晃畢業(yè)七年了，我第七個(gè)NBA賽季結(jié)束了?！绷謺?shū)豪說(shuō)，很多事情都是等過(guò)了之后，才看得更清晰也更明白，比如焦慮，比如急躁。

2016年夏天，林書(shū)豪加盟布魯克林籃網(wǎng)。這是他真正作為領(lǐng)袖和核心的一支球隊(duì)，是他真正有話語(yǔ)權(quán)的地方，是他可以想說(shuō)就說(shuō)、想做就做而不需要顧及太多的地方?？此齐x成功只差一步之遙，傷病卻再一次地讓他倒下。

“這個(gè)賽季我先打了20場(chǎng)比賽，在板凳上坐了45到50場(chǎng)，來(lái)來(lái)回回，我除了不停地做著恢復(fù)治療，就是在為隊(duì)友加油?！绷謺?shū)豪回憶著，“比起前幾年的傷病歷史，沒(méi)有哪一次比這次更令我沮喪。”

賽季初，他訓(xùn)練得非常刻苦，非常努力，很注意自己的飲食，不斷提升自己的能力，并且休息充分。但是似乎傷病總是發(fā)生在他身上，伴隨著他的整個(gè)職業(yè)生涯。

當(dāng)初想上的大學(xué)是斯坦福，可被哈佛錄?。籒BA選秀市場(chǎng)上無(wú)人問(wèn)津，卻因?yàn)槿A人背景被勇士隊(duì)選中；以為可以和家人過(guò)一個(gè)圣誕節(jié)，卻被火箭隊(duì)裁掉；以為再也無(wú)法留在NBA，卻一夜打出“林瘋狂”的故事；想留在紐約，卻不得不回到火箭隊(duì)；以為終于可以帶領(lǐng)球隊(duì)，因哈登來(lái)了而沒(méi)有球權(quán)；終于等來(lái)了成為籃網(wǎng)領(lǐng)袖的時(shí)候，卻不停受傷。

“很多人都說(shuō)，對(duì)一個(gè)亞洲球員來(lái)說(shuō)，能夠在這個(gè)聯(lián)盟里打上七年，已是一種成功了。比起當(dāng)初我連進(jìn)NBA都不敢想的時(shí)候，我確實(shí)是成功了。但在這七年里，我實(shí)現(xiàn)我所有的目標(biāo)，或者是理想了嗎？我覺(jué)得沒(méi)有，我還可以做得更多更好。我期望著可以更早地成為首發(fā)球員，期待著很多的事情，可是最終也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，這些都沒(méi)有達(dá)成?！?/p>

比起大起大落，他更愛(ài)平穩(wěn)

林書(shū)豪過(guò)去的七年，總讓人想起周星馳在《唐伯虎點(diǎn)秋香》中的一句話——“人生大起大落來(lái)得太快，實(shí)在太刺激了”。

對(duì)于林書(shū)豪來(lái)說(shuō)，他寧愿過(guò)平穩(wěn)的生活。人生的機(jī)緣和巧合并不需要如此對(duì)比強(qiáng)烈，但命運(yùn)就是如此，注定給你的永遠(yuǎn)都跑不掉。他笑笑說(shuō)：“我可能就是具有這樣人格屬性的人。就像人們要不就特別喜歡我，要不就特別不喜歡我，沒(méi)有中間地帶。我有時(shí)候很奇怪為什么會(huì)這樣?！?/p>

在他的潛意識(shí)里，只有惹麻煩的人才會(huì)如此，被人找到錯(cuò)處。但從華裔家庭出來(lái)的他，從小受到的教育之一是“別惹麻煩”?！爸袊?guó)文化真的是扎根在我心里，從而讓我變成現(xiàn)在這樣，這也是我所驕傲的地方?！绷謺?shū)豪說(shuō)，“我覺(jué)得我下了球場(chǎng)就是不爭(zhēng)不搶的人，總是樂(lè)樂(lè)呵呵的，我不喜歡卷入任何人的是非和爭(zhēng)端?！?/p>

林書(shū)豪說(shuō)，唯一讓他感覺(jué)到人生的“平穩(wěn)和常態(tài)”就是在夏洛特黃蜂隊(duì)的那一年，也是他最開(kāi)心的時(shí)候。那時(shí)，他的年薪只有200萬(wàn)美元。很多球隊(duì)給他年薪更高的合同，但他沒(méi)有心動(dòng)，而是用少得可憐的收入，換來(lái)了飯碗和想要的平靜。“我沒(méi)有再生活得忽高忽低，沒(méi)有太多意外，內(nèi)心很滿(mǎn)足，很開(kāi)心?！?/p>

最風(fēng)光時(shí)，他最孤單

聊起林書(shū)豪，就繞不過(guò)“林瘋狂”這個(gè)話題，但他其實(shí)從來(lái)就不想主動(dòng)談及。“我的人生有許多的轉(zhuǎn)折和拐點(diǎn)，都是不可預(yù)期的……在我很年輕的時(shí)候，聚光燈與壓力突如其來(lái)，那些所謂的故事，曾經(jīng)讓我一度有快要窒息的感覺(jué)?！?/p>

這個(gè)恨不得躲起來(lái)哭泣，生怕下一秒鐘被裁掉的孩子，就像是超人突然找到了他的斗篷，瞬間成了焦點(diǎn)和寵兒。一切都來(lái)得太快太突然。可當(dāng)斗篷很快消失，當(dāng)他失去了支持，又慢慢地失去球權(quán)，他迎來(lái)的不再是贊美，而是指指點(diǎn)點(diǎn)、批評(píng)和質(zhì)疑。

林書(shū)豪的人生發(fā)生了傾斜。

“我和姚明、易建聯(lián)成了那段時(shí)間賽場(chǎng)上絕無(wú)僅有的黃皮膚，我會(huì)去問(wèn)他們的意見(jiàn)，但我知道我們的故事和背景不同。我那時(shí)覺(jué)得沒(méi)有人能真正理解我經(jīng)歷著什么。我非常孤單，不知道該去跟誰(shuí)說(shuō)心里話，不知道自己應(yīng)該怎么說(shuō)，怎么想。我知道很多人看到我的經(jīng)歷，也在支持著我，但沒(méi)有人可以真正幫到我?！?/p>

“很多人都通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)，感覺(jué)他是個(gè)很有趣、很搞怪的人，他確實(shí)是。但還有更多的東西是人們看不到的，比如他對(duì)于那些傷病和那些低谷日子的掙扎和失落，他是不會(huì)讓人看到的?！彼挠?xùn)練師喬什說(shuō)。

解放內(nèi)心，他才找到平衡

時(shí)間總會(huì)讓人改變?，F(xiàn)在的林書(shū)豪，談到過(guò)去七年，眼神里透出一種“我以前怎么會(huì)那么做”的無(wú)奈。

“我曾經(jīng)每一步，每一寸的前進(jìn)都需要去打仗。我想什么都立刻抓住，都立刻去實(shí)現(xiàn)?！薄盁o(wú)論我是在金州勇士隊(duì)，還是在紐約尼克斯隊(duì)、休斯敦火箭隊(duì)、洛杉磯湖人隊(duì)，我都覺(jué)得自己花了太多時(shí)間去憂(yōu)慮，去給自己壓力，想要去控制，想要去把所有事情都在一夕之間達(dá)成?！?/p>

如果能回到過(guò)去，他要給年輕的自己一個(gè)忠告：“我會(huì)告訴那時(shí)候的我，慢下來(lái)，少點(diǎn)焦慮，少點(diǎn)急躁，不要給自己那么大的壓力?！?/p>

他說(shuō)，那些曾經(jīng)的高高低低、起起伏伏，有一部分是因?yàn)槊\(yùn)的機(jī)緣巧合，還有一部分是自己的責(zé)任。他本可以享受這個(gè)過(guò)程，獲得屬于籃球本身的樂(lè)趣，用平常心去看待身邊發(fā)生的一切。

這一年里，林書(shū)豪想明白了很多事情，甚至令他失落的傷病，也讓他成長(zhǎng)。他說(shuō)：“我是傷了，我是沮喪，可是我有著與以前不同的想法和理解。我告訴自己還可以去享受籃球，享受NBA，盡管這種結(jié)果不是我想要的，但不代表我不能去享受自己的生活，不能把笑容掛在臉上。”

是什么原因讓他發(fā)生了如此改變？

“事情經(jīng)歷多了，年齡到了，很多事情自然而然也就想明白了?！辈辉僮笥覔u擺，躊躇不前，林書(shū)豪終于和自己的心做了妥協(xié)，從非左即右的道路兩端，慢慢地走到自己內(nèi)心的中點(diǎn)，找到了那個(gè)可以和自己握手言和的平衡點(diǎn)。

不再焦慮，他期待公平的評(píng)價(jià)

林書(shū)豪即將迎來(lái)29歲生日（8月23日），這是一個(gè)球員進(jìn)入職業(yè)生涯中期的年齡。

過(guò)去的七年，有太多的故事，太多的不可期待，太多的未竟之志。現(xiàn)在，他只想知道未來(lái)是什么樣子。

“我不知道什么樣的成就才算是成功。我腦子里大概沒(méi)有明確的成功概念，比如我要拿到多少分，打進(jìn)過(guò)幾次季后賽，或者在哪些球隊(duì)做過(guò)首發(fā)球員。這都不是我所考慮的。”

“如果有一天給我做總結(jié)，他們說(shuō)這個(gè)叫林書(shū)豪的球員，是在這個(gè)聯(lián)盟里生存了很長(zhǎng)時(shí)間的優(yōu)秀控球后衛(wèi)，我就會(huì)很滿(mǎn)足，很開(kāi)心?！?/p>

有人說(shuō)，林書(shū)豪是那個(gè)我們所熟悉的陌生人。他的黃皮膚，讓他的故事變得傳奇和有趣，讓他背負(fù)榮耀，也讓他穿過(guò)荊棘?？墒窃谝磺斜硐蟮谋澈螅质巧钪粋€(gè)怎樣的靈魂，卻很少有人知道。

“是的，他們不知道，當(dāng)我受傷的時(shí)候，傷得到底有多深。而那些我經(jīng)歷過(guò)的事情，又在多大的程度上激勵(lì)和影響著我。”林書(shū)豪說(shuō)。

全世界都在焦慮，有各種原因——房子、車(chē)子、票子、孩子，又或者為了事業(yè)、理想，不管成功與否，我們都在焦慮的情緒中不能自拔。

林書(shū)豪也許是這龐大人群中的一個(gè)，因?yàn)樗麤](méi)有達(dá)到自己的預(yù)期。在籃網(wǎng)的第一個(gè)賽季，他不斷受傷，他的球隊(duì)只拿到了20勝62負(fù)的成績(jī)，聯(lián)盟墊底；他場(chǎng)均拿到14.5分、5.1次助攻，卻只打了36場(chǎng)球。但他沒(méi)有焦躁，而是給曾經(jīng)的自己，也是給現(xiàn)在的我們一個(gè)忠告，“別焦慮，慢一點(diǎn)”。endprint